趙德發(fā)：山大作家班學(xué)習(xí)生活瑣憶
1988年的濟(jì)南秋景，讓我的生命染上了別樣色彩。9月16日這天早上我從莒南火車站上車，到達(dá)濟(jì)南站時(shí)已是下午。提箱子背包走了一段，在經(jīng)二路坐上1路公交車往東去時(shí)，路邊滿是凋零的法國(guó)梧桐葉子?？粗粩嘌诱沟穆淙~黃，我心情激動(dòng)，也忐忑不安。我知道，在我老家，父親還在生氣。他認(rèn)為我在縣委組織部干得好好的，突然轉(zhuǎn)行去學(xué)寫作，一定是“神鬼?yè)軄y”。我認(rèn)可他說的“神鬼?yè)軄y”，因?yàn)槲覐?4歲那年秋天莫名其妙地萌生了當(dāng)作家的念頭，在公社、縣委工作了八年還是賊心不死，33歲這年春天得知山東大學(xué)招收作家班，不假思索決定報(bào)考。那時(shí)，我僅在報(bào)刊上發(fā)表了十來篇小說，到底能不能吃寫作這碗飯，沒有一點(diǎn)點(diǎn)把握。但我去山大學(xué)習(xí)的決心比鋼鐵還要堅(jiān)硬，就找縣委領(lǐng)導(dǎo)表明志向，開明的領(lǐng)導(dǎo)竟然點(diǎn)頭放行了。我近乎瘋狂地看書，參加了成人高考，于9月初接到入學(xué)通知書。后來才知道，我的考試成績(jī)?cè)谌嗯诺谌?/p>
入學(xué)前我已得知，山大作家班的舉辦一波三折。招生是山東省文學(xué)講習(xí)所組織的，他們打算與山東大學(xué)中文系合辦作家班，但因?yàn)榭荚嚦煽?jī)過線的人數(shù)太少，未獲省成人招生辦公室批準(zhǔn)。文講所所長(zhǎng)盧蘭琪女士初心不改，堅(jiān)持要辦作家班，在文講所全體人員的艱苦努力下，眼看開學(xué)在即，又因?yàn)閯e的原因，這個(gè)班不再聯(lián)辦，由山大中文系接手。當(dāng)時(shí)在文講所供職的劉強(qiáng)先生曾在2019年第1期《時(shí)代文學(xué)》發(fā)表題為《作協(xié)文講所與山大作家班》的文章，把這件事講得比較詳細(xì)。
那時(shí)山東大學(xué)有老校、新校兩個(gè)校區(qū)。但我們報(bào)到的地點(diǎn)不在老校，也不在新校，而是在二者之間的歷城區(qū)政府招待所。我下了公交車走進(jìn)去，迎面是一座五層舊樓，院里有花壇，有竹林，還有幾棵大柳樹。樓門口有指示牌，讓山大作家班學(xué)員到四樓報(bào)到。上去一看，走廊里人來人往，同學(xué)們大多報(bào)到了。班主任王培元老師在迎接我們，把我送到朝陽(yáng)的一個(gè)房間。那個(gè)房間很大，竟然安了四張雙層架子床和兩張普通木床。我來晚了，下鋪已經(jīng)沒有，只好爬到了一個(gè)上鋪。一屋住十人，這讓我感到意外，想一想兩年前參加省委組織部一個(gè)培訓(xùn)班時(shí)的待遇，有點(diǎn)兒失落感，心情像秋日落葉一樣狼藉。但轉(zhuǎn)念一想，又對(duì)自己說，你是來求學(xué)的，不是來享福的，于是平靜了心情整理床鋪。過了幾天，王老師與招待所協(xié)商，調(diào)整各房間住宿人數(shù)，我們屋只住六人，讓我從上鋪下來，去了靠窗的普通木床上。
入學(xué)當(dāng)天傍晚，王培元老師把我叫出去談話，讓我擔(dān)任作家班班長(zhǎng)兼黨支部書記，我聽了直搖頭，心想我要是當(dāng)官的話，還不如不來呢。我說，我來山大，是想全心全意讀書，提高創(chuàng)作水平，您還是讓別的同學(xué)干吧。王老師說，這是系里的意見，覺得你最合適，你還是把這擔(dān)子接下來吧。聽他這樣說，我只好點(diǎn)頭。他還說，讓孫晉強(qiáng)、張麗娜擔(dān)任黨支部委員，郝永勃擔(dān)任副班長(zhǎng)兼團(tuán)支部書記。他給了我一份學(xué)員花名冊(cè)，上面有四十多位，其中有一些名字我在報(bào)刊上多次見到，他們都發(fā)表了許多作品。幾天后我統(tǒng)計(jì)了一下，班里的省作協(xié)會(huì)員有22位，還有兩位編劇，分別是省戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員、省電影家協(xié)會(huì)會(huì)員。我發(fā)現(xiàn)，我的創(chuàng)作成績(jī)?cè)谒麄冎虚g屬于中等水平。
入學(xué)第二天，開學(xué)典禮在山大新?！按猴L(fēng)園”——山東大學(xué)留學(xué)生樓內(nèi)舉行，那天也是第二十四屆夏季奧運(yùn)會(huì)在韓國(guó)首都漢城開幕的日子。我們步行十來分鐘，從北門進(jìn)入山大校園，里面的美麗景色讓我心曠神怡，山東最高學(xué)府的讀書氛圍也讓我十分羨慕。走過圖書館與文史樓之間的小樹林，見里面落葉鋪金，有好多學(xué)生在讀書、聊天，心里便蹦出了“天之驕子”這個(gè)詞兒。但我知道，人家是國(guó)家重點(diǎn)大學(xué)的本科生，我們是“干部專修班”性質(zhì)的?？粕?，比他們矮半截，不可同日而語(yǔ)。
山大作家班開學(xué)典禮十分隆重，出席者有省作協(xié)副主席、評(píng)論家陳寶云和任孚先，《作家報(bào)》總編輯、詩(shī)人馬恒祥，《黃河詩(shī)報(bào)》主編、詩(shī)人桑恒昌，《山東文學(xué)》副主編、作家高夢(mèng)齡，山東省文學(xué)講習(xí)所副所長(zhǎng)、評(píng)論家宋曰家，山東大學(xué)副校長(zhǎng)喬幼梅，省作協(xié)副主席、山大著名教授袁世碩，山東大學(xué)中文系主任、著名教授牟世金，山東大學(xué)中文系副主任、著名學(xué)者孔范今等。喬幼梅副校長(zhǎng)、陳寶云副主席、袁世碩教授、孔范今副主任先后講話?？字魅卧谥v話時(shí)，宣布了中文系對(duì)班干部的任命。最后，郝永勃代表同學(xué)們發(fā)言。他是來自淄博市青少年宮的青年詩(shī)人，考試成績(jī)?cè)诎嗬锸堑谒拿?。他說話有點(diǎn)靦腆，但道出了我們的心聲。
過了兩天，孔范今先生又騎著自行車到歷城區(qū)政府招待所，在作家班教室（原是四樓的一間會(huì)議室）給我們講了一場(chǎng)。他講山大中文系的光輝歷史，講創(chuàng)辦這個(gè)班的艱難過程，希望我們不負(fù)眾望，經(jīng)過兩年時(shí)間的學(xué)習(xí)，圓滿完成學(xué)業(yè)，爭(zhēng)取創(chuàng)作豐收，讓作家班名副其實(shí)。他講話時(shí)用濟(jì)寧方言，而且不停地抽煙。我至今記得他吐出一口煙，說了這么一句話：“我們山大有八千子弟，現(xiàn)在又增添了你們這幾十位……”
孔先生為辦這個(gè)作家班，真可謂嘔心瀝血。他是孔子后裔，身上既有迷人的儒雅氣質(zhì)，又有令人敬畏的名師風(fēng)范。他是我們這個(gè)班的締造者、組織者，對(duì)辦班的每一個(gè)環(huán)節(jié)、細(xì)節(jié)都考慮得十分周到，并親自安排課程，率領(lǐng)一大批老師前來講課。他是山東省現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域的領(lǐng)軍者，有許多著作與論文面世，他一次次給我們講課，將他的學(xué)術(shù)成果與我們分享，帶領(lǐng)我們回到五四新文化運(yùn)動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，領(lǐng)略那時(shí)的風(fēng)云際會(huì)、名家風(fēng)采。他對(duì)學(xué)生一方面嚴(yán)格要求，一方面關(guān)懷備至，尤其是在第二個(gè)學(xué)期的那一段特殊日子里，他憂心忡忡，惟恐作家班出了問題，還以敢于擔(dān)當(dāng)?shù)目少F精神呵護(hù)了一些同學(xué)，其中包括我。這讓我感念至今，視先生為恩師。
教授古典文學(xué)、擔(dān)任作家班班主任的王培元老師，性格沉穩(wěn)，宅心仁厚，為我們操心出力，任勞任怨。他經(jīng)常提著一個(gè)布包，步行到作家班住處，與同學(xué)們談心，為我們排憂解難。有一次，他邀請(qǐng)幾位同學(xué)到他家作客，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，他家與鄰居共用一個(gè)廁所，誰進(jìn)去誰就把門插上。此后，我再也沒見過哪里的住宅是這樣的結(jié)構(gòu)，也由此知道了山大老師當(dāng)時(shí)的居住條件之差。一年后，王老師被派到山大威海分校任教一年，接替他的攝影課李亞田老師也為班級(jí)做了大量工作。
現(xiàn)在回憶作家班學(xué)習(xí)生活，我還能清清楚楚地記得歷城區(qū)政府招待所四樓的長(zhǎng)長(zhǎng)走廊，排列兩邊的一間間學(xué)員宿舍，以及位于走廊西頭的那一間朝陽(yáng)的教室。我還記得一個(gè)個(gè)老師在講臺(tái)上的音容笑貌，一個(gè)個(gè)同學(xué)端坐傾聽的樣子，以及從樓外飄進(jìn)來的桂花香味和竹林清氣。下課休息時(shí)，有的同學(xué)回宿舍短暫休息，在一間住了幾位詩(shī)人的房間里，往往響起用收錄機(jī)放出的克萊德曼鋼琴曲，《秋日私語(yǔ)》《致愛麗絲》等曲子給我留下深刻印象，至今還能讓旋律在耳邊“重放”。
我們的課程，與中文本科生基本相同。不同的有兩點(diǎn)：一是給我們?cè)黾恿擞欣谖膶W(xué)創(chuàng)作的課程，譬如文藝創(chuàng)作、當(dāng)代作家作品、古代文論、當(dāng)代影視藝術(shù)欣賞、民俗學(xué)、攝影技術(shù)等等。二是授課教師陣容強(qiáng)大，中文系的著名老教授和年富力強(qiáng)的中青年教師輪流登上作家班講臺(tái)。教授古代文學(xué)課的有袁世碩、牟世金、張可禮、曲世川、馬瑞芳、王培元、孫之梅；現(xiàn)代文學(xué)課有吳開晉、牛運(yùn)清、解洪祥、孔范今、張志甫、耿建華、張學(xué)軍、高旭東、龐守英；古代漢語(yǔ)課有路廣正、吉發(fā)涵、殷正林；現(xiàn)代漢語(yǔ)課有盛玉麒、王新華、羅福騰；文藝?yán)碚撜n（包括古代文論、美學(xué)）有狄其驄、滕咸惠、于維璋、孔智光、王汶成、譚好哲；外國(guó)文學(xué)課有馬詒、姜桂栩、焦士瑜；寫作課有嚴(yán)蓉仙、唐錫光、鄭鳳蘭；另外還有教民俗學(xué)的李萬鵬，教哲學(xué)的張冬梅，教攝影的李亞田等等。老師們有的是跨學(xué)科教學(xué)。在此，向所有為我們授課的老師表示衷心感謝！
山大中文系在全國(guó)學(xué)術(shù)界非常有名，二十世紀(jì)三十年代，楊振聲、聞一多、舒舍予、梁實(shí)秋、沈從文、游國(guó)恩等一批大師、學(xué)者和著名作家云集于此；建國(guó)之初，著名學(xué)者王統(tǒng)照、馮沅君、陸侃如、高亨、蕭滌非、呂熒等人先后在這里執(zhí)教。馮沅君、陸侃如、高亨、蕭滌非四位先生，被學(xué)術(shù)界稱作“四大金剛”。給我們上課的老師，有的是他們的弟子，有的是他們的徒孫。老師們繼承前輩優(yōu)良傳統(tǒng)，將薪火傳到了我們這兒。聽他們的課，真像禾苗遇上了及時(shí)雨，收獲非常之大。有的老師講完課，常常被同學(xué)留住，繼續(xù)請(qǐng)教問題。有的老師，還對(duì)同學(xué)的人生選擇提出指導(dǎo)性意見。馬瑞芳老師給我們講散文寫作，第一節(jié)課休息時(shí)，聽說我是縣委組織部副部長(zhǎng)，笑道：“趙德發(fā)，你的賬算錯(cuò)啦！”意思是我不該來學(xué)創(chuàng)作。后來她布置作業(yè)，看了我交上去的一篇文章之后又對(duì)我說：“寫得挺好，你走這條路走對(duì)啦！”她這樣改口，讓我堅(jiān)定了終生從文的信心。
省文講所擔(dān)負(fù)著培養(yǎng)全省文學(xué)后備力量的重任，雖然不再與山大聯(lián)辦這個(gè)作家班，但他們一直牽掛著這個(gè)班的情況，保持著與我們的聯(lián)系。有一天，所長(zhǎng)盧蘭琪，副所長(zhǎng)宋曰家、何壽亭，輔導(dǎo)老師孫震博、劉強(qiáng)以及工作人員梁瑩專門去我們的住處看望，與全班同學(xué)合影留念。后來他們舉辦全省青年作家培訓(xùn)班，還邀請(qǐng)我們班的同學(xué)去參加聯(lián)誼活動(dòng)。我們有些同學(xué)也經(jīng)常到文講所拜訪，與劉強(qiáng)等老師成了朋友，三十年來友誼長(zhǎng)存。
既然是作家班，就要用作品支撐這個(gè)牌子。為了鼓動(dòng)同學(xué)們積極寫作，班里成立了三個(gè)創(chuàng)作組：小說散文組，組長(zhǎng)孫嘉嶙、副組長(zhǎng)張建光；詩(shī)歌組，組長(zhǎng)王玉民、副組長(zhǎng)趙雪松；影視文學(xué)組，組長(zhǎng)唐煥新、副組長(zhǎng)孫晉強(qiáng)。三個(gè)組經(jīng)常開展活動(dòng)，交流創(chuàng)作體會(huì)。在省委機(jī)關(guān)門診部工作的鄧基平（筆名自牧）人脈關(guān)系廣，熱心為同學(xué)們做事，他與在媒體工作的張建光一道多方聯(lián)系，作家班在11月14日發(fā)起組織了“當(dāng)代文學(xué)走向和文藝報(bào)刊態(tài)勢(shì)”座談會(huì)，邀請(qǐng)中文系老師和省城文藝報(bào)刊的多位主編、編輯到會(huì)，有山東大學(xué)中文系老師吳開晉、謝洪祥、耿建華，《當(dāng)代小說》主編孫國(guó)章，《作家報(bào)》總編輯馬恒祥，《時(shí)代文學(xué)》副主編于友發(fā)，《山東文學(xué)》編輯劉燁園、張小琴，《黃河詩(shī)報(bào)》編輯謝明洲，《齊魯晚報(bào)》副刊部主任孫培堯，《山東青年報(bào)》副刊編輯柳原，《影視文學(xué)》編輯部主任孫春亭，省文講所工作人員孫震博、劉強(qiáng)、梁瑩。他們和作家班全體同學(xué)聚集在歷城區(qū)政府招待所南院的一間會(huì)議室里，暢所欲言，各抒高見。
學(xué)習(xí)步入正規(guī)之后，有的同學(xué)覺得光上課太單調(diào)，學(xué)習(xí)也有壓力，提議搞一場(chǎng)晚會(huì)放松一下，活躍班級(jí)氣氛。經(jīng)過劉琳等同學(xué)積極籌備，有一天晚上，教室里黑板上出現(xiàn)了用彩色粉筆寫的“個(gè)性之光”四個(gè)大字，作家班文藝晚會(huì)正式舉行。一個(gè)個(gè)同學(xué)上場(chǎng)，或唱或跳，各展風(fēng)采，我也在譚延桐彈著風(fēng)琴伴奏之下唱了一首《滿江紅》。我的嗓子一般，但有幾位同學(xué)的歌唱水平很高，獲得大家一致贊賞。因此，過了些日子中文系舉辦元旦晚會(huì)，我班王玉民、趙雪松、李巨峰先后登場(chǎng)，贏得全場(chǎng)熱烈掌聲。就從這次晚會(huì)起，中文系的一些本科生才知道有個(gè)作家班，經(jīng)常有同學(xué)來找我們聊天，交流讀書與寫作心得。后來成為著名詩(shī)人的路也和后來成為省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部的張本才（筆名郁東方、東方涂欽）、胡家福，都是作家班的?？?。
那時(shí)每到周末，新校、老校都有學(xué)生會(huì)組織的舞會(huì)。我被同學(xué)們叫上，去老校觀摩了一回。舞廳在食堂上面，花四毛錢買門票進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)里面空間很大，有上百人成雙成對(duì)跳著，其中還有一些老師。我是第一次進(jìn)舞廳，覺得頭暈?zāi)垦?，心跳如鼓。我在家鄉(xiāng)當(dāng)了十年鄉(xiāng)村教師、八年機(jī)關(guān)干部，所接受的教育讓我一直老老實(shí)實(shí)規(guī)規(guī)矩矩。這回進(jìn)了舞場(chǎng)，覺得有墮落之感。然而，讓人容易墜落的事情總是極富誘惑力。聽同學(xué)說，學(xué)生會(huì)有免費(fèi)的跳舞培訓(xùn)班，我就隨幾個(gè)同學(xué)去學(xué)了幾個(gè)下午（那時(shí)山大學(xué)生下午不上課，或自習(xí)，或出去玩）。三步、四步大體上學(xué)會(huì)，再逢周末就壯著膽子跟同學(xué)們一起去了。中途要經(jīng)過洪家樓天主教堂，周末去做彌撒的信徒很多，門口排了長(zhǎng)長(zhǎng)一隊(duì)。我走過他們身邊時(shí)，心中有罪惡感涌起。然而我還是沒有撤退，心里說，我去跳舞，算是解放思想吧，算是體驗(yàn)生活吧。給自己打足了氣，進(jìn)舞廳后卻不敢邀請(qǐng)舞伴。經(jīng)同學(xué)再三鼓動(dòng)，才敢向女生伸出手去。一回生，兩回熟，心態(tài)慢慢變得平和，舞步也輕松了許多。
這時(shí)，一個(gè)不好的消息在班里傳開：孫嘉嶙同學(xué)得了重病。他38歲，是我們班年齡較大的學(xué)兄。我剛開始學(xué)習(xí)創(chuàng)作時(shí)就讀過他的作品，1980年第3期《山東文學(xué)》的頭題小說就是他的《希望》。小說篇幅不長(zhǎng)，但真實(shí)地表現(xiàn)了農(nóng)業(yè)集體化的窮途末路以及一位生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的奮力抗?fàn)?。孫嘉嶙在這篇作品中表現(xiàn)出的膽識(shí)和才華，讓我十分佩服。因?yàn)檫@篇小說的優(yōu)異，《山東文學(xué)》在這年兩次安排了評(píng)論專輯，下半年又發(fā)了他的兩個(gè)短篇，年終評(píng)獎(jiǎng)時(shí)還給了他一等獎(jiǎng)。然而嘉嶙入學(xué)后剛上了一個(gè)來月的課，就請(qǐng)假離校，再?zèng)]回來。到了冬天，與他是老鄉(xiāng)的張迎軍同學(xué)透露，老孫診斷為胃癌，大家聽了都很震驚。聽說他住在省城一家醫(yī)院，同學(xué)們?nèi)宄扇海群筮^去看望。那時(shí)孫嘉嶙雖然更加消瘦，但與同學(xué)們見面時(shí)還是微笑，交談，神情里有一股不服輸?shù)膭蓬^。
做完手術(shù)，過了幾天，老孫回到鄒平住院。我們時(shí)常向張迎軍打聽消息，他說老孫的病情不見好轉(zhuǎn)?？旆藕贂r(shí)，班主任王老師告訴我：系領(lǐng)導(dǎo)決定，由解書記代表中文系，你代表全班同學(xué)，去鄒平看望孫嘉嶙。一個(gè)寒冷的早晨，我和中文系黨總支副書記解洪祥老師去濟(jì)南東站，坐長(zhǎng)途客車去鄒平縣，到了孫嘉嶙的家中。他的院子很小，房間也很逼仄。他躺在床上無力坐起，我與他握手時(shí)發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)瘦得皮包骨頭。解老師向他表達(dá)中文系的關(guān)心，我轉(zhuǎn)達(dá)同學(xué)們的問候，他聽了默默點(diǎn)頭，眼中淚光閃閃?？粗臉幼?，我知道他時(shí)日無多，握住他的手默默無語(yǔ)。從他家出來，解老師仰天長(zhǎng)嘆：唉，嘉嶙太年輕了呀！我點(diǎn)點(diǎn)頭，戚然落淚。
回濟(jì)南的路上，我眼前晃動(dòng)著孫嘉嶙的病容，想了好多。想到他比我只大五歲，人生就接近了盡頭。他本來是想到作家班充充電，讓創(chuàng)作有更大突破的，然而出師未捷身先死，悲夫！我此刻明白了：在我們以為人生尚有無窮時(shí)間可以揮霍時(shí)，在我們不知憂愁尋歡作樂時(shí)，死神其實(shí)就在不遠(yuǎn)之處窺視并獰笑著。想到這里我冷汗?jié)脖?，譴責(zé)自己不夠刻苦，沒把時(shí)間全部用于讀書寫作上。
其實(shí)，我入學(xué)后并沒有忘記自己來山大的目的，在課余也寫了不少作品，但能夠發(fā)表出來的寥寥無幾。郵局把作家班的郵件送到新校，我們班每天都有人去拿回來，在班里分發(fā)。一些同學(xué)頻頻發(fā)表新作，隔三差五就有匯款單到手，我卻經(jīng)常接到鼓鼓囊囊的退稿信封，讓我這個(gè)班長(zhǎng)很沒面子。當(dāng)時(shí)，省作協(xié)主辦的《山東文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《文學(xué)評(píng)論家》《作家報(bào)》等刊物在洪樓南路10號(hào)，就在我們住處東面只有幾百米的一條窄巷里，我有時(shí)去那里送稿。編輯老師收下稿子熱情接待，但過一段時(shí)間我去打探結(jié)果，老師往往用很委婉的語(yǔ)言講，你這個(gè)稿子不錯(cuò)，但我們相信你的潛力，希望你能給我們更好的稿子。我道謝一番，灰溜溜回去，再寫一篇，依然不是“最好的稿子”。我想，怎么會(huì)這樣呢？我棄政從文，本來想趕緊拿出像樣的作品，以證明我是寫作的一塊料，現(xiàn)在卻遲遲證明不了，真是急死我了！我在看望過孫嘉嶙回濟(jì)南的路上問自己：一個(gè)學(xué)期快過去了，你身為作家班班長(zhǎng)，每天在課堂上喊著“起立”向老師致敬，創(chuàng)作成績(jī)卻近乎空白，你羞不羞呀？我的心情恰如車窗外的冬景，一片蕭瑟、悲涼。
回去沒幾天便放了寒假。我坐車回家，真切地體會(huì)到了“近鄉(xiāng)情更怯”的滋味，覺得無顏面對(duì)家鄉(xiāng)父老。老婆倒是大度，說寫文章像女人生孩子，要懷胎十月才行，你才學(xué)了幾個(gè)月，不用著急。我回老家看望父母，父親盯著我問：“你去上大學(xué)，學(xué)得怎么樣？”我無言以對(duì)，只說了兩個(gè)字：“還行?！备赣H把嘴撇了撇，表示不滿。那時(shí)的縣直機(jī)關(guān)，拜年之風(fēng)很盛，大年初一我見到一些領(lǐng)導(dǎo)和同事，他們也問我怎么樣，我敷衍說，作品正寫著，現(xiàn)在主要是上課學(xué)習(xí)。有的同事見了我，笑稱“趙作家”，我更是聽出了揶揄之意，滿臉臊紅。從一些同事與熟人的態(tài)度看來，我已經(jīng)不是官場(chǎng)上的人了。
年后開學(xué)，我晚上獨(dú)自出去散步，走到洪家樓教堂跟前，抬頭看著在空中飛來飛去的蝙蝠，心想，家鄉(xiāng)的人認(rèn)為我離開了官場(chǎng)，文壇卻不接納我，我成為一只非禽非獸無所歸依的蝙蝠了！想到此，孤獨(dú)感與失敗感齊聚心間，讓心臟變成了一個(gè)大鉛蛋子，直往下墜。我捶著腦殼思考，我的創(chuàng)作到底在哪里出了問題，想來想去有了答案：讀書太少，底子太薄。
明白了之后，我加大讀書力度，經(jīng)常去圖書館借書，在課余苦讀。下午，周末，我大多在教室里用功，有時(shí)借了書之后去小樹林里讀一會(huì)兒。那時(shí)思想解放的洪流洶涌澎湃，八面來風(fēng)在校園里沖撞激蕩。我坐在小樹林里讀書，頭頂?shù)臉淙~在響，手中的書頁(yè)在響，心靈深處也有了對(duì)于天籟對(duì)于真知的微妙回應(yīng)?，F(xiàn)在回想起來，那種幸福感還是蕩漾在胸間。
日復(fù)一日，書本漸漸墊高了我的站位。回望歷史，觀察當(dāng)下，我有了許多新的認(rèn)知。尤其是打量家鄉(xiāng)，審視我多年來積累的素材時(shí)，忽然有了新的感覺。到了暑假，我就在家中開始寫短篇小說《通腿兒》。那是我業(yè)余寫作十年之后的第一次自覺寫作：自覺追求內(nèi)涵的豐盈與厚重，追求語(yǔ)言上的獨(dú)特風(fēng)格。寫完改了幾遍，心想，這一篇大概不會(huì)被退稿了。
想不到，幾個(gè)月之后此稿還是“完璧歸趙”。那是一家外省刊物，以前多次發(fā)表過我的作品，但這次換了主編，刊物也就換了面目。我沮喪，痛苦，但又不甘心，就硬著頭皮去找《山東文學(xué)》編輯燕沖先生。他看了之后拍手叫好，讓我做些改動(dòng)再給他。過了幾天得到消息，主編邱勛、副主編劉玉堂以及全體編輯都對(duì)《通腿兒》非常贊賞，決定用于1990年第1期頭題，還配發(fā)劉玉堂先生的讀稿札記，這讓我喜出望外。拿到這份刊物，又得知一個(gè)消息：《山東文學(xué)》決定，從第三期開始集中推出青年作家馬海春、趙德發(fā)、陳占敏的作品，并組織評(píng)論家撰寫文章向讀者推介。果然，編輯部連續(xù)幾期發(fā)表我們的小說，后面則是“馬海春、趙德發(fā)、陳占敏作品筆談會(huì)”專欄。寫評(píng)論文章的，都是省內(nèi)外的著名評(píng)論家。山大孔范今老師親自撰寫一篇《我讀<通腿兒>》，對(duì)這篇作品以及我的創(chuàng)作給予充分肯定，讓我十分感動(dòng)。文講所的孫震博老師也寫了一篇《大俗中見大雅》。還有山大的高旭東老師寫了《我眼中的趙德發(fā)》，發(fā)表在《作家報(bào)》上；張學(xué)軍老師寫了《戚而能諧的悲劇人生》，發(fā)表在《文學(xué)評(píng)論家》上。同學(xué)自牧說，著名作家張煒在醫(yī)院病床上看了《通腿兒》，說了這么一句話：德發(fā)將成為齊魯文學(xué)的一員驍將。我得知張煒先生對(duì)我的鼓勵(lì)，不勝感激。
幾位本科生也關(guān)注著我的創(chuàng)作，胡家福曾在一篇整體評(píng)述山東青年作家的文章中提到了我。焦桐寫了一篇《冰層下面是河流》發(fā)表在《文學(xué)評(píng)論家》上。得知他為我寫評(píng)論，我請(qǐng)他吃了一頓飯。他帶著一個(gè)美麗女生，說是他的女朋友，叫姜豐。吃飯時(shí)，我們相談甚歡。焦桐畢業(yè)后去了南方，后來我們失去了聯(lián)系。再后來我從媒體上看到，姜豐成了個(gè)大名人。
1990年第4期《小說月報(bào)》在頭題位置轉(zhuǎn)載了《通腿兒》，引發(fā)廣泛關(guān)注。后來這篇小說獲得《小說月報(bào)》第四屆百花獎(jiǎng)，三十多年來入選十幾個(gè)權(quán)威選本。就在我著手寫這篇文章時(shí)，《小說月報(bào)》副主編徐福偉先生給我打電話，說今年第10期《小說月報(bào)》大字報(bào)“經(jīng)典再讀”欄目，將刊發(fā)《通腿兒》。
因?yàn)檫@篇小說的影響，我在山大學(xué)習(xí)時(shí)獲得了參加一些文學(xué)活動(dòng)的機(jī)會(huì)。1990年4月中旬，山東作協(xié)創(chuàng)作室通知我去煙臺(tái)參加筆會(huì)，后來得知還有丁學(xué)君同學(xué)。在煙臺(tái)西炮臺(tái)的一家招待所，我結(jié)識(shí)了山東當(dāng)時(shí)最活躍的中青年作家李貫通、劉玉堂、王良瑛、賈慶軍、劉學(xué)江、盧萬成、孫鷙翔、王春波、鐘海誠(chéng)、劉強(qiáng)、張中海、陳占敏、解永敏等人。長(zhǎng)達(dá)20天的時(shí)間里，我們除了去崆峒島游覽了一次，其余時(shí)間大多是寫作。我與劉玉堂兄同住一屋，每天吃過飯，我倆背對(duì)背，各自趴在床上寫。現(xiàn)在我覺得好奇怪，在那樣的環(huán)境里居然也能創(chuàng)作，我寫出了一個(gè)中篇一個(gè)短篇。7月份，我又應(yīng)邀參加了《青年文學(xué)》組織的山西筆會(huì)，在陳浩增主編的帶領(lǐng)下，與作家李佩甫、阿寧、方敏、韓春旭、程黧眉等人同行，從五臺(tái)山到大同，幾乎看遍了晉北的主要景點(diǎn)。
1991年6月，山大作家班正式畢業(yè)，同學(xué)們各分東西。但老師并沒有忘記我們，繼續(xù)關(guān)心著我們的成長(zhǎng)與進(jìn)步，我本人就獲益多多。1997年春天，我的第一部長(zhǎng)篇小說《繾綣與決絕》在人民文學(xué)出版社出版后不久，已經(jīng)擔(dān)任中文系主任的孔范今老師讓我回校講一講創(chuàng)作體會(huì)，他親自主持。他退休后，我每次去看望他，他都是詢問我的創(chuàng)作情況，給我以指導(dǎo)。后來，山大文學(xué)院幾任領(lǐng)導(dǎo)和老師們也對(duì)我繼續(xù)關(guān)注、扶持，多次召開我的作品研討會(huì)，讓我與研究生、本科生分享創(chuàng)作心得。2019年8月底，山東大學(xué)在威海舉辦中國(guó)小說論壇國(guó)際研討會(huì)，文學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)讓我在論壇開幕式上致辭。我講了在山大求學(xué)的經(jīng)歷，滿懷感恩之情說道：不才如我，倘若沒有在山大讀書的經(jīng)歷，是難圓“作家夢(mèng)”的。
三十年來，作家班同學(xué)們各自努力，成果豐碩。趙德發(fā)、瞿旋、凌可新、王濤、自牧、趙雪松、郝永勃、王玉民、譚延桐、張寶中、王邇賓、李耀奎、魏天作、張勁松、劉廣勝、丁學(xué)君、楊潤(rùn)勤、劉琳、郭牧華、生昌義、張迎軍、徐勇、高峙等等，都發(fā)表、出版了大量作品，光是獲齊魯文學(xué)獎(jiǎng)、泰山文藝獎(jiǎng)、山東省精品工程獎(jiǎng)的就有二十多人次，有的還獲得中宣部“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”，有些作品被譯介到海外或在海外出版。還有同學(xué)編劇的作品，或由同學(xué)的小說改編的作品，被拍成電影或電視劇，有的在省級(jí)衛(wèi)視播放，有的在央視一套黃金時(shí)間播放。成為國(guó)家級(jí)會(huì)員和取得高級(jí)職稱的同學(xué)，有二十多位。有些同學(xué)致力于文學(xué)之外的事情，也成為行業(yè)翹楚或擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，非常成功?？上У氖牵藢O嘉嶙，又有幾位同學(xué)陸續(xù)去世，沒能完成自己的文學(xué)夢(mèng)想。他們是詩(shī)人由俊良（筆名魯小鷹）、影視編劇唐煥新、劇作家孫晉強(qiáng)以及王如貴同學(xué)。
我們作家班畢業(yè)后搞過兩次聚會(huì)，都是紀(jì)念入學(xué)多少年，而不是畢業(yè)多少年。為什么？因?yàn)槲覀冇X得自己還是山大學(xué)生，一直在享受山大的恩澤。2008年10月2日，在姜自健、自牧、胡威等同學(xué)的操持下，我們回到濟(jì)南歷城區(qū)政府招待所，舉辦山東大學(xué)作家班入學(xué)20周年師生座談會(huì)，孔范今、馬瑞芳等十多位老師和山東作協(xié)文講所原所長(zhǎng)盧蘭琪女士、時(shí)任副所長(zhǎng)的劉強(qiáng)先生，都應(yīng)邀出席。我手拿同學(xué)花名冊(cè)，一個(gè)個(gè)點(diǎn)名，叫到誰誰答“到”，仿佛又回到了上課時(shí)的情景。老師們十分高興，先后開講，讓我們又聆聽了一次教誨。大約在2018年春天，我去濟(jì)南開會(huì)時(shí)再次去洪樓一帶閑逛，看到歷城區(qū)招待所已被拆除，由藍(lán)色擋板圈起的大片工地上塔吊林立，這里正改建為商住小區(qū)。所以，在張建光、姜自健、楊潤(rùn)東等同學(xué)組織開學(xué)30周年同學(xué)聚會(huì)時(shí)，我們與幾位老師便去了北京雁棲湖畔。我寫了一首七律《山大作家班三十年聚會(huì)抒懷（新韻）》：“流年似水三十載，忻忭相逢聚雁棲。深念洪樓花作賦，遙思綠柳葉吟詩(shī)。常聞夏雨催新果，莫怨秋風(fēng)撼老枝。但愿師生情意重，天長(zhǎng)地久賽磐石?！背忻芍麑W(xué)者、著名書法家、現(xiàn)任山東大學(xué)書畫研究院院長(zhǎng)的王培元老師當(dāng)場(chǎng)揮毫寫出。當(dāng)年教我們?cè)姼鑼懽?、曾任山大文學(xué)院副院長(zhǎng)、退休后擔(dān)任山東詩(shī)詞學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)的耿建華老師和詩(shī)一首：“一別轉(zhuǎn)眼三十載，漸老師生會(huì)雁棲。作賦還思樓外樹，為文尚記案頭詩(shī)。曾經(jīng)風(fēng)雨惜殘果，除卻青紅愛老枝。最念校園桃杏好，經(jīng)春渡夏干仍直?！弊屛腋信宀灰?。
今年是山大建校120周年，也是山大作家班畢業(yè)30周年?；仡櫘?dāng)年的學(xué)習(xí)生活，總結(jié)我們班的創(chuàng)作成績(jī)，算是向母校的一次匯報(bào)。前些日子，山大文學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)向我要簡(jiǎn)介與照片，擬建“校友墻”迎接校慶。聽他們講，上墻的幾十位校友中，作家有三位：楊爭(zhēng)光、周曉楓、趙德發(fā)。我感激不盡，把這看作山大作家班的集體榮譽(yù)。此時(shí)此刻，我更加感恩山大，感恩那些為作家班付出了心血的老師們。我會(huì)永遠(yuǎn)記住老師們的諄諄教誨，在文學(xué)道路上繼續(xù)努力。
2021年9月28日
