《民族文學》漢文版2021年第12期｜蔡測海：紀念格村的一顆牙齒（節(jié)選）
蔡測海，土家族，湘西人。畢業(yè)于北京大學中文系，當代小說家。中國作協(xié)全委會委員，湖南省作協(xié)名譽主席。著有小說集《母船》《今天的太陽》《穿過死亡的黑洞》等，長篇小說代表作有《地方》、三川半三部曲等，近千萬字。作品入《當代文學大系》。曾獲1982年全國優(yōu)秀短篇小說獎，第一、二、三屆全國少數(shù)民族文學獎，莊重文文學獎等多種獎項。部分作品譯為英文、法文、俄文、日文等語種。
紀念格村的一顆牙齒（節(jié)選）
◎蔡測海（土家族）
在格村，人會活很久，然后安排一場病，講一些故事，只言片語，有些落在枕頭上，有些落在床邊，有些在格村打轉，有些在路上游走，像游蕩的魂魄。
格村的日子很長，人活得久。一大早，我選了一個地方，就是路邊的那塊石頭，陽面光滑，陰面長滿青苔。我坐在石頭上，打量老寨時間的長度。太陽光芒萬丈，石頭下面的青苔生長緩慢。亥，表姨，長發(fā)浸入河水，像植滿一河水藻。亥直起身子，頭發(fā)把魚拖出水面。哪怕流水剪斷她的發(fā)梢，老寨的日子也不會變短。
亥微笑一下，我身下的石頭動了一下，像一只千年山龜在行動。微笑在河里，一個很長的微笑。我在這處石頭，正是日出和日落的中間位置，格村最好的地方。雞鳴狗吠的聲音經(jīng)過這里，回音也經(jīng)過這里，幾百種聲音經(jīng)過這里，人和石頭就很安靜。人就是石頭的眼睛和呼吸，石頭是人的耳朵和心跳。要我的耳朵是一塊石頭，就不會被表姨亥咬穿。在月亮底下捉迷藏，我很快找到她。她的臉和眼睛，在月光里很亮，我看見了。這不怪我，一顆紅了的櫻桃是很容易被看見的。她說，過來，我給你講句話，她咬了我的耳朵。她正在換牙，掉了一顆牙齒。她在衣服上擦凈牙血，把一枚牙齒給我，算上賠了我的耳朵。其實，耳朵沒缺，跟沒咬過一樣。一個人總是看不到自己的耳朵，它可以完美無缺，保留到最后。我是從那只被咬過的耳朵開始長大的。山中雷劈樹，雷擊過后，長出新芽，往上躥得高。
耳朵發(fā)燒，是有人念叨?？赡苁呛f。這個胡說，很確定一直伴隨我的耳朵。我有摸耳朵的習慣，讓它發(fā)燒，然后生出胡思亂想。如果，格村要打量來來去去的太陽和人，選一個地方，就選一只耳朵。
我在路邊的石頭上待了幾年，過路的人丟下桃核李核，也都發(fā)芽長成樹。我倚著一片耳朵，長大不少。路邊花開，和蜜蜂蝴蝶成為朋友，它們，也有三五只，飛舞圍繞，當我是石頭上的花朵。為了記住蜂蝶，我得出數(shù)字和簡單的四則運算，這簡直同前人的九章算術有一比。一只，幾只，一群。
我長大了。格村木樓傾斜。太陽在東邊，木樓在西邊。太陽在西邊，木樓又挪到東邊。受影子拖累，屋會傾斜。數(shù)一遍，十二幢屋。一半茅屋，一半瓦屋。六個和六個。茅屋和瓦屋，各有肚腸和風骨。屋是有肚腸和風骨的。屋就是風中之骨，莫非是風中之物？茅屋里有陳年老酒，有臘肉，瓦屋里有的，茅屋里也有。裝水的瓷缸，喂貓狗的瓷碗，至少也是宋朝的。屋頂是一層茅草一層黃泥，長滿青苔，屋基壞了屋頂也不會壞。瓦屋里會多幾本老書和幾筆新字。老書是族譜，新字是楹聯(lián)。格村有多少人家，就有多少只狗。白狗，黑狗，黃狗，花狗，麻狗，長毛狗和四眼狗，它們集體統(tǒng)一的名字叫中華田園犬。它們守格村和青花瓷的狗食盆。如果主人不在，這些狗好像成為主人，雞鴨鵝，豬牛羊，歸它們看管。它們自己也會撕咬，咬出血來。不管什么毛色的狗，血都是紅色的。如果有入侵者，它們會一齊吼叫。文物販子、盜賊、野獸，不敢進村。格村沒有蚊子，它們怕狗身上的一種氣味。狗給格村的好處，我一樣也做不到。我在路邊的石頭上看了多久，也想了多久，格村沒有狗，會成什么樣子？沒有這塊石頭，我要在哪里？
那些狗叫得最兇的時候，是格村來了媒人。那些媒人，有時隔天來一次，有時天天來，有時一天來幾次。那時候，表姨亥已長成一個妖精。一棵樹長成妖精要八百年，一根藤長成妖精要一千年。狐貍和癩蛤蟆長成妖精，也要年壽。表姨亥長成女妖，十八歲。說她是妖精，是她漂亮，聰明，迷人。媒人說，格村水好，姑娘長得好。格村水再好，也沒長出第二個妖精。
一位瞎眼的媒人，被石頭碰了一下。她在我頭上拍了一巴掌。她把我當成石頭，罵一句，石頭不長眼，碰一個瞎子。說媒的人，全是女人。她們經(jīng)過路邊，沒一個看見我。瞎子和不是瞎子。做媒的都是嫁過人的。她們罵過媒人。該死的媒人?？鞓妨R，不快樂也罵。這些嫁過人也罵過媒人的女人，做話活兒就像做針線活兒，好看又好聽。格村狗多勢眾，媒人們的花言巧語，哄得它們直搖尾巴，雖然沒一只狗會要一個媒人。媒人進門時說，那個人有一只眼睛看不見。出門時又說一句，那個人有一只眼睛看不見。其實，那個人就是瞎子，把瞎子一雙瞎眼分成兩只說，以為有一只好眼。人有殘疾，媒人的話不會有殘疾。媒人的舌頭裝了滾珠，她們是嫁過人的女人中，最會說話的人。講話讓人動心，讓少女把身體和靈魂一起嫁出去。表姨亥，讓媒人們心花怒放，又讓媒人們無可奈何。媒人們說盡好話，最后會說一句，再好的花也會謝，再好的云霞也會散。有個媒人是經(jīng)過疫區(qū)來格村的，村里燃起松柏枝葉和茅草清疫氣，拿雄黃和大蒜水給媒人洗手洗臉，格村是無蚊村，不沾疫氣。媒人冒那么大的風險過來，一定為了表姨亥的美好生活而來，表姨亥鐵石心腸，也會感動。媒人錯過車船，走路來的。村里的狗驅走了媒人。媒人來時經(jīng)歷的厄難和風險，表姨亥跟隨過去，也一定會遭遇那些經(jīng)歷。
媒人到來，表姨亥會上一杯好茶，然后坐上織機，理五彩絲線，編織永遠也織不完的織錦?；ㄈ菰旅玻胶宇伾?，紫檀木梭子留下些香氣。那些媒人后來不為說媒，只為看表姨亥和織錦。媒人們離開的時候，會夸格村幾句，說這里的蘿卜長得好，又大又脆又甜，扯一兩個路上解渴。這樣也沒空手回去。她們還會說一句意味深長的話，一個蘿卜一個坑。從疫區(qū)來的媒人，經(jīng)過我身邊，扯了衣領，掩過口鼻，和我說話。她要我像她那樣做。我除了披在身上的風和陽光，只有一條短褲。我順手摘了片樹葉，捂住口鼻。假裝和她一樣，也是疫區(qū)來的。她說，疫區(qū)那邊陽光很好，人人穿大衣領，人人喝酒，喝茶。酒和茶葉價貴。她像要我去賣酒賣茶葉似的。我寧可在石頭上一直坐著，不去遠處。路上掉了一連串蘿卜皮。媒人的指甲長，帶了指甲專門剝蘿卜皮。她們一邊走，一邊吃蘿卜。格村的蘿卜是藥，吃著吃著，長在皮膚上的毒疣就掉下。媒人們比來的時候漂亮了，漂漂亮亮，再經(jīng)過疫區(qū)，不會有什么大問題。天氣很好，人會變成杰出的人。
在石頭上久坐，我會變成一個藥師，某一天，我起身，四方行走，不去做一個媒人，去做一個游醫(yī)，把蘿卜的好處，告訴疫區(qū)的人。石頭坐成醫(yī)書，去做個有用的人。
格村木屋傾斜，我參加了一次牮屋行動。男人們離開格村，還沒回來，我和村里老人、婦女、幾歲的小兒，合力牮屋。石頭支一塊木板，木板支一根檁子，頂住屋的一處，一齊用力，屋吱呀作響，形影扶正。這次牮屋行動，讓我有了些覺悟。在一塊石頭上胡思亂想，就是個坐石好閑的人。我用楠竹枝扎了個掃把，掃落葉，又用楠竹條做了個糞扒子，拾那些牲畜們的糞便。做一只屎殼郎，為格村體面。表姨亥出門，穿上繡花鞋，每處落腳，就有花開，格村成一匹織錦，一個開花的季節(jié)。山那邊的鄰居，河那邊的鄰居，所有的村落，開滿鮮花。格村也是一朵花，一朵向日葵。后來，我去遙遠的北方，北回歸線以北，回望南方，金色的向日葵，心中生出暖意。
鮮花不是花言巧語，媒人話多，沒一句打動表姨亥。媒人說，好花會殘，不早嫁人會脫發(fā)，變成尼姑就難嫁人。表姨亥的頭發(fā)，依然黑亮，長發(fā)齊腰。她好像是故意的。
表姨告訴我，以后要注意，別坐那塊石頭，石頭下面有條蛇。我當然知道，石頭下邊有一條青蛇出入，竹葉青，我們叫青竹飚，風一樣快，有毒。它咬人，人會喪失意識，昏睡而死。在一些沒廢除死刑的國家，這蛇毒比較人道。我第一次見這條蛇的時候，它吐出信子，是試探，也是猶疑。我就對它唱歌：
太陽出來啰吔
上山崗啰啰
挑著扁擔郎郎車貫車
喜洋洋啰——啰啰
聽我唱歌，那條蛇就跳起舞來，立起半條蛇身，左右搖擺。蛇是冷血，它會跳舞，我也會警惕。要是它的舞蹈是一種示威，是一種攻擊信號呢？村里的狗，對那條蛇有幾次圍攻，那條蛇再也沒出現(xiàn)過。
那一年，果子很甜。秋月梨，橙子，吃起來像咬冰糖。天旱，雨水少。老桂木匠很老了，不再出遠門做手藝，手癢的時候，就幫村里人家修理用殘的家具，哪怕是修理一只鍋蓋，好歹也算一次手藝。他老了的手藝，是看云。天上現(xiàn)鯉魚鱗，不會下雨，久旱。好手藝看云，很準。果樹剛掛果，雀蛋大，天不下雨。奶孩子的二嫂對五嫂說，等男人回來，就會下雨。兩個不知愁的女人，把天旱當成玩笑。好幾天沒水洗澡，心情一點沒變壞。前幾天洗過一次澡，二嫂拿一盆洗澡水去喂牛，被孩子絆腳，一盆洗澡水全潑了，還好，全潑在蘿卜地里，蘿卜葉長得旺。二嫂對五嫂說，我這個人，就是運氣好。
天干草枯，山坡顯出一群黑乎乎的石頭，這些老石頭渴得冒煙。小河也干涸了，表姨亥一個多月沒下河洗頭發(fā)。老桂木匠講過，格村人是因為這條河才來定居的，它成了一河沙子。河里沒一條魚，它們在河水消失之前逃走了。
表姨亥摸了摸我坐過的石頭。這石頭在出汗，表姨亥說。這塊石頭果然在出汗，陽面汗少，陰面汗多。我們認為，這石頭底下，不太深的地方，會有泉水。我挖下幾尺深坑，鋤頭像叩擊壇子，下邊有水響。再挖，有一股泉水涌出，水桶那么大的一股泉水。表姨亥把我趕走，叫來村里的女人，她們要好好洗個澡。
家家戶戶把水缸裝滿，又去澆菜地和果園。天旱過去，河里漲水，一半是渾水，一半是清水，有了一條耐旱的河，這里成了河的源頭。那些魚不再逃離。它們是從干旱那邊游過來的。所有經(jīng)歷旱季的生靈，后來都是鄰居。一場干旱，有水到來，我才明白，哭嫁歌是怎么回事。那唱歌一樣的哭，哭爹娘，哭姐妹，哭左鄰右舍，哭山前山后的樹，哭坡坡坎坎，哭幾多的流云和星月。這都不是架式和儀式，是歌哭告別。嫁，就是一個女人離開家，去另一個家。歌唱或者大哭，瓦屋還是茅屋，坡地還是坪壩，路遠路近，雨季和旱季都會到來。
我問表姨亥，媒人們都對她講了些什么？表姨亥說，她們什么也沒講，只講她們自己嫁人的故事。她們長得美麗，嫁得也很美麗。她們給你講的某個男人，不會是她們自己的男人，聽起來是她們自己想嫁的某一個男人。聽她們說些什么，我就聽到竹林里的風聲，驚動一只夜宿的鳥，翅膀撲打竹葉，鳥叫碰得風響。草叢里有紡織娘不停地叫，引出遠近蛙聲。媒人們打起瞌睡來。沒織完一只錦雞，媒人就不見了。媒人都是來無影去無蹤的人。
等我長到十五歲，表姨十八九歲。好像這個亥來到格村，我就跟她來到格村一樣。水是跟一條河到來的，雪是有了冬月和臘月才會落滿山崗。
五歲的時候，和表姨亥捉迷藏，她咬了我的耳朵。我回去對娘說，我長大了要娶亥。娘說，你叫她表姨呢。我說，以后再不叫她表姨了。娘嘆了口氣說，其實呢。其實呢什么，娘沒說。娘說，亥是個妖精。沒有災年，格村就沒有妖精。我說，災年多好，我不怕妖精。我跟著亥，踩她的影子，腳印在影子上做一些記號，如果不能娶亥，我就娶她的影子。
亥說話帶川音，我們學話，我們這一代格村人，全一口川音。四川話帶點喜樂，兩句川話中間有半聲笑，川話好學好懂好記。開關一句：“說是”，說話的人像要代替別人說話，講完一句，問一聲咋個？像是問自己才說過的話。我聽到的川音是這樣子，大概是方言中的方言。我們學的，也就是這樣的川話。川音像流水，流過舌頭的河床，喜樂和自由，堆個雪人，捏個泥娃娃，也會說這種語言。果子就是這樣變甜的。
表姨亥帶著她的川音來到格村，像只小貓，雪地上移動半個身子。我娘抱她進屋，在我家吃了半年紅苕南瓜，長成胖兔子。四婆婆領走她，跟她學繡花，編織錦。四婆婆一生手藝，沒嫁人。她要這個人。表姨是亥時進四婆婆家，就給表姨取名亥。四婆婆是我家親戚，祖母輩，我就叫亥表姨。下那么大的雪，我娘去菜園子，給每一棵白菜系一根稻草。這樣，每一片白菜葉就會靠緊，白菜不會凍死。我娘在雪地里看見了亥，像一棵白菜。亥是怎樣一個人來到格村，冰天雪地，她那么小。亥到四婆婆家長到六七歲，沒人來認領。四婆婆對人說，亥是她的女兒，是用繡花針從花朵里挑出來的。
格村媒人來得多了，在外地的男人聽了有些急了。自己的女人，是不是被媒人捎帶走了？下雪的時候，男人們回家過年。女人們計算著年前的日子，到村外五六里的山埡口打望，見男人從坡上下來，急忙轉回屋里，殺雞煮飯，假裝沒看見男人回來。男人解下腰帶，交給女人，那是錢袋子。女人不碰錢袋子，只是打量回家的男人。錢不錢，人未變就好。年長年短，七天八天，過完年，長了力氣，又出遠門。在用力的地方，力氣值錢。
格村的孩子，差不多都是同年同月同日生的。這家生孩子，那家也會生孩子。像瓜果，一齊開花，一齊結果。像有誰喊著口令，那些操練會一起到來。格村的奇事，因為狗氣，沒有蚊子，因為過年，孩子同時出生。衛(wèi)生檢查和人口普查，發(fā)現(xiàn)了這兩件奇事。
格村偏遠，又太小。像一幅畫，畫完了才添上去幾筆，才有了幾幢茅屋和瓦屋。新來的地方官巡村，總是最后才想起格村。到遠處趕集市，天不亮出門，天黑回家。格村人出門，兩頭黑。到更遠處，說起是從格村來的，別人以為天外還有個人住的地方。我一直以為，太陽先照亮格村，再照亮別的什么地方。我從近處眺望遠處，就算遠處是大海，我完全看不見那里有一條魚。遠的格村，還有古代的彩陶，還有老青花瓷的狗食盆，有漢代的古柏和叫千年矮的黃楊木。河幾經(jīng)枯榮，從未改道。
格村的事物，讓我慢慢長大。長得慢沒什么不好。亥也長得慢，她的年齡，沒她的頭發(fā)長得快。當她在格村的雪地里爬行，我娘抱她進屋，她在別的什么地方失蹤，永遠地離開那一個曾經(jīng)溫暖的懷抱。人都有個親娘，吮親娘的奶汁。亥在某一天失蹤了，她在這一邊出現(xiàn)的時候，就是那一邊的失蹤孩子。她帶來的川音，是她吮奶時候的聲音，一朵花在夢里的聲音，一只果子的夢。我們學會川音，長出一樹果子。
四婆婆，是格村的祖母。我們就叫亥表姨，我們都是亥的親戚。亥是四婆婆用繡花針從花里挑出來的。四婆婆針線好，那些失蹤的花，失蹤的鳥，失蹤的蝴蝶和金甲蟲，都是四婆婆用繡花針挑出來的。老桂木匠那只失蹤的大黑貓，后來發(fā)現(xiàn)，它在四婆婆的針線里。四婆婆長壽，她的針線更長壽，這樣，那些失蹤的，就不會再失蹤。
格村來人，最多的是媒人和劁豬匠，兩種不同的職業(yè)，媒人的工作為生兒育女，劁豬匠的工作為豬少干蠢事，只是長膘。劁豬匠的刀是三角形的，柄連刀，全是鋼鐵，像古戰(zhàn)場的一種武器，他們進村之前，吹羊角號，像發(fā)動一場戰(zhàn)爭。我看見劁豬匠把一頭豬按在地上，取掉豬身里一件東西，然后拍一下豬屁股，念念有詞：三百斤三百斤。劁豬匠的咒語，讓一頭豬有了三百斤的夢想。
……
節(jié)選自《民族文學》漢文版2021年第12期
