《長(zhǎng)城》2021年第6期｜姜貽斌：偷盜記（節(jié)選）
姜貽斌，湖南邵陽(yáng)人。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《火鯉魚(yú)》《左鄰右舍》《酒歌》，小說(shuō)集《窯祭》《白雨》《追星家族》《黑夜》《最高獎(jiǎng)賞》《女人不回頭》等?，F(xiàn)為湖南省作協(xié)名譽(yù)主席。
偷 盜 記（節(jié)選）
□ 姜貽斌
1
你們可能覺(jué)得奇怪吧，我們才十四五歲，哪有什么師傅啰？在我們窯山，只有當(dāng)工人的才會(huì)有師傅。不瞞你們說(shuō)吧，在那個(gè)年月，我們就是喜歡打籃球，可以說(shuō)，籃球就是我們的生命。我們幾乎每天死在球場(chǎng)上，揮汗如雨，不知疲累，打得昏天暗地。劉長(zhǎng)子呢，就是我們的啟蒙師傅。他不像有些打球的大人，擺出一副牛里牛氣的樣子，雙眼向天上翻，眼里根本就沒(méi)有我們這些小孩子。劉師傅則不一樣，不僅眼里有我們這些小孩子，心里也有。他天然地喜歡我們，耐心地教我們鍛煉體力跟速度，教我們投籃跟三步跨，教我們防守跟做假動(dòng)作等等。反正屬于籃球場(chǎng)上的功夫，他都毫無(wú)保留地教我們，這讓我們的球技進(jìn)步很快。這支少年籃球隊(duì)，也漸漸地引人注目了。
比如說(shuō)，外地的男女籃隊(duì)來(lái)窯山比賽，男隊(duì)我們不用擔(dān)心，僅有一個(gè)高大的劉師傅，就能夠帶領(lǐng)隊(duì)員把對(duì)方打得夠嗆。當(dāng)然，如果碰到勢(shì)力強(qiáng)的球隊(duì)，劉師傅還是要出一身老汗的。如果來(lái)了女隊(duì)，我們就沒(méi)有了招術(shù)——窯山?jīng)]有女隊(duì)。那么，總不能夠讓對(duì)方充滿(mǎn)希望而來(lái)，滿(mǎn)懷失望而去吧？也要讓她們過(guò)把球癮吧？這樣，我們這支少年隊(duì)就頂了上去，跟她們一決雌雄。我們少年隊(duì)跟女隊(duì)打球，其實(shí)是最吸引觀眾的，她們年紀(jì)大些，經(jīng)驗(yàn)豐富些，我們既想夾擊她們，又有點(diǎn)怕丑，這就給了她們橫沖直闖的機(jī)會(huì)。我們?nèi)舨恍⌒呐龅剿齻児墓牡男夭炕蚵N翹的屁股，場(chǎng)外便會(huì)哄然大笑。女隊(duì)的隊(duì)員也笑，我們的臉就會(huì)唰地紅起來(lái)。有次雙峰縣女隊(duì)來(lái)窯山，比賽時(shí)那個(gè)留短發(fā)的隊(duì)長(zhǎng)，看到我們欲夾不夾的架勢(shì)，竟然用雙峰話(huà)大聲叫道，你們莫怕球（丑）啰，引來(lái)一片大笑?？傊?，只要我們跟女隊(duì)比賽，球場(chǎng)內(nèi)外極其熱鬧，笑聲不斷。每次比賽結(jié)果，我們居然只輸幾分。
我們之所以有這個(gè)水平，劉師傅功不可沒(méi)。為了讓球技有所長(zhǎng)進(jìn)，我們甚至舉行過(guò)隆重的拜師禮。儀式是在劉師傅宿舍里舉行，他端正地坐在椅子上，接受我們的跪拜。我們虔誠(chéng)地跪在地上，雙手作揖，齊齊說(shuō)，從今天起，你就是我們師傅，我們一定會(huì)聽(tīng)你的話(huà)，刻苦訓(xùn)練。劉師傅嚴(yán)肅地頻頻點(diǎn)頭，一一地扶我們起來(lái)，并且拿來(lái)籃球讓我們傳遞，最后籃球又回到他手里。劉師傅說(shuō)，從今天起，我會(huì)盡力教你們打球的，你們呢，一定要刻苦訓(xùn)練，不要叫苦。你們說(shuō)，他怎么不是我們的師傅呢？沒(méi)有他教我們打球，我們哪能跟外地女隊(duì)一比高低呢？
劉師傅是安徽人，個(gè)子一米九二，在二工區(qū)井口推礦車(chē)。其實(shí)，劉師傅上班的時(shí)間并不多，大多數(shù)時(shí)間都在打球，集訓(xùn)啦，比賽啦，還經(jīng)常外出打球啦，簡(jiǎn)直讓我們羨慕死了。至于劉師傅，是怎么招到窯山來(lái)的，我們并不知情，也無(wú)需曉得，只要他教我們打籃球，我們就很滿(mǎn)足了。
每當(dāng)跟外地女隊(duì)比賽時(shí)，劉師傅便充當(dāng)我們的教練。裁判哨聲一響，他竟然跟我們一樣激動(dòng)、興奮、憤怒、嘆氣。我們有時(shí)候發(fā)揮得不好，他便站起來(lái)?yè)]舞著拳頭，大聲叫喊，恨不得自己沖上去，把我們從困境中解救出來(lái)。
劉師傅教我們打籃球或當(dāng)教練，一分錢(qián)報(bào)酬都沒(méi)有。窯山有個(gè)規(guī)定，無(wú)論是誰(shuí)比賽（正規(guī)比賽），散場(chǎng)后雙方隊(duì)員以及有關(guān)人員，可以到食堂吃一碗免費(fèi)面條。當(dāng)然，我們少年隊(duì)也不例外。
我們這支少年籃球隊(duì)共六人。
我是隊(duì)長(zhǎng)，這是劉師傅親自定下來(lái)的。我跟建設(shè)運(yùn)球傳球比較厲害，兩人便打后衛(wèi)。建設(shè)說(shuō)話(huà)有點(diǎn)結(jié)巴，有時(shí)候真是把人急死了。秋擺子個(gè)子高些，也壯實(shí)些，渾身黑亮，像部坦克，自然是打中鋒的角色。其實(shí)，他是想當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的，認(rèn)為自己是絕對(duì)主力，當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)理所當(dāng)然——這是什么狗屁邏輯。明伢子跟件生投籃比較準(zhǔn)確，兩人打前鋒的位置。明伢子這個(gè)人很奇怪，天天跟我們?cè)谇驁?chǎng)上曬太陽(yáng)，皮膚竟然曬不黑，雪白雪白的。我國(guó)曾經(jīng)從蘇聯(lián)進(jìn)口一種豬叫約克夏，也是渾身雪白，所以，我們有時(shí)就叫他“約克夏”，也有叫他“蘇聯(lián)豬”的。件生呢，就是太瘦了，像沒(méi)有吃過(guò)飯似的，簡(jiǎn)直像根豆棵子，當(dāng)然，其速度還是很快的。至于菌子，基本上打替補(bǔ)，還兼勤務(wù)員，比如守著衣服啦，比如遞開(kāi)水啦等等。為此，菌子心里一直不太愉快。其實(shí)說(shuō)起來(lái)，菌子的球技還是不錯(cuò)的，既有速度，又有彈跳，就是個(gè)子太矮，僅一米二八，這對(duì)于別人來(lái)說(shuō)，毫無(wú)殺傷力。所以，菌子還有個(gè)外號(hào)，“菌二八”。
劉師傅這個(gè)人是沒(méi)有話(huà)說(shuō)的，卻也有個(gè)很不好的習(xí)慣，就是喜歡亂說(shuō)話(huà)，管不住自己的嘴巴。當(dāng)然，他僅僅對(duì)我們說(shuō)說(shuō)而已。比如說(shuō)天天這樣鬧革命，恐怕以后沒(méi)有飯吃哦。比如說(shuō)像這樣批斗別人，真是太沒(méi)有良心了嘞。還比如說(shuō)你們細(xì)把戲沒(méi)有書(shū)讀，這像什么卵話(huà)呢？我們似乎比劉師傅還要老練，總是埋怨他亂說(shuō)話(huà)，說(shuō)他童言無(wú)忌，說(shuō)他生了一張臭嘴巴?？傊@個(gè)毛病很不好，我們?cè)?jīng)多次提醒過(guò)他，他仍然改不了。
我說(shuō)，劉師傅，你哪天會(huì)吃虧的。
劉師傅說(shuō)，我怎么會(huì)吃虧呢？老子一個(gè)工人，怕什么卵？
我說(shuō)，你不相信嗎？那我今天就先把話(huà)撂這吧。
2
看看，麻煩不是來(lái)了嗎？
那天在球場(chǎng)上，劉師傅看到張軍花姍姍地從球場(chǎng)邊上走過(guò)時(shí)，他居然半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)，哎呀，這個(gè)妹子嫁不出去嘞。說(shuō)罷，還咧開(kāi)嘴巴大笑。
張軍花耳朵很尖，氣憤地說(shuō)，劉長(zhǎng)子，你剛才講哪個(gè)？
劉師傅這才明白說(shuō)漏了嘴，馬上解釋說(shuō)，我沒(méi)有說(shuō)誰(shuí)呀。
我們也證明說(shuō)，他的確沒(méi)有說(shuō)誰(shuí)。
張軍花冷冷地哼一聲，說(shuō)，你們不要以為我是聾子，如果再惹我，我會(huì)給你們好看的。說(shuō)罷，便憤憤地走開(kāi)了。
我們盯著劉師傅，眼里含有生氣的意思，你嘴巴子太多了，這不是惹禍了嗎？
劉師傅如果說(shuō)的是別人，可能還不要緊，他偏偏說(shuō)的是張軍花。
張軍花惹不得的嘞，她是造反派副司令張東方的妹子（女兒）。張妹子已有十七歲，本來(lái)要下鄉(xiāng)插隊(duì)的，偏偏她左眼里生了一粒蘿卜花——也就是醫(yī)生說(shuō)的白翳。如果是牛鬼蛇神的崽女，那肯定下鄉(xiāng)當(dāng)知青了。她因?yàn)槭菑垨|方的妹子，就免除了下鄉(xiāng)之苦，竟然招工在礦燈房上班，這顯然是沾了她爺老倌張東方的光。沾你老子的光也就算了，她偏偏看中了劉師傅。而且，她居然放出話(huà)來(lái)，非劉清越不嫁。劉清越就是劉師傅的大名。當(dāng)然，我們都把她的話(huà)當(dāng)作笑話(huà)聽(tīng)。如此看來(lái)，她那天在球場(chǎng)邊朝著劉師傅發(fā)脾氣，實(shí)際上是言不由衷的。
劉師傅個(gè)子很高，怎么也不會(huì)喜歡張軍花吧。一，她眼里有蘿卜花，這是敗相。二，她個(gè)子太矮，僅一米三八，所以，她有個(gè)外號(hào)叫“張三八”，還有個(gè)外號(hào)叫“蘿卜花”。這顯然有損貶之意。當(dāng)然，我們從來(lái)不當(dāng)面叫她“張三八”，或“蘿卜花”。我們曉得她爺老倌蠻厲害，整人的手段很有一套，甚至還發(fā)明了“張式整人法”。何謂“張式整人法”？就是對(duì)于那些牛鬼蛇神，他既不打你，也不罵你，把你丟進(jìn)附井里面待著（附井在主井旁邊），每天待它七八個(gè)鐘頭，像上班。如果是冬天，附井里還算有點(diǎn)溫度，只是有風(fēng)不斷地灌進(jìn)來(lái)，畢竟還是凍人的。如果是夏天，讓你待在附井里，那就遭大罪了，不冷你個(gè)半死才怪。造反派只準(zhǔn)你穿短衣短褲，逼著你坐在附井里的某個(gè)石梯上，讓你活活地凍著。有人實(shí)在受不了，想爬出來(lái)，井口卻有人看守，長(zhǎng)槍朝你一指，大吼，滾下去。誰(shuí)還敢不乖乖地滾下去嗎？聽(tīng)說(shuō)，已經(jīng)凍壞了幾個(gè)人。
大家責(zé)怪劉師傅，你太蠢了嘞，太蠢了嘞。
我說(shuō)了句粗話(huà)，要你不要亂講話(huà)，你硬是不聽(tīng)。其實(shí)，我們平時(shí)哪敢對(duì)劉師傅講粗話(huà)呢？當(dāng)時(shí)，我也是太生氣了，一個(gè)好好的人，很有可能就會(huì)被人抓去的。
劉師傅老實(shí)地栽下腦殼，任我們指責(zé)。他似乎這才明白，禍從口出。
劉師傅又求救般說(shuō)，那你們說(shuō)，我該怎么搞？
我說(shuō)，三十六計(jì)，走為上計(jì)。你只有逃跑，不然，張東方肯定會(huì)來(lái)抓你的，把你放在附井里面，活活地凍死你。
劉師傅說(shuō)，那不可能吧？我又沒(méi)有說(shuō)反動(dòng)話(huà)，只說(shuō)她這輩子嫁不出去，她爺老倌難道就會(huì)來(lái)抓我嗎？
到這時(shí)候，劉師傅仍然執(zhí)迷不悟，我們只得搖頭嘆氣。
出乎意外的是，我們每天滾在球場(chǎng)上，也沒(méi)有看到“蘿卜花”喊人來(lái)抓劉師傅。劉師傅得意地說(shuō)，她會(huì)叫人來(lái)抓我嗎？不可能，不可能，絕對(duì)不可能。說(shuō)罷，幾大步上前跨去，狠狠地扣籃。
為此，我們感到很疑惑，張軍花是絕對(duì)不容忍別人叫她外號(hào)的，何況，劉師傅說(shuō)她嫁不出去呢？有個(gè)姓朱的后生，曾經(jīng)罵她是“張三八”，她爺老倌竟然派人把朱姓后生飽打一餐，打得他喊娘叫爺，直挺挺地躺在床上，個(gè)把星期都沒(méi)有上班。另外，還有個(gè)叫周?chē)拿米樱?jīng)喊過(guò)她“蘿卜花”，她爺老倌把周妹子調(diào)到最遠(yuǎn)的工區(qū)上班（起碼有十二里路），以示懲罰，讓周妹子后悔不迭。難道“蘿卜花”不會(huì)叫人來(lái)教訓(xùn)劉師傅嗎？況且，劉師傅說(shuō)的那句話(huà)，比叫外號(hào)還要惡毒萬(wàn)倍。我們意識(shí)到情況不妙，主動(dòng)地充當(dāng)了劉師傅的軍事情報(bào)員，時(shí)時(shí)注意路上出現(xiàn)的異常情況，如果看到有人來(lái)抓劉師傅，我們就會(huì)叫他趕緊逃跑，免遭皮肉之苦。難道說(shuō)，“蘿卜花”會(huì)高抬貴手放他一馬嗎？
我們有些不太明白。
像劉師傅這樣的人真是少見(jiàn)，不僅在球技上幫助我們不斷提高，而且，看到我們營(yíng)養(yǎng)不良，便想方設(shè)法去捕魚(yú)，抓麻蟈。他捕魚(yú)的手段既高明也簡(jiǎn)單，幾乎不用什么工具，只是把一段水圳的兩頭用泥巴堵起來(lái)，然后，拿著臉盆死勁地戽水，戽干了水，只管放手捉魚(yú)。他經(jīng)常捉到滿(mǎn)滿(mǎn)的一鐵皮桶子魚(yú)，有鰱魚(yú)，有鯽魚(yú)，還有鳊魚(yú)，最大的有二兩左右，還有泥鰍、黃鱔、麻利婆、蝦米、蚌殼等等。劉師傅把它們煮一大鍋?zhàn)?，再放幾束紫蘇跟辣椒，讓我們大快朵頤。抓麻蟈呢，劉師傅拿著手電筒，悄悄地行走在夜間的田野上，手電光直射田埂上，一照，麻蟈竟然乖乖地不動(dòng)了。他張開(kāi)大手，猛地往下一罩，就能夠俘虜一只。把它們“捉拿歸案”，劉師傅便立即剝皮剖肚，放辣椒放大蒜，也煮上一大鍋?zhàn)樱屛覀兇蟪砸徊汀?/p>
其實(shí)，捕魚(yú)或捉麻蟈，是很費(fèi)體力跟時(shí)間的，況且，他還要上班或打球。我們便自告奮勇地要跟他一起去，至少也可以打打下手，劉師傅卻不答應(yīng)，說(shuō)，你們正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，要么打球，要么休息，我這個(gè)身體一般是累不垮的。說(shuō)罷，還驕傲地拍拍胸脯。我們很感動(dòng)，每次吃罷，便搶著洗碗或掃地，以求得一種心理上的安慰。
當(dāng)年，劉師傅已經(jīng)二十八歲了，按理說(shuō)應(yīng)該要討婆娘了。窯山的妹子卻無(wú)人找他（一廂情愿的“蘿卜花”除外），這讓我們深感不平。這么優(yōu)秀的男人，居然沒(méi)有妹子看上他，難道她們的眼睛被棍子戳瞎了嗎？我們不得不承認(rèn)，劉師傅的確高了點(diǎn)，打籃球是塊好料子，找對(duì)象就未必了。不說(shuō)別的吧，床鋪起碼要比人家多些木料吧，衣褲要多些布料吧，肚子要多吃?xún)赏腼埌伞Ｓ纱丝梢?jiàn)，窯山的妹子是何等的小心眼，打著可憐的小算盤(pán)，其實(shí)，都是貨真價(jià)實(shí)的利己主義者。
為了讓劉師傅找到滿(mǎn)意的對(duì)象，我們?cè)?jīng)瞞著他，在窯山悄悄地開(kāi)展了一場(chǎng)“人口大普查”。當(dāng)然，這僅僅屬于民間行動(dòng)，“人口普查”也僅限于未婚的妹子們。我們定下一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，她們的年齡最大不得超過(guò)二十五歲，下限是十八歲，另外，還要有鐵飯碗。當(dāng)然，身高也是個(gè)重要的標(biāo)準(zhǔn)，不能低于一米六八，唯有這樣的身高，才能夠跟劉師傅相般配。
窯山很大，共有五個(gè)工區(qū)。另外，還有礦機(jī)關(guān)、學(xué)校、救護(hù)隊(duì)、醫(yī)院、車(chē)隊(duì)，還有零零散散的家屬區(qū)。其范圍縱橫起碼有十八里，由此可見(jiàn)，“普查”的工作量還是比較大的。但為了劉師傅的終身大事，這點(diǎn)辛苦又算得了什么呢？我們比較聰明，采取分片包干的辦法，按路程的遠(yuǎn)近，按人口的多少，然后，以抓鬮的方式，分配到每個(gè)人的腦殼上。那時(shí)候，我們除了在球場(chǎng)上叱咤風(fēng)云，便是馬不停蹄地行走在窯山的各個(gè)角落。我們忘記了欣賞那些田園風(fēng)光，忘記了觀看那些浩浩蕩蕩的游行隊(duì)伍，雖然很累，我們卻毫無(wú)怨言，甚至十分興奮，每個(gè)人都想搶奪頭功。我們?nèi)ふ疫@些妹子時(shí)，當(dāng)然不會(huì)直通通地去問(wèn)某個(gè)妹子，而是采取迂回戰(zhàn)術(shù)，向她們的鄰居或同事打聽(tīng)一二。在這個(gè)尋找的過(guò)程中，我們自然挨了不少罵，很受委屈。有些人討厭死了，動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)，你這個(gè)卵崽崽，打聽(tīng)這個(gè)做什么？是不是想看妹子的屁股？或罵道，看不出來(lái)哦，你還是個(gè)小色鬼嘞。
其實(shí)，我們是準(zhǔn)備好一套話(huà)語(yǔ)的。比如，請(qǐng)問(wèn)你們這里有沒(méi)有個(gè)子在一米六八左右的，年紀(jì)在十八歲到二十五歲之間的，還要有班上的妹子？有些人的態(tài)度還是不錯(cuò)的，耐心地告訴我們說(shuō)，某某屋里有個(gè)妹子，可能符合你說(shuō)的這個(gè)條件。絕大多數(shù)人的態(tài)度是比較惡劣的，不是橫起狼眼睛，就是張開(kāi)臭嘴巴罵人。
每天到夜間，我們便回來(lái)匯集情況，看是否有所收獲，大家的回答都令人失望。有些符合我們條件的妹子，已名花有主，這讓我們感到非常遺憾。其實(shí)，我在二工區(qū)看到一個(gè)身材較高的妹子，那個(gè)妹子正在路上走著，嘴里還哼著歌曲。我有意地走攏去問(wèn)道，姐姐，你有多高？妹子眼睛一瞪，你問(wèn)這個(gè)做什么？我撒謊說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)窯山要組織女子籃球隊(duì)，你這樣的個(gè)子是蠻合適的嘞。妹子一聽(tīng)，這才緩和臉色，似有愧意地說(shuō)，我是個(gè)知青，哪里能夠參加窯山的球隊(duì)。
半個(gè)月跑下來(lái)，讓我們極其失望，窯山根本就沒(méi)有適合劉師傅的妹子。她們不是生得丑，就是太矮小，或是沒(méi)有工作。我們都感到很內(nèi)疚，覺(jué)得對(duì)不起劉師傅。其實(shí)，我、明伢子，還有秋擺子，我們?nèi)齻€(gè)人都有姐姐，只是這些姐姐的個(gè)子，僅在一米五到一米六之間，沒(méi)有達(dá)到我們所定的標(biāo)準(zhǔn)。況且，我跟明伢子的姐姐還是知青，唯有秋擺子的姐姐在倉(cāng)庫(kù)上班。
通過(guò)這次“民間人口大普查”，我們這才明白，窯山為什么沒(méi)有女子籃球隊(duì)。
我們沒(méi)有把普查的真實(shí)情況告訴劉師傅，擔(dān)心他對(duì)生活產(chǎn)生絕望。窯山曾經(jīng)發(fā)生過(guò)三起類(lèi)似的悲劇，有三個(gè)后生因?yàn)橛懖坏狡拍?，或投水而亡，或上吊自盡，還有一個(gè)不知跑到哪個(gè)世界去了，居然活不見(jiàn)人死不見(jiàn)尸，害得他們的娘爺把眼睛都差點(diǎn)哭瞎了。
劉師傅似乎沒(méi)有絲毫悲觀，也不羨慕或嫉妒那些結(jié)婚或生了崽女的后生，幾乎每天帶著我們打球或參加比賽，間或還捉魚(yú)抓麻蟈，以供給我們足夠的營(yíng)養(yǎng)，好像沒(méi)有時(shí)間考慮個(gè)人問(wèn)題。
……
全文請(qǐng)閱讀《長(zhǎng)城》2021年第6期
