楊靖媛：作為模型的“碎片”：從重述到重塑
對(duì)信息的索求無度，本非今人的罪責(zé)。愈漸同質(zhì)化的生活，愈漸便利卻也乏味的日常軌跡，愈漸相似的陳述與告白，向我們長(zhǎng)久復(fù)刻著生命的甜膩與艱苦。一切都太過雷同，一切也都在迅速地喪失熱度。于是，我們不斷地向外索取，索取任何能為自己帶來哪怕一丁點(diǎn)新奇感的故事，在焦慮中等待一次次飼喂，直至成為被信息豢養(yǎng)的倦獸。
每時(shí)每刻，晝夜不息，獸群似成癮一般貪婪地吞咽。在地鐵上，在工作空隙，在餐館門前的等位處，在起床睜眼后的一念之間……我們攀附在互聯(lián)網(wǎng)織起的宏大而又虛幻的網(wǎng)格中，對(duì)自己的寄生狀態(tài)滿不在乎，只會(huì)為下一秒跌落的信息碎片而瘋狂，無論它們是什么。吞下去，繼續(xù)張嘴，再吞下，再張開……不知滿足，不能停歇，業(yè)已成為被集體默許的生存姿勢(shì)。
集體中的我們，原也不必因此愧怍，或者向從前那個(gè)謂之總體性的世界道歉。就迫切性而言，當(dāng)代人對(duì)信息碎片的依賴與農(nóng)業(yè)社會(huì)任何一戶農(nóng)人對(duì)耕牛犁具的依賴并無本質(zhì)不同。肚腹已滿，精神卻愈漸空茫。原來即便身處這樣一個(gè)算法精密的社會(huì)，在內(nèi)心深處，在彷徨與靜謐時(shí)，在終日奔波的間隙，我們依然需要感受到生活的起伏錯(cuò)落，需要瞥見山另一面的風(fēng)景，需要命運(yùn)的滾燙紋路和一些仿佛可以被故事模板概括出的坎坷曲折來印證，被秩序與方程結(jié)構(gòu)出的生命也仍舊鮮活、仍舊值當(dāng)來印證，我們并非置身于現(xiàn)實(shí)中空，而是與成千上萬的同代人在并行一路。
于是，從聽說書、聽唱曲兒到看書看戲看電影，到追肥皂劇，再到刷直播與短視頻，我們安逸地、欣喜地、不厭倦地享受著他者的講述，用那些講述來填補(bǔ)自己生活內(nèi)部的空寂、刻板與沉悶?；蛟S，科技的發(fā)展帶來信息獲取方式的變化，也一同帶來了耐心和毅力的潰退，但我們對(duì)聆聽與講述的期待從未改變，對(duì)命運(yùn)的關(guān)注與好奇也從未改變（誰能認(rèn)定愛刷抖音不算一種對(duì)他者命運(yùn)的好奇？）。區(qū)別只是，我們聆聽與講述的篇幅，在日趨縮短；聆聽與講述的時(shí)間，在日趨加快；聆聽與講述的內(nèi)容，在日趨零碎。
即便如此，我們亦無須憂心文學(xué)經(jīng)典中寓居的那個(gè)完整世界以及與之相關(guān)意義的消散，也無須踟躕于文學(xué)經(jīng)典是否應(yīng)當(dāng)自我革新、下凡從眾，以免被信息的洪流倏忽沒頂。因?yàn)椋嬲奈膶W(xué)經(jīng)典所能帶給我們的，與那些“信息投喂行為”既有相似，又很不同。我們真正需要從文學(xué)經(jīng)典中獲取的，正是它本身恒久而堅(jiān)韌的生命力與召喚力。純粹的文學(xué)寫作，雖然同樣以“講述”為根基，卻并非只為了營(yíng)造一個(gè)奇巧故事，也決不只為了應(yīng)付聆聽者的無聊與好奇。無論身逢怎樣的時(shí)代，無論信息交流方式已被切割成何種形狀，純文學(xué)寫作都應(yīng)保持足夠的沉靜與定力——既對(duì)自己的“講述”功底有充分的自信，不懼大眾審評(píng)，又心知自己的目的不在于招徠觀賞，而是情發(fā)于中不得不言，是心靈深處或幽微或劇烈的碰撞所帶來的銘刻與宣泄，是成為山另一面恒常的美景，而非倉促的流云。文學(xué)經(jīng)典，以及經(jīng)典的閱讀和寫作，由此進(jìn)入的是一個(gè)穩(wěn)定有序、平和自足的歷史與精神空間，不因時(shí)代變動(dòng)或語境變遷而折損自己的力量。
純文學(xué)寫作（如果它當(dāng)真以一個(gè)具體形式或特定標(biāo)準(zhǔn)而存在的話），不僅不必視信息爆炸時(shí)代或碎片化閱讀語境為危險(xiǎn)與阻礙，反而應(yīng)當(dāng)對(duì)這樣的時(shí)代和語境保持真誠(chéng)的興趣與熱切的了解。如今，我們的寫作最匱乏最亟須的并不是技藝上的鼎新，不是讀者一時(shí)的趨之若鶩，甚或也不是觀念的突圍，而是一種撲面直來的新鮮感與創(chuàng)造力。這種新鮮感和創(chuàng)造力無法單從文學(xué)內(nèi)部掘出，必須結(jié)合外部的能量，而所謂的信息爆炸或碎片化閱讀，恰恰是一股不設(shè)防的力，以此撕開一道縫隙，讓外界的、世俗的、蕪雜的、喧囂的、偏執(zhí)的、淺薄的等等一切聲音滲入、鉆入、涌入文學(xué)內(nèi)部，成為經(jīng)驗(yàn)一種。
放眼我們的生活環(huán)境——囿于技術(shù)與規(guī)則的社會(huì)，日漸陷入由習(xí)慣、效率、概念和程式化帶來的固有氛圍中。我們雖有幸未處于政治動(dòng)蕩、時(shí)局翻覆的年代，也免于遭受戰(zhàn)爭(zhēng)暴亂的強(qiáng)悍傾軋（2020 年以降的疫情已顯見為一個(gè)難得的思維與情感觸發(fā)點(diǎn)），但太平安穩(wěn)之下，文學(xué)又該向何處求新求深求變求破？若一味埋頭自故紙堆中尋素材，亦難避免重復(fù)和熟悉感，對(duì)講述方式與角度的要求也必越加苛刻。所謂“內(nèi)卷”的時(shí)代，是表象的平和泰然中擠壓了千言萬語、折疊著千溝萬壑的時(shí)代，避開了戰(zhàn)事、災(zāi)荒、赤貧等極端困境的人們，紛紛將視點(diǎn)溯回心靈內(nèi)部，專注地失落于經(jīng)濟(jì)窘迫、社交障礙和靈魂孤獨(dú)——而這很可能成為比外部災(zāi)難更加殘酷的精神殺手。較我們更早面對(duì)此境的20 世紀(jì)西方文學(xué)，歷經(jīng)層出不窮的理論革新與技藝探索之后，終于將當(dāng)代文學(xué)寫作推到了一個(gè)似乎難以為繼、難以創(chuàng)新也難以出現(xiàn)大幅度轉(zhuǎn)向的高度。
于文學(xué)而言，“向內(nèi)”越深刻，愈是狠厲見骨，或也愈顯狹窄枯陳。這一時(shí)刻，“碎片化”會(huì)否恰恰成為抵抗同質(zhì)化、突破日常相的那一瞬蝴蝶振翅？紛涌的碎片，是時(shí)間的殘肢，是欲望的展陳，更是時(shí)代的微觀模型。它們零散、跳脫、紊亂、新鮮而不可控，它們輻射多面又不拘于任何一面，它們作為內(nèi)容被不斷地重述，同時(shí)也作為形式完成自身的重塑——在此過程中，它們具有了創(chuàng)造的可能。
一
時(shí)間的殘肢：重述認(rèn)知
今日眼所及、耳所聞、口所述之碎片，不外乎是時(shí)間的一截截殘肢，是舊事的斷面，是回憶的無數(shù)次切角。不停地逝去也意味著不停地殘留，不斷地消失也意味著不斷地重復(fù)，所有的碎片——你閱讀的、寫下的，一時(shí)想起或又遺忘的——在時(shí)間面前都無所謂獨(dú)特或珍貴，它們只是屬于它，和所有人自以為隱秘懷揣的碎片一樣，屬于時(shí)間、歸于時(shí)間。
因此，作者們或許皆已心知肚明：大部分寫作的實(shí)質(zhì)，都只是在對(duì)生活、對(duì)前人既有的認(rèn)知進(jìn)行無數(shù)次復(fù)述。他們所期待的，至多是某一刻運(yùn)氣降臨，終于在重復(fù)的操勞中實(shí)踐出某些技藝上的新質(zhì)。好在，重述始終是必要的，時(shí)間的殘肢本就是在劫難逃的生活之癢與存在之思。時(shí)代面孔如何驟變，人們的愛憎欲求依舊能相通。
當(dāng)我們閱讀《繁花》，閱讀《天香》與《長(zhǎng)恨歌》，閱讀《小花旦》，當(dāng)我們隨意翻開這些作品的任一頁、摘出任一段，都能輕松指認(rèn)出文本所涉的上海氣息。這些作品大多舍棄了連貫、完整、脈絡(luò)清晰的主線敘事，鋪滿生活與情緒的碎片。但它們正是憑借大量具體、精密、有滋有味的細(xì)節(jié)描寫，喚起或者重新賦予讀者對(duì)地域文化的認(rèn)知。有些是熟悉的，有些是不熟悉卻可以理解和想象的，而這些從碎片文本中打撈的認(rèn)知，轉(zhuǎn)又組合成人們對(duì)地域文化的深刻辨識(shí)與可靠記憶。
與此相似的還有雙雪濤、鄭執(zhí)、班宇筆下的東北。帶著更濃厚的懷舊氣息與細(xì)膩情感，在細(xì)枝末節(jié)的方言語調(diào)、與歷史交纏的地名、口號(hào)、回憶的疊影中，年輕作者如愿實(shí)現(xiàn)了往日重現(xiàn)。
事實(shí)證明，多情的讀者對(duì)現(xiàn)實(shí)主義與宿命情懷向來缺乏抵抗力，相比那些需要更多想象與耐心才能進(jìn)入的作品，樸素現(xiàn)實(shí)與濃稠歲月激起的凜冽溫情總是更容易動(dòng)人心扉。從《平原上的摩西》到《森中有林》，那些被命運(yùn)傾軋而不發(fā)一語的人，那些再不會(huì)重來的時(shí)光，那些被熱血澆灌過卻依然冰寒的土地，有著不可否認(rèn)的感染力和審美意味。人們從那些碎片中識(shí)別相似的心事、感慨時(shí)代的履痕，轉(zhuǎn)而對(duì)人物生出真摯的同情和無言的默契。
因此，寫作與閱讀的碎片化，最先完成的是對(duì)既有認(rèn)知隨時(shí)、隨地、反復(fù)地重述。有時(shí)，這種重述恰恰要依賴于碎片式的表達(dá)，依賴倏忽閃過的共鳴與直入人心的細(xì)微，而長(zhǎng)篇大論與嚴(yán)整規(guī)模反倒可能會(huì)稀釋這種猝然之間的體悟。當(dāng)然，無論對(duì)讀者還是作者而言，比起認(rèn)識(shí)和塑造新事物的艱辛漫長(zhǎng)，重復(fù)接收或講述既有經(jīng)驗(yàn)會(huì)是相對(duì)容易的。
而“容易”，似乎成為人們擔(dān)憂碎片化語境的最主要理由。習(xí)慣了“容易”的讀者，是否再也無法忍耐深度閱讀的冗長(zhǎng)和嚴(yán)肅？面對(duì)這個(gè)問題，我們可以試著再往前躍一步，反過來自問：深度閱讀，又是否必須是冗長(zhǎng)和嚴(yán)肅的？解鎖作品最深層次意蘊(yùn)的方法，是否只有傾盡時(shí)力、亦步亦趨這一種呢？可以舉一部作品來思考這個(gè)問題——想當(dāng)初，我們是如何閱讀《喧嘩與騷動(dòng)》的？我相信，這部作品的結(jié)構(gòu)和敘事方法決定了它擁有很多種閱讀線路，你可以從頭至尾按順序讀，但更大概率是不會(huì)這樣讀——這有可能是最艱難的一條線路。面對(duì)《喧嘩與騷動(dòng)》這樣艱澀而奇特的作品，耗費(fèi)更多時(shí)間未必就會(huì)解鎖更多的意義，有時(shí)可能相反，也許在你發(fā)現(xiàn)自己努力想拼接的是一個(gè)傻子說話的完整時(shí)序和正常邏輯那一瞬間，你對(duì)作品的妙義理解得最為深刻、最為真實(shí)。
漫長(zhǎng)時(shí)間與嚴(yán)肅態(tài)度，固然是深入作品內(nèi)部的有效途徑，但不再是唯一路徑。碎片化閱讀語境，似乎已代替福克納完成了彼時(shí)苦心的營(yíng)造。某種意義上說，20 世紀(jì)以來大行其道的敘事學(xué)游戲的部分價(jià)值，或者說功用，在今天已然被消解。曾經(jīng)，給讀者帶來接連驚喜的非線型敘事結(jié)構(gòu)，一層層敘事圈套與故事迷宮，就如電影中的交叉蒙太奇，徹底打亂了時(shí)間走向與思維習(xí)慣，從而造就別具一格的閱讀體驗(yàn)與藝術(shù)趣味。但這些散點(diǎn)的、失序的、（看似）凌亂的敘事手段，實(shí)際上蘊(yùn)含了創(chuàng)作者獨(dú)特匠心與精妙邏輯的講述技藝，在當(dāng)今的碎片化閱讀語境下被再度祛魅。因?yàn)殚喿x本身，已經(jīng)變?yōu)樯Ⅻc(diǎn)的、失序的、凌亂的，所有文本，哪怕短至一篇短篇小說或者一首詩歌，都難以逃過被碎片化切割、碎片化呈現(xiàn)、碎片化理解的命運(yùn)。
于是，任意文本在當(dāng)下似乎都可以指向詭奇、曖昧、多義、外延豐富。譬如在豆瓣、微博、微信公眾號(hào)等平臺(tái)上隨處可見的一行行選取自經(jīng)典作品的段落或句子，或者轉(zhuǎn)引自某位作家不知何時(shí)在何本書中寫過的只言片語，往往很容易引起讀者的共情共鳴，然而其完整作品的意旨或風(fēng)格可能與這些單獨(dú)的段落相差萬里，作家本人更可能不記得或不認(rèn)同自己的某一段表述。誰又能說，在這樣各花入各眼、東拼又西湊的閱讀語境下，世上還有哪一部作品決不能夠被套上主旨莫測(cè)、情節(jié)未卜、風(fēng)格成迷、敘事斷裂等等這些描述呢？同時(shí)，誰又能說，在這嘈嘈切切錯(cuò)雜彈的信息聲浪下，人們一定不能從中得出一套不同于以往的、有著嶄新遴選準(zhǔn)則的認(rèn)知體系呢？
這樣的閱讀方式與體驗(yàn)，是不是又意味著人們可以選擇自己專屬的閱讀路徑，獲取那些自己本就想要的經(jīng)驗(yàn)。碎片化語境帶來的寬容，幫助人們找到最合適自己的閱讀節(jié)奏，從而以更多的主動(dòng)性去理解文本、享受文本。
無須擔(dān)憂意義的完整性，碎片化直抵了我們的生活現(xiàn)場(chǎng)，它既不能夠也并不需要提煉出足以概括一切的宏觀經(jīng)驗(yàn)和抽象精神，它存在的形態(tài)賦予了自身表達(dá)的自由，也給予它某種更接地氣的真實(shí)，反倒避免了那些致力于展示時(shí)代精神的宏大篇目可能遇上的陷阱——遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)生活，陷入自說自話的尷尬。
二
展陳的情感：投射自我
我們躬身于信息碎片的川流中，掬起水來，看到的卻都是自己內(nèi)心的影。
林黛玉隔半個(gè)院子聽到“如花美眷，似水流年”，為這佳句感慨不已，轉(zhuǎn)又哀傷自憐，而讀小說的我們看到黛玉葬花、和淚而吟時(shí)，同樣心生惆悵，幽幽嘆惋?！对峄ㄒ鳌返膭?chuàng)作，興許便與黛玉聽《牡丹亭》后潛意識(shí)中的情感投射有關(guān)。雖然大多數(shù)人只是普通讀者，未負(fù)詠絮之才，但我們同樣熱衷于在作品中投射自身情感。于人于己，尋求回音與共鳴；向內(nèi)向外，渴盼理解和承認(rèn)。無論作者還是讀者盡皆如是，以書寫和閱讀包裹那些不能熄滅的欲望，那些或許是意料之外的對(duì)人世的發(fā)現(xiàn)，以及那些發(fā)現(xiàn)之后的雀躍和不安——人的孤獨(dú)與不甘，從來亦然。
時(shí)至今日，碎片化語境讓人們尋求情感投射的對(duì)象變得太過輕易。一段不知出處為何的文字，一篇公眾號(hào)寫手生產(chǎn)的段子，一個(gè)粉絲百萬的言情博主杜撰的故事，再到那些比文字更直觀的圖片、視頻、直播……都可以迅速在互聯(lián)網(wǎng)上收獲夸獎(jiǎng)與眼淚。文學(xué)經(jīng)典的傳播同樣借此東風(fēng)，從《朗讀者》《一封家書》到《經(jīng)典詠流傳》《中國(guó)詩詞大會(huì)》，越來越多的經(jīng)典文學(xué)作品是依靠綜藝片段實(shí)現(xiàn)大范圍傳播的。人們不熟悉黃庭堅(jiān)，卻可以牢牢記住“桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈”；人們對(duì)“西出陽關(guān)無故人”的名句耳熟能詳，卻要在聆聽曹軒賓的《別君嘆》時(shí)才感動(dòng)落淚。顯然，用這些短平快的方式傳播文學(xué)經(jīng)典，帶來的好處會(huì)大于對(duì)經(jīng)典價(jià)值的折損——讓人以最樸素的情感去理解和記憶那些遙遠(yuǎn)的書寫，雖只是皮毛，亦已昭示今人的誠(chéng)意和努力。
我們確信，“碎片化”是一個(gè)更便于被參觀的狀態(tài)。人的窺探欲常常比表達(dá)欲更加強(qiáng)烈。人們喜歡觀看他人的生活、聆聽他人的傾訴，將他者世界的邊角零碎填充為自己的經(jīng)驗(yàn)世界。只有當(dāng)表達(dá)者的表達(dá)越迅速、越直觀，窺探者的窺探才能越便捷、越生動(dòng)。從博客到微博再到短視頻，人們不在乎領(lǐng)取到的是破碎的意義，因?yàn)樗麄兏枰氖悄切┣楦信c欲望的洶涌展陳，以及站在展覽臺(tái)前圍觀或者直接站上展覽臺(tái)的那份輕而易舉。
因?yàn)樵絹碓蕉嗟娜艘庾R(shí)到了“展覽”的妙義，習(xí)慣了觀看與被觀看，我們對(duì)“碎片”的認(rèn)識(shí)似乎又可進(jìn)一步：“碎片”既是人們從生活這頭巨獸身上剝下的零星血肉，卻也是我們精心培養(yǎng)以供他者觀摩的花卉綠植。朋友圈里的生活未必是真實(shí)的，但那個(gè)自愿花費(fèi)時(shí)間精力打造朋友圈生活并將之展覽的“我”卻是真實(shí)的，真實(shí)的“我”與不真實(shí)的生活，又正在扎扎實(shí)實(shí)地彼此塑造著。
誰又能說那些碎片無法指認(rèn)那個(gè)潛在的整體呢？在情感的投射與認(rèn)證上，碎片已然脫離整體，成為它自己。
以信息碎片來完成彼此的情感投射，是網(wǎng)絡(luò)寫作的普遍現(xiàn)象。最鮮明的例證就是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的“追更”。寫作與閱讀雙方不斷進(jìn)行實(shí)時(shí)交流，隨即帶來對(duì)未完成作品的實(shí)時(shí)闡釋、反饋和評(píng)判?！白犯钡倪^程，是一個(gè)將共同情感持續(xù)激發(fā)與延宕、讓文本充滿新的可能性的過程。這個(gè)新的可能性，或許孕育著經(jīng)典性。
對(duì)讀者而言，這一過程區(qū)別于傳統(tǒng)閱讀的最大特點(diǎn)就是耗時(shí)漫長(zhǎng)且缺乏連續(xù)性。它無法一氣呵成，一旦開始就必須忍受被動(dòng)的等待，對(duì)后續(xù)內(nèi)容的好奇與期待會(huì)構(gòu)成讀者“追更”的初始動(dòng)力。另一差別是，讀者在等待過程中并非無所事事，不像是閱讀報(bào)刊上的連載作品，對(duì)于更新中的網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作，讀者隨時(shí)可以在文后發(fā)布評(píng)價(jià)、訴說感受、表達(dá)理解，甚至就后續(xù)內(nèi)容向作者大提建議。這個(gè)過程讓讀者深度參與了作品的書寫與闡發(fā)，也因此讓作品與讀者之間的關(guān)系（仿佛）變得更加緊密。面對(duì)令人沉醉的優(yōu)秀創(chuàng)作，讀者也會(huì)更在意自己的評(píng)價(jià)是否被作者接納，自己的建議又是否被作者付諸創(chuàng)作。在牽涉與投入更多精力之后，“追更”上升為比單純的閱讀更復(fù)雜的精神實(shí)踐——關(guān)乎情感的深層共鳴與理念的深層統(tǒng)一。
“追更”讓讀者更主動(dòng)，也一變而讓作者似乎陷入了被動(dòng)。無論樂意或不樂意，作者都必須面對(duì)讀者的實(shí)時(shí)評(píng)價(jià)。傳統(tǒng)文學(xué)的寫作過程，作者與讀者事實(shí)上并無交集，讀者不能左右作品的發(fā)展，作者在作品完整面世前也無須顧及讀者的意見。雖然嚴(yán)肅文學(xué)對(duì)網(wǎng)文、“追更”或許仍持保留態(tài)度，尚未習(xí)慣將其納入視野，但對(duì)于長(zhǎng)期埋首書桌的傳統(tǒng)作者而言，他們驕矜而脆弱的心靈可能根本經(jīng)受不住那樣的洗練——讀者的“追更”有時(shí)更像是暴風(fēng)驟雨，泥沙俱下而無從抵擋，肆意的曲解、極端的誤會(huì)、胡亂的夸贊或者尖刻的抨擊，興許同時(shí)存在，作者可能一時(shí)間志得意滿，冷不防轉(zhuǎn)頭又心碎一地。
甚至可以這樣理解，從前那種被動(dòng)閱讀一部完整作品的方式，就好比莊重成婚，而如今的線上“追更”，卻像談一場(chǎng)捉摸不透的戀愛。成婚雖固有其莊重感、儀式感、幸福感，但任誰又能拒絕一場(chǎng)神秘懵懂、令人心旌蕩漾的戀愛呢？“追更”的趣味在于“追”，在于等待和猜測(cè)，在于讀者和作者之間的交流、探討包括爭(zhēng)論，以及由此引發(fā)的彼此共同懷揣的對(duì)于文本可能性的向往。很多時(shí)候，讀者的意見會(huì)左右作者的思路，而看過新更之后的讀者的評(píng)價(jià)，甚至也會(huì)左右作者對(duì)自己創(chuàng)作的認(rèn)知。這種時(shí)時(shí)被影響且時(shí)時(shí)等待著被影響的情感，終會(huì)滲透進(jìn)作者接續(xù)的寫作狀態(tài)，成為不在場(chǎng)的指認(rèn)，成為內(nèi)在風(fēng)格，成為作品的一部分。
與此同時(shí)，這個(gè)讀者全程圍觀并評(píng)價(jià)、作者在圍觀中逐步更新直到完成作品的過程，宛如流動(dòng)的鏡像，對(duì)現(xiàn)實(shí)的種種不確定性，對(duì)人的認(rèn)知、情感與想象所具有的多義性、模糊性乃至對(duì)立性，對(duì)時(shí)代寓意的曖昧與豐富性，也恰好作出了生動(dòng)的映射。在相互間的情感投射中，文本孕育出更豐富濃郁、變幻不定的意蘊(yùn)與色彩。
不過，在“追更”中完成的文學(xué)創(chuàng)作，可能從形式上消減了傳統(tǒng)文學(xué)寫作的嚴(yán)肅姿態(tài)。作者獨(dú)立的思考與闡釋不再是作品的唯一面貌，而作者和讀者相互傾訴、尋求認(rèn)同的意味更強(qiáng)烈，取悅讀者的情況也不同程度地存在。但是，反觀“追更”過程中不同觀念立場(chǎng)與情感訴求之間暗流激涌的博弈感，不由得我們不自詰——對(duì)話，以及對(duì)話所指向的那種尋找共鳴的急切感，就一定比深沉的個(gè)人獨(dú)白要粗糲嗎？近兩年風(fēng)頭盛極的年輕作者薩莉? 魯尼的代表作《聊天記錄》，在社交媒體寫作、“千禧一代”寫作等喧噪外殼的裝裹下，以大量充滿現(xiàn)代氣息的、瑣碎的人物對(duì)話和多元性向的人物關(guān)系，意在點(diǎn)出與19 世紀(jì)的簡(jiǎn)·愛異曲同工的情感寄望和價(jià)值思考，勾畫的正是當(dāng)代簡(jiǎn)·愛的精神獨(dú)白。
因此，碎片式的文本未必不具有整合的、有脈絡(luò)感的力量。這種碎片化是自然形成的，就像人類的思想和情感本身，也絕非一條直線，而是斷續(xù)起伏、高高低低、悠轉(zhuǎn)盤桓。外在狀態(tài)的變化并不影響其本質(zhì)的天然、完整和自洽，甚至順應(yīng)且呵護(hù)了這種本質(zhì)。當(dāng)作為情感展陳的碎片能夠激起普遍性的共鳴，映照出由個(gè)體到整體的寓言般的命運(yùn)，也就完成甚至升華了自己的使命。
三
拆解的模型：重塑想象
在碎片化傳播背景中，重復(fù)述說是如此輕而易舉，即便要添油加醋或移花接木，也可在信息的汪洋大海中肆意截流、盡興拼湊，從而完成一個(gè)老故事向新故事的搖身巧變。但是，重新塑造卻是何等艱難，它要求作者手握著與他人無異的熟稔經(jīng)驗(yàn)，卻捏出讓他人驚奇的嶄新形狀；要求作者不再把碎片視為寫作素材，而是以碎片作為觀察路徑和探索方法；它要求作者超越對(duì)認(rèn)知的重復(fù)與情感的投射，而是想象——想象每一塊碎片就是時(shí)代本身，是被拆解的微觀模型。
在無數(shù)個(gè)微觀模型中，我們不再尋找整體性，而是提煉這個(gè)時(shí)代獨(dú)有的、偶發(fā)的、動(dòng)蕩卻又極致的規(guī)律。我們已經(jīng)發(fā)覺，這個(gè)時(shí)代是由無盡的碎片堆砌而成，但在這種堆砌中，其實(shí)并不必然蘊(yùn)含著“整體”這個(gè)前提。因?yàn)槎哑龅倪^程本就是動(dòng)態(tài)的，是變動(dòng)不居和神秘莫測(cè)的，未必會(huì)有一個(gè)唯一的、永恒的存在。因此，碎片并不等同于整體分化，亦不意味著“整體性”因?yàn)楸砻娴牟鸱侄粴摹?/p>
直到此刻，應(yīng)當(dāng)沒有人再將時(shí)代的真相等同于時(shí)代的全貌。只因“真相”對(duì)每個(gè)人而言并不相同。在所有宣稱要記錄時(shí)代的作品中，人心才是僅有的真相，再多與時(shí)代有關(guān)的風(fēng)貌、質(zhì)地、認(rèn)知與情感，最終指向的都是時(shí)代卷裹下的人，是人的精神與命運(yùn)，是人對(duì)時(shí)代的賦予、反饋、熱愛和忍耐。如果將“人”寫薄了、寫假了、寫壞了，都可能是對(duì)時(shí)代的錯(cuò)認(rèn)或偏離。
如劉心武的《郵輪碎片》，是老作家在今天理解和應(yīng)對(duì)碎片化語境的嘗試，但嘗試的結(jié)果似乎并不明朗。故事碎片如天女散花般紛揚(yáng)落下，力道、重心、視角朝四面八方散去，很快歸于沉寂。這種講述方式的輕盈與斷裂，和劉心武試圖回顧的沉重歷史存在天然的齟齬，難以拼貼出一致的效應(yīng)，“碎片”作為特意采取的形式表征，顯出一絲尷尬和無力。
更大的問題在于，對(duì)碎片化形式的精心營(yíng)造，不僅讓文本變得破碎，更可能讓人物顯得破碎。八個(gè)家庭，紛紜人物，每一個(gè)都用力去刻畫，卻每一個(gè)都不夠深刻和立體。他們形形色色，各不相同，人物和故事的設(shè)計(jì)感、功能感都很明顯，相互之間卻未產(chǎn)生讓讀者真正悸動(dòng)的關(guān)聯(lián)，所有的聯(lián)系都是生硬的巧合，是用心的、滑溜溜的經(jīng)營(yíng)，而非生動(dòng)的、毛茸茸的想象。
本質(zhì)上，作家借助這些碎片完成的還是一段完整、常規(guī)并不新穎的敘事。文中的個(gè)人化經(jīng)歷，真切反映著作家本人的情感，對(duì)時(shí)代的理解與回溯，也仍停留于記憶的爬梳。他講述的一切，是生活中有真實(shí)原型甚至實(shí)實(shí)在在發(fā)生過的，也恰因此，妨礙了作品超越現(xiàn)實(shí)、重塑現(xiàn)實(shí)。
契訶夫的《海鷗》，卻仿佛一場(chǎng)先知先覺的寫作實(shí)驗(yàn)——同樣是寥寥數(shù)個(gè)關(guān)系錯(cuò)綜且各不相同的人物，同樣是好似隨機(jī)截取的生活片段，沒有開端、發(fā)展、高潮和結(jié)束——但《海鷗》更貼近生活本來的樣子，沒多少戲劇性，沒有專程設(shè)計(jì)的封閉環(huán)境和精巧結(jié)構(gòu)，一切對(duì)話和場(chǎng)景都像是偶然發(fā)生，與日常生活的瑣碎相一致。它淡化了時(shí)間概念，放棄了對(duì)“時(shí)間的殘肢”這一最基本模式的著意建構(gòu)，也恰恰因此超越了簡(jiǎn)單的認(rèn)知重述和情感投射，實(shí)現(xiàn)了戲劇敘事方法和人物的重塑。
《海鷗》里的人，像是同一模型的不同切面，他們每一個(gè)都是海鷗，又每一個(gè)都不相同。站在不同角度去觀看，會(huì)理解懦弱，也會(huì)敬重堅(jiān)強(qiáng)。
劉心武起碼做出了嘗試，而更多更年輕的作家，似乎趨于保守穩(wěn)重，并不打算去直面碎片化語境的本質(zhì)和根底。
我們關(guān)心的是，（如果必須要抵抗的話，）為了抵抗或應(yīng)對(duì)碎片化語境，今天的文學(xué)寫作都做了哪些努力？可曾對(duì)碎片化語境本身進(jìn)行過深入書寫，或索性以此為路徑，去探究這個(gè)時(shí)代背后的東西？寫作者自己如果對(duì)“碎片”這一時(shí)代特征未曾有深刻的思索體認(rèn)，又如何在這樣強(qiáng)大的時(shí)代屬性面前檢驗(yàn)自己的“純文學(xué)”理想？我們關(guān)心的是，文學(xué)應(yīng)該如何完成對(duì)碎片化語境的理解與講述，在這個(gè)話題和觀點(diǎn)已如噴泉般噴涌四濺的時(shí)代，作家如何保持激情與理性，堅(jiān)持對(duì)意義的洞察與深掘。
嘗試將“碎片”視作微觀模型，或許就不必再試圖代表時(shí)代（誰能夠代表？要寫得多么宏大才能夠代表？），而是徑直去觸摸時(shí)代根部的邏輯。觸摸時(shí)代邏輯的方式顯然不局限于面貌的還原，就像“同時(shí)代人”反而是與所處時(shí)代主動(dòng)隔開一定距離的人一樣，把握時(shí)代邏輯未必要依靠工筆細(xì)描，描得越細(xì)反倒越有限、越不全，甚至可能越偏頗。能提煉時(shí)代的筆墨有可能是縱筆橫陳的、不提要求的、不謹(jǐn)慎的，卻是活躍而精準(zhǔn)的。
所以，反映碎片化時(shí)代的文學(xué)就要使用碎片式的寫法，或?yàn)榱嘶貞?yīng)碎片化閱讀語境，著意將長(zhǎng)篇寫短、短篇切碎、三頁以內(nèi)出高潮嗎？不。洞穿碎片化時(shí)代背后那個(gè)仿佛支配了所有人的信息迷宮，洞穿被困在數(shù)據(jù)鏈條下的人對(duì)捆綁物的依賴，洞穿人在現(xiàn)實(shí)中的軟弱、匱乏、分裂和人際關(guān)系的疏離、怪誕、虛偽，洞穿在物質(zhì)中得不到滿足的人紛紛向虛擬時(shí)空尋求寬慰直至不再走出幻夢(mèng)的龐大景觀……這是碎片化時(shí)代的邏輯。
若是放棄觸摸邏輯，僅僅是營(yíng)造和模仿表面的碎片感，則反倒可能離時(shí)代真相愈遙遠(yuǎn)。就好比作者仔細(xì)切割著一塊事先烤好的蛋糕，將每一塊切得勻勻整整，但你吃進(jìn)嘴里會(huì)發(fā)現(xiàn)，蛋糕無論是切得勻與不勻，甚至無論切或者不切，對(duì)于蛋糕的滋味其實(shí)并無改變。對(duì)碎片形式的刻意臨摹，并不能帶讀者去往更富想象力的空間。
即便“碎片化”在當(dāng)今任一領(lǐng)域都成為普遍狀態(tài)，也并不說明人們就不渴望完整，更不說明這已然是一個(gè)前人經(jīng)驗(yàn)完全無法覆蓋的世界。我們顯見的是被那些由技術(shù)進(jìn)步與資本掌控帶來的驚人的“時(shí)代性”擊散了，但關(guān)乎人類普遍和共同情感的書寫仍可以迅速將我們凝聚起來。共同情感的背后，是人類最彌足珍貴的理性與記憶，而文學(xué)作品但凡能提供這種理性、這種記憶，便如折射整片晨光的露水，愈微小，卻愈整全。
譬如茨威格。我以為他最好的作品并非那些蜚聲文壇的旖旎小說，而是傳記文學(xué)《三大師》和絕命之作《昨日的世界：一個(gè)歐洲人的回憶》。因?yàn)樵谶@兩部作品里，他置放了自己對(duì)所處時(shí)代最刻骨的洞察與最深沉的情感，哪怕它們?cè)诋?dāng)時(shí)看起來是那樣格格不入，或者不足道之。事實(shí)證明，他對(duì)那個(gè)時(shí)代全部的熾愛、悲憫乃至絕望都有著比當(dāng)時(shí)流行的觀念和思想要深遠(yuǎn)得多的力量。尤其《昨日的世界》，他絮絮叨叨、零零散散地細(xì)數(shù)了一切他在逝去時(shí)代珍藏的回憶，而對(duì)于當(dāng)下風(fēng)起云涌黑云壓城般的現(xiàn)實(shí)，他毫不猶豫地表達(dá)費(fèi)解、憤怒與痛惜。他自命為不合時(shí)宜，但今天看來，他反而是以赤誠(chéng)和勇氣真正去面對(duì)了自己的時(shí)代，并指出時(shí)代面孔上那一個(gè)個(gè)可怖的瘡疤。
在他隔開一個(gè)世紀(jì)的文字中，我們依然可以找到適用于當(dāng)今世界的冷靜判斷。任何一個(gè)時(shí)代，無論是戰(zhàn)事流離還是繁花似錦，都可能遭遇來自人性狂熱與迷癲的困境——昨天困住我們的是戰(zhàn)爭(zhēng)，今天困住我們的則是信息爆炸和物欲橫流，而他那些不符合當(dāng)時(shí)潮流的闡釋，讓后來者能夠?qū)r(shí)代、對(duì)歷史、對(duì)藝術(shù)抱有更多的寬容、誠(chéng)懇和謹(jǐn)慎。
無論如何，從前那個(gè)擁有統(tǒng)一時(shí)序和漸進(jìn)步調(diào)的世界確已瓦解，懷舊的茨威格們或許終難適應(yīng)這樣的現(xiàn)實(shí)。但正是在這個(gè)對(duì)完整意義不斷肢解和分化的世界上，出現(xiàn)了眾聲喧嘩與百花齊放，也出現(xiàn)了破釜沉舟與絕處逢生。我所相信的是，碎片化時(shí)代之于我們，正如從前的任一時(shí)代之于從前的任一個(gè)體那樣，是最好的，也是最壞的，是無從拒絕的，也是不可替代的。
