中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

主編推薦

一個(gè)披瀝著歷史煙塵的人，往往肩負(fù)著常人無(wú)法理解的包袱和隱忍，為一句承諾，為一個(gè)執(zhí)念，一生便如磐石一般粗糲和堅(jiān)韌。陳斌先的這篇作品刻畫(huà)了一位默默無(wú)聞?wù)疹欀鵂奚鼞?zhàn)友家庭的抗戰(zhàn)老兵，背負(fù)著過(guò)往的秘密和心結(jié)，甚至直到離世還未能得到家人的認(rèn)同和理解。相比同類(lèi)題材的作品，本篇小說(shuō)的作者對(duì)故事的結(jié)構(gòu)和懸念有著精心的經(jīng)營(yíng)，層層推進(jìn)式的敘述安排增加了作品的可讀性，兼有豐富的描寫(xiě)和心理刻畫(huà)。更值得一提的是，不同于慣常的真相大白式的團(tuán)圓結(jié)尾，借由戰(zhàn)友遺孤的敘述和本家兄弟的質(zhì)疑，故事直到最后仍懸置了父親身份的真實(shí)性，給作品增添了一抹余味和朦朧。當(dāng)事人成為過(guò)往，褒貶皆由后人評(píng)說(shuō)，精誠(chéng)之心，唯蒼山與大地可鑒。

——黃斌

過(guò) 往

陳斌先

一

父親剛從山里回來(lái)，豁鼻子便把父親攔在了稻場(chǎng)，饒有興致地問(wèn)，開(kāi)心不？腰扎草繩的二傻子嗷嗷喊，開(kāi)心?？雌饋?lái)一本正經(jīng)的幾個(gè)輪番問(wèn)，打家劫舍時(shí)，到底禍害過(guò)多少良家婦女？偷腥是不是很快活？

聽(tīng)到眾人不停追問(wèn)，父親一臉窘困，求救般看著隊(duì)長(zhǎng)，隊(duì)長(zhǎng)表情嚴(yán)肅，偏偏不看父親。

天晴了，人們用石磙軋稻場(chǎng)，男人們像牛一樣拖著石磙，婦女們跟在石磙后面丟碎草，碎草壓進(jìn)土里，一群人反復(fù)碾壓看起來(lái)早已平平整整的一片場(chǎng)。

娘就在那群婦女中間，聽(tīng)到人們起哄，娘似笑非笑地提著柳條筐，筐里的碎草隨著風(fēng)，紛紛揚(yáng)揚(yáng)而去，娘摁住碎草時(shí)，才露出受盡屈辱一般的尷尬。

收工時(shí)，娘走得飛快，娘的氣息就像拉風(fēng)箱。父親卑微地跟在后面，走到半道，娘慢了腳步問(wèn)，是不是很快活？

父親也慢了腳步，討好般走到近前。

娘瞪眼罵，要臉不？

父親摸摸臉，之后便不停咂著嘴。父親嘴角有片亮瓦瓦的東西，好像存下的油汪痕跡。娘上前捏住父親的嘴角，是不是吃肉啦？紅燒的還是清燉的？

父親疼得齜牙咧嘴，掙脫開(kāi)娘的手說(shuō)，咋跟著生氣呢？你是知道的。

我知道什么？你說(shuō)我知道什么？

父親便蹴在地上，捂住臉說(shuō)，本來(lái)就是干凈的。

娘丟下父親，挎著柳條筐小跑起來(lái)。

父親站起來(lái)追趕而去。

路上揚(yáng)起兩道灰塵，遮住娘的背影，也遮住了父親的背影。

實(shí)際那天我一直跟在父親和娘的身后，而他們居然忽視了我的存在，等我走到家時(shí)，便聽(tīng)到娘歇斯底里的哭喊聲。

那天陽(yáng)光很好，鳥(niǎo)的鳴叫聲也很動(dòng)聽(tīng)，我一直站在一棵棗樹(shù)下，看看微風(fēng)不停地搓揉著白云，當(dāng)我看到那只鳥(niǎo)兒飛走時(shí)，我想，山里到底在哪里？

二

最近老是夢(mèng)見(jiàn)腳步聲，那種若隱若現(xiàn)的腳步聲，始終帶上噗噠、噗噠的節(jié)奏。外面漆黑，臥室內(nèi)只剩下老婆輕微的酣睡聲。我反復(fù)回想夢(mèng)中的腳步，噗噠噠、噗噠噠，不緊不慢，張弛有度。我再也無(wú)法入睡，翻身起夜，順便走到另外的房間查看。其余房間都很安靜，夜氣似水，緩緩瀉成一片清輝。我又走回房間，躺在老婆的一側(cè)，把頭蒙進(jìn)被子。

老婆夢(mèng)囈一般說(shuō)，半夜三更的，折騰什么？

我不知道老婆到底醒來(lái)沒(méi)有，我好像被困在了被窩里。狹小的空間，讓我找不到突圍而出的可能。那一刻，我想到蒼蠅被困在蜘蛛網(wǎng)上，螞蟻落進(jìn)水里。當(dāng)然我也想到，腳步聲困在路上，小鳥(niǎo)斷了翅膀。很快我又聽(tīng)到老婆的鼾聲，老婆的鼾聲很細(xì)微，就像嘶嘶啦啦的夜嵐之氣。那種聲音跟夢(mèng)中的腳步聲明顯不同，一個(gè)純凈，一個(gè)渾濁；也可以說(shuō)，一個(gè)利索，一個(gè)拖沓。我閉上眼睛，鉆出被窩，窒息的感受少去許多，我再也沒(méi)有睡意，摸到手機(jī)，求助百度。周公解夢(mèng)云：生意人夢(mèng)見(jiàn)腳步聲，預(yù)示得財(cái)順利，但也得時(shí)時(shí)留心小人?？晌也皇巧馊耍磉呉矝](méi)有小人?？磥?lái)周公也有糊涂的時(shí)候，想必他也不知腳步困在什么地方。

如果僅僅一次，也沒(méi)有什么好奇的，后來(lái)幾個(gè)晚上，那種腳步聲不停出現(xiàn)在夢(mèng)里，噗噠噠、噗噠噠，一聲強(qiáng)過(guò)一聲。

我自然會(huì)從夢(mèng)中驚醒，每次見(jiàn)到的都是那種淺黑的、猶如染霜的余燼之色。除了夜嵐之氣，什么聲響都沒(méi)有。努力聽(tīng)去，遠(yuǎn)處似乎有“砰砰”之聲，我知道，那是不遠(yuǎn)處工地上傳來(lái)的聲響，抑或其他什么機(jī)器的撞擊聲。那種聲響，跟我一樣困在夜里。車(chē)輛聲也是有的，只是不太鬧騰，呼啦而過(guò)，好像給沉靜撕開(kāi)一道裂縫，讓夜更加沉寂。我不知道想些什么，好像腳步聲把我?guī)нM(jìn)一種困惑，而這種困惑似乎一直長(zhǎng)在骨頭縫里。閉上眼睛，回想“噗噠噠”的腳步聲，直到那種節(jié)奏把我?guī)нM(jìn)更深的困惑中。

老婆做好了早飯喊我起床，抬頭見(jiàn)到陽(yáng)光落窗。我翻身起床，暈乎乎地洗漱，最后暈乎乎走進(jìn)餐廳。

老婆見(jiàn)我睡眼惺忪，低聲問(wèn)，最近咋啦，夜里老醒？

我以為老婆不知道我的輾轉(zhuǎn)反側(cè)，剛想解釋點(diǎn)什么，突然聽(tīng)到了手機(jī)鈴聲。那是我的手機(jī)，它放在我的上衣口袋里。響聲就像從我的身體穿越而出，肆無(wú)忌憚。我掏出手機(jī)，摁下了通話鍵，那時(shí)，我并沒(méi)有看來(lái)電的是誰(shuí)。等我聽(tīng)到說(shuō)話聲，才驚訝地喊道，老二？二哥在我這里稱(chēng)之為老二，兄弟多，按順序喊來(lái)，容易區(qū)分。

老二說(shuō)，放假了吧？須得盡快回來(lái)上清明墳。

哦哦，放假啦，我忘記了三天清明假期，原本以為假期與我無(wú)關(guān)似的?？蛇@個(gè)假期真的與我有關(guān)，清明節(jié)，我得回去祭奠父親和娘。

老婆沒(méi)有忘記假期，洗好碗筷才笑著問(wèn)我，你今天回去？

回去。我的聲音拖泥帶水，好像從遙遠(yuǎn)地方拽回一些清醒似的。

老婆吞吐半天才說(shuō)，可我約好了幾個(gè)姊妹，想進(jìn)山踏青。

我說(shuō)，去么，我一個(gè)人回家就是。

老婆不再說(shuō)話，躲在一邊打電話。清醒讓我更加迷惑，噗噠噠、噗噠噠，看似無(wú)意的那種，卻多了一種堅(jiān)韌和慣性。為啥老是夢(mèng)見(jiàn)腳步聲呢？

一會(huì)兒老小又打來(lái)電話，老小說(shuō)，上完墳，我們?nèi)タ纯此尉诱?。老小停頓半刻又說(shuō)，宋家輝來(lái)了電話，說(shuō)宋居正病了呢。

宋居正？一個(gè)陌生而又熟悉的名字，好像從記憶中打撈出一片鮮活，那種鮮活與山有關(guān)，與郁郁蔥蔥有關(guān)。之后，我清醒過(guò)來(lái)，接連“哦”了幾聲。

老小口氣平淡，平淡得有些冷漠，老小說(shuō)，他老啦，估計(jì)想起了我們。

老小說(shuō)著什么，我根本沒(méi)往心里去，通話結(jié)束，我才說(shuō)，知道了，上午回去便是。

三

故鄉(xiāng)在壽州崗郢，一個(gè)十分偏僻的地方，不過(guò)現(xiàn)在交通狀況大大改觀，早沒(méi)了“偏僻”之說(shuō)。下了高速，十幾分鐘就到老家了。二嫂早早殺了一只公雞，還蒸了春節(jié)沒(méi)有吃完的臘肉、臘鵝和臘腸，當(dāng)然二嫂還會(huì)燒數(shù)量可觀的鄉(xiāng)間菜蔬。實(shí)際上二嫂不用燒那么多菜，可二嫂就是二嫂，我每次回家，她一定會(huì)傾其所有。二嫂端完最后一道菜，站在桌邊說(shuō)，不知道病成啥樣啦？我知道二嫂說(shuō)的是宋居正，我看看二嫂，看看老二，最后才看老小，老小低頭沒(méi)有吭聲。

二嫂有些尷尬，沉默半天，又沒(méi)頭沒(méi)腦來(lái)了一句，不知娘咋想咧？

娘走了很多年，無(wú)法征詢(xún)她的意見(jiàn)，就是燒香問(wèn)，估計(jì)也沒(méi)個(gè)準(zhǔn)頭。二嫂不該這個(gè)時(shí)候提起娘，說(shuō)到了娘啦，去還是不去？

老二見(jiàn)我和老小都不吭聲，趁機(jī)夸了二嫂幾句，我知道老二替二嫂打圓場(chǎng)，我得說(shuō)上幾句。我說(shuō)，爹和娘都走了，長(zhǎng)嫂為母，二嫂就像長(zhǎng)嫂一樣。問(wèn)題是二嫂雖說(shuō)兒孫滿(mǎn)堂，可大嫂還在。二嫂聽(tīng)到我說(shuō)長(zhǎng)嫂為母，連連擺手說(shuō)，大嫂聽(tīng)到又該生氣了。我能明顯感到二嫂的羞澀，二嫂年輕時(shí)喜歡害羞，沒(méi)想到這把年紀(jì)了，還會(huì)害羞。二嫂通紅著臉，替我?jiàn)A個(gè)雞大腿，而后說(shuō)，多吃點(diǎn)，家里養(yǎng)的。我的碗頭上堆滿(mǎn)了雞鴨魚(yú)肉，均系二嫂所為。吃不了，我只好轉(zhuǎn)手夾給了老二。

老二有點(diǎn)不高興，冷不丁來(lái)了一句，你二嫂夾的菜，不吃掉？我看看二嫂，二嫂也是這么個(gè)意思。之后，我像個(gè)聽(tīng)話的學(xué)生，又把夾給老二的菜夾回，而后一點(diǎn)一點(diǎn)往下咽。

酒是老二和老小喝的，我準(zhǔn)備下午開(kāi)車(chē)進(jìn)山，一直拒絕喝酒。二嫂見(jiàn)我滴酒未沾，有些不過(guò)意，隨口道，看病人，得上午。看病人確實(shí)得趕在上午，這是習(xí)俗。聽(tīng)二嫂這么說(shuō)，老二說(shuō)，對(duì)呀，喝吧，喝吧。

實(shí)際上我比老二酒量大，不說(shuō)年齡，單就酒量，老二根本不是我的個(gè)。誰(shuí)知拼到最后，老二啥事沒(méi)有，我卻醉了。我醉酒之后喜歡吹牛，老二和老小都知道我的壞毛病。過(guò)去老二聽(tīng)到我酒后吹牛，小聲對(duì)老小說(shuō)，窮教師，讓他吹吧。老小不想原諒我，老小是當(dāng)?shù)赜忻膯顓仁郑瑥拇謇锎档洁l(xiāng)里，最后吹到縣上，現(xiàn)在成了非遺項(xiàng)目傳承人，要說(shuō)吹牛，他最有資格?？衫闲∑綍r(shí)不太說(shuō)話，即便說(shuō)話，也是字字掂量，因此他特別討厭吹牛的人。

我也不想吹牛，但兄弟姊妹六個(gè)，唯獨(dú)我有正式工作，不吹幾句，不落忍。我醉著眼馬虎說(shuō)，呃，那個(gè)縣長(zhǎng)，朋友。那個(gè)縣長(zhǎng)當(dāng)然指老家的縣長(zhǎng)。老小見(jiàn)過(guò)縣長(zhǎng)，非遺項(xiàng)目展示會(huì)上，縣長(zhǎng)給老小頒過(guò)獎(jiǎng)，老小專(zhuān)門(mén)提起我，縣長(zhǎng)問(wèn)， 他說(shuō)認(rèn)識(shí)我？老小當(dāng)即不再解釋了，心想，幸虧沒(méi)有細(xì)說(shuō)。這回我又說(shuō)到縣長(zhǎng)，老小忍不住打岔。見(jiàn)老小打岔，猜想到了其他，我立即岔開(kāi)話題說(shuō)上學(xué)成績(jī)，這下老二和老小跟我無(wú)法相比了吧。我說(shuō)，想當(dāng)年，每次考試，我都是年級(jí)第一。我忘記了老二沒(méi)有撈到上學(xué)的機(jī)會(huì)，為此一直對(duì)父親心存埋怨，我正興致勃勃說(shuō)到某次數(shù)理化考試三門(mén)課全部滿(mǎn)分時(shí)，老二打岔說(shuō)，爹如果讓我讀書(shū)，指不定門(mén)門(mén)滿(mǎn)分呢。老二不知道語(yǔ)文、英語(yǔ)、政治不可能考滿(mǎn)分，老二那么說(shuō)，明顯是對(duì)父親心存不滿(mǎn)。可我顧及不到老二的感受，繼續(xù)吹牛說(shuō)，問(wèn)問(wèn)現(xiàn)在的孩子，幾回考過(guò)滿(mǎn)分的？

說(shuō)起讀書(shū)，老小心里更不舒服，老小讀小學(xué)的時(shí)候一直當(dāng)班長(zhǎng)。那時(shí)候老師喜歡出加試題，一般情況下老小都能做好。可老小五年級(jí)那年，娘走了。娘是服毒走的，對(duì)我們來(lái)說(shuō)都是意外打擊。說(shuō)起來(lái)就是“半分工”的事，“半分工”在當(dāng)時(shí)不值一分錢(qián)，就算值一分錢(qián)，絕對(duì)不值一條命的錢(qián)，起碼一個(gè)雞蛋還值七分錢(qián)呢。這就牽涉到了包產(chǎn)到戶(hù)。實(shí)際包產(chǎn)到戶(hù)并不是一下子完成的，中間有個(gè)過(guò)程。現(xiàn)在很多人容易忽略那個(gè)過(guò)程，以為是從大生產(chǎn)隊(duì)直接進(jìn)入“包產(chǎn)到戶(hù)”層面的。我們生產(chǎn)隊(duì)分成三個(gè)村民小組，我們家分在第三小組，這個(gè)小組都是沒(méi)出五服的一門(mén)人。分組后，大家一致推舉老二當(dāng)組長(zhǎng)。既然選老二當(dāng)組長(zhǎng)，就得彰顯他的大公無(wú)私。老二為此專(zhuān)門(mén)做出規(guī)定，凡是到了一定歲數(shù)的人，都要扣去“半分工”。娘特別能干，雖說(shuō)歲數(shù)在扣去“半分工”之列，可能力絕對(duì)在年輕媳婦們之上，不說(shuō)一個(gè)人能干兩個(gè)人的活，起碼年輕媳婦就不是娘的個(gè)。就說(shuō)二嫂吧，田里家里，根本沒(méi)娘利索。這么說(shuō)來(lái)，“半分工”不是根本問(wèn)題了，它涉及到能力的評(píng)價(jià)體系。娘本來(lái)就憋了一肚子氣，當(dāng)然這股氣不是老二給的，也不是家門(mén)老少給的，是那個(gè)如影相隨的女人給的，娘感到委屈，由“半分工”開(kāi)始，娘便把心里埋藏很久的怨氣統(tǒng)統(tǒng)甩給老二。

如果換成別人當(dāng)組長(zhǎng)，估計(jì)娘不會(huì)那么罵，最多做些討價(jià)還價(jià)。娘由老二往上罵，很快罵到了大家共同的祖上。祖上是大家的祖上，娘那么罵，大叔惱了，指著娘說(shuō)，老三家的，罵兒子可以，罵我們祖上干嗎？就算你不認(rèn)祖上，我們得認(rèn)吧。

娘不知道哪里來(lái)的邪乎氣，跳起來(lái)罵，罵祖上咋啦？很快，娘跟大叔吵了起來(lái)。大叔脾氣犟，舀來(lái)一舀子屎尿，嚷嚷著要灌娘。當(dāng)然大叔不會(huì)得逞，大叔往娘身上潑屎尿的過(guò)程中，被人拽住了胳膊。

娘那里吵架時(shí)，父親正穿著短衫跟二傻子說(shuō)話。二傻子那天心情好，說(shuō)話也利索多了。二傻子問(wèn)，山里女人啥滋味？很多年來(lái)，正因?yàn)楦赣H的爛脾氣，好像誰(shuí)都能奚落他幾句?；肀亲幽翘煲步?jīng)過(guò)稻場(chǎng)，他拄著鍬說(shuō)，常常進(jìn)山，想過(guò)三嬸的感受嗎？三嬸就是我娘，當(dāng)然豁鼻子也是我們同宗兄弟，因?yàn)檫h(yuǎn)了幾層，沒(méi)有分到一個(gè)組里。

父親啞口之后，擤了一下鼻子。想必那會(huì)兒父親想到了娘的委屈，父親用擤鼻子來(lái)遮掩自己的尷尬。父親擤完鼻子之后，便用手往上抽。父親手掌很大，可以捂住半張臉，抽到半道，父親停下手掌。那時(shí)，鼻涕都被父親推到臉上和額頭上，看起來(lái)特別惡心人。當(dāng)然父親不會(huì)讓鼻涕停留在臉上或者額頭上，他提起衣袖，胡亂揩了去，最后才用大手摁住褲子或者上衣，不停蹭上幾回。娘特別討厭父親的邋遢，當(dāng)然娘還是擔(dān)心山里那人會(huì)不會(huì)討厭，娘說(shuō)了討厭之后，小聲問(wèn)，她說(shuō)過(guò)討厭么？

“她”當(dāng)然是指如影相隨的山里女人。

父親聽(tīng)到娘那么問(wèn)，唬臉說(shuō)，這么問(wèn)，有意思么？

娘知道沒(méi)意思，可還得問(wèn)。

這天，父親抽鼻涕過(guò)程中，豁鼻子走了，可二傻子還在。二傻子總想問(wèn)點(diǎn)什么，他對(duì)男女之事始終好奇?？筛赣H不會(huì)把事情說(shuō)清。

春風(fēng)打著皺褶，緩緩掠過(guò)稻場(chǎng)，吹向麥地之后，變成了起起伏伏的綠浪。父親見(jiàn)二傻子愚鈍未開(kāi)的樣子，笑嘻嘻說(shuō)，記得吃奶的滋味么？

二傻子努力回憶吃奶的滋味，最后站起來(lái)說(shuō)，呸。而后，晃晃悠悠走啦。

娘就是在那時(shí)跑到稻場(chǎng)上的，她拽住父親的胳膊說(shuō)，不管你當(dāng)過(guò)兵還是當(dāng)過(guò)土匪，這回得把老大打了。父親了解事情原委后，抽鼻子說(shuō)，家務(wù)事。

娘徹底失望起來(lái)，那一刻，她的委屈就像麥浪，一浪高過(guò)一浪。娘罵父親是窩囊廢，是騙子，是狗屎。罵到最后催促說(shuō)，放屁都砸不到腳后跟的家伙，你說(shuō)去不去？

父親仍然笑嘻嘻說(shuō)，有啥大不了的，忍忍也就過(guò)去啦。

娘跳起來(lái)罵，我忍一輩子啦，還要忍多久？

父親說(shuō)，才罵完老二和他大伯，又來(lái)罵我？

娘說(shuō)，我還想罵山里的婊子。娘說(shuō)完這句話，丟下父親，一個(gè)人跑回了家。

娘到處尋找可以喝下的東西，一抬眼，發(fā)現(xiàn)墻角放了一瓶褐色的敵敵畏，娘知道那瓶敵敵畏的毒性，娘親眼見(jiàn)到菜蟲(chóng)聞下敵敵畏后，很快就蜷縮起身子。娘買(mǎi)那瓶敵敵畏就是為種菜用的，娘想當(dāng)回菜蟲(chóng)。娘擰開(kāi)了瓶蓋，皺著眉頭，咕咚咕咚喝了下去。

父親從稻場(chǎng)上回家，發(fā)現(xiàn)娘早斷了氣，父親驚了，咋弄成這樣？父親抱起娘說(shuō)，為啥這樣傻呀，早知這樣，我去便是。

放下娘，父親變成了另外一個(gè)人。那時(shí)，父親不再是大家熟悉的父親了，他兩眼通紅，提著把大鐵鍬到處找大伯。大伯嚇得不知道藏到了哪里。父親劈倒了幾棵樹(shù)，踩到了一個(gè)碾盤(pán)，父親踢了碾盤(pán)一腳，隨之往后退了幾步。就那么幾步，讓父親血性四起，他舉起鐵鍬，朝著碾盤(pán)劈砍下去。僅僅一鍬，真的就是一鍬，父親就把碾盤(pán)劈成了兩半。老二是那時(shí)候站出來(lái)說(shuō)話的，他跪在父親面前說(shuō)，爹，要劈就劈我吧。父親真想一鍬劈了老二，劈到半道，發(fā)現(xiàn)老二流淚，才丟下鐵鍬，抱著老二說(shuō)，從此往后，你娘沒(méi)了。

娘走了，父親的魂魄好像跟著娘走了，不但整天默不作聲，還喜歡深夜到田野間游蕩。幾次游蕩到娘的墳頭，父親就坐在娘的墳上抽煙。一次我和老小跟蹤父親，聽(tīng)到父親一個(gè)人喃喃自語(yǔ)，以為父親真的魔怔啦。我年紀(jì)大點(diǎn)，主動(dòng)上前喊爹。父親發(fā)現(xiàn)了我和老小，一手拉著我，一手拉著老小說(shuō)，走，我們回家。

不知道從哪天開(kāi)始，父親開(kāi)始賭錢(qián)。那年正趕上老小讀書(shū)的緊要期，可父親好像忘記了我和老小的存在，見(jiàn)天晚上啥也不顧地走上牌桌。我已經(jīng)上了初中，有老二、老三和大姐他們照顧，并不知道老小的艱辛。吃虧的還是老小，他晚上只能跟著父親去賭場(chǎng)。困了，順勢(shì)躺在墻角；渴了，到水缸那里舀涼水。老小的衣服早沒(méi)了應(yīng)有的顏色，用衣衫襤褸來(lái)形容也不為過(guò)。更為悲摧的是，老小到處睡屋角，睡出一頭虱子和疥瘡，而父親卻渾然不知。父親賭完錢(qián)之后，才想起跟在身后的老小，從墻角處找到老小時(shí)，老小早已凍得渾身冰涼。那個(gè)夏秋冬，老小就是這么過(guò)來(lái)的。到了第二年春天，萬(wàn)物復(fù)蘇的季節(jié)，老小的耳朵突然聾了。

開(kāi)始父親并不知道老小耳朵出了問(wèn)題，大著嗓門(mén)喊老小吃飯，老小還在吹柳笛。每年春天，老小都喜歡做柳哨。后來(lái)老小喜歡吹嗩吶，估計(jì)與吹柳哨有點(diǎn)關(guān)系。父親喊了半天，老小一直沒(méi)有回應(yīng)，父親生氣了，上前給了老小一巴掌。老小懵懂半天，不知道哪兒做錯(cuò)了。

父親這才發(fā)現(xiàn)老小耳朵出了問(wèn)題。

父親把老小帶到大隊(duì)醫(yī)療室，赤腳醫(yī)生說(shuō)，中耳炎，不及時(shí)治療，很快就會(huì)聾的。父親慌了，帶老小到鄉(xiāng)里醫(yī)院，最后去了縣上醫(yī)院。等治好弟弟的耳朵，卻耽誤了弟弟讀書(shū)。

父親這才后悔，慌亂地對(duì)老小說(shuō)，我把賭戒了，你去讀書(shū)可行？

老小說(shuō)，我洗衣燒飯，我來(lái)照顧家。

父親感到了愧疚，找出菜刀，“啪”地剁了半截指頭說(shuō)，這樣可行？

老小撿起父親的半截指頭，緊緊攥在手里，渾身戰(zhàn)栗說(shuō)，不。

我拿讀書(shū)之事來(lái)吹牛，老小怎么能舒服呢？意識(shí)到不妥，我急忙改口說(shuō)其他。其實(shí)那時(shí)候什么都不說(shuō)，才算妥當(dāng)?？晌液茸砹?，還想繼續(xù)吹牛。我說(shuō)，那個(gè)書(shū)記，哥們兒。那個(gè)書(shū)記當(dāng)然指家鄉(xiāng)的縣委書(shū)記。老小白了我一眼，見(jiàn)我無(wú)邊無(wú)際吹牛皮，有些討嫌，扭頭對(duì)老二說(shuō)，這個(gè)毛病真得替他改了。

就在那會(huì)兒，我“哇”地一聲吐了。我有好多年沒(méi)有回酒了，這回吐得翻江倒海。屋里瞬間充斥著酸臭味，老二和老小離開(kāi)了桌子，二嫂不慌不忙鏟來(lái)一鍬土，蓋上污穢說(shuō)，吐了就好了。

我醉眼朦朧地說(shuō)，書(shū)記咋的？縣長(zhǎng)咋的？屁！

二嫂一把拽住我的胳膊，老二這才上前架起我說(shuō)，誰(shuí)知道你酒量敗成這個(gè)樣子啦。

最后我是被老二架進(jìn)臥室的，見(jiàn)我躺好后，二嫂端來(lái)一碗糖水讓我喝下。我剛喝下一口，馬上又開(kāi)吐了。這回酸臭味更加濃重了，老二跟著干嘔起來(lái)。二嫂捏著鼻子，拿來(lái)一條涼毛巾敷在我的額頭上。那會(huì)兒我有點(diǎn)手舞足蹈，哇哇喊，了不起呀。老二捂住了我的嘴。我扯開(kāi)老二的手說(shuō)，讓我說(shuō)下去。如果老二繼續(xù)讓我喊下去，估計(jì)我不會(huì)再次回酒。老二捂住了我的嘴，造成我呼吸困難，瞬間，胃開(kāi)始了痙攣，接著又“哇哇”吐個(gè)不停。

迷迷糊糊中，我又夢(mèng)見(jiàn)了腳步聲，輕微的聲響很快變成了清晰的腳步聲，噗噠噠、噗噠噠，綿軟而拖沓。這回我清晰地感覺(jué)到，原來(lái)困住我的腳步聲是父親的。我睜眼想看個(gè)究竟，可眼皮好像被人摁住一般。我想喊老二和老小，嗓子也好像被人堵住了。就在那時(shí)，我聽(tīng)到二嫂在堂屋說(shuō)話，二嫂說(shuō)，老大要在就好了，老三能回來(lái)就更好啦。噗噠噠的腳步聲更加急切了，可眼皮重得像磨盤(pán)，心思卻格外活躍。

四

醒來(lái)時(shí)，下午四點(diǎn)多了。四月天，黑得不早不晚，院子里還有陽(yáng)光。我掙扎下床才發(fā)現(xiàn)，床單早都被我汗?jié)窳?。我瞬間想到了洗澡。等我走進(jìn)老二家的浴房，才發(fā)現(xiàn)，老二家的衛(wèi)浴比我家的氣派多了，浴缸、淋浴都有，就連面盆也是大理石鑲嵌的。放滿(mǎn)一浴缸水，我把自己埋進(jìn)水里。

洗好澡，輕松多了，剛出門(mén)便遇到豁鼻子。見(jiàn)我走到近前，豁鼻子一個(gè)愣怔后才問(wèn)，回來(lái)上墳？

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

豁鼻子說(shuō)，該走的都走啦。我不知道豁鼻子想說(shuō)什么，指老人還是指村里的年輕人外出打工?；肀亲右?jiàn)我半天沒(méi)有吭聲，小聲說(shuō)，三叔在那邊想必安靜啦。

三叔指的就是我父親，父親走了，晚輩不能用這種口吻說(shuō)話。我有點(diǎn)不高興，見(jiàn)豁鼻子還有話，便唬臉走開(kāi)。

豁鼻子跟上幾步說(shuō)，忘不了三嬸的委屈。

我想申辯說(shuō)，是老二的過(guò)錯(cuò)?；肀亲記](méi)有給我機(jī)會(huì)，他指指心口說(shuō)，一年幾趟，誰(shuí)受得了呢？這或許是老二的觀點(diǎn)，不過(guò)老二從來(lái)沒(méi)有在我們面前透露半點(diǎn)。

說(shuō)來(lái)也是，過(guò)去父親確實(shí)每年都會(huì)進(jìn)山幾次，父親惦記誰(shuí)？是干兒子？還是那個(gè)女人？都說(shuō)父親在山里留下了私生子，娘信，奶奶也信。

父親跟奶奶解釋過(guò)，父親說(shuō)，有沒(méi)有，你不清楚？

我清楚啥？奶奶比父親還冤枉。奶奶見(jiàn)娘流淚，拉住娘的手說(shuō)，孩喲，不會(huì)的?！昂ⅰ笔悄棠虒?duì)娘的愛(ài)稱(chēng)，實(shí)際上我娘有名有姓，可奶奶不喊娘的大名，一直喜歡叫娘為“孩”，好像娘也是她親生的一般。為此，娘從來(lái)不喊我們“孩”，也不喊大嫂、二嫂“孩”，娘覺(jué)得喊“孩”未必真當(dāng)親的待。

娘瞪眼讓父親說(shuō)出進(jìn)山之后發(fā)生的事。爹蹴在門(mén)檻上，耷拉著頭，不再解釋。

娘做出妥協(xié)，喃喃說(shuō)，要是真的，我這里認(rèn)下，往后不進(jìn)山可行？

父親的委屈就在這里，磕頭認(rèn)下的，咋就成了私生子？

記得有年春上，父親跟娘大吵一架，吵到最后，娘奔著門(mén)口的水塘而去。父親拽著娘說(shuō)，我把他叫來(lái)，叫來(lái)可行？

父親消失了幾天后，帶回了一個(gè)瘦條條的男人。我分不清瘦條條的家伙到底像不像我，但感覺(jué)他個(gè)子比我高多了。高到什么程度？估摸需要站在大桌上才能看清。

瘦男人一直低頭站在娘的面前。娘看了幾眼，表情多了慌亂。

父親突然間得意起來(lái)，笑嘻嘻說(shuō)，鼻子、嘴巴、耳朵，哪點(diǎn)像？

娘從頭往下看，接著又從腳向上看。春天的陽(yáng)光四處晃蕩，娘再次凝視半天。大白天，還有陽(yáng)光，按說(shuō)應(yīng)該一目了然，可娘還是撩起衣襟擦擦眼，又前后看了看，才收回目光問(wèn)，你就是宋居正？

宋居正點(diǎn)頭，娘松口氣說(shuō)，坐吧，坐呀。

宋居正顯得特別緊張。

父親一直觀察娘的表情，聽(tīng)到娘讓宋居正坐，這才落落大方說(shuō)，她讓你坐，坐呀。

宋居正一直畢恭畢敬站著，直到父親出去忙活，才跟著父親走到了外面。

我和老小一直跟在宋居正后面，想聽(tīng)他跟父親說(shuō)些什么。等我和老小攔住宋居正的去路時(shí)，父親說(shuō)，兩個(gè)弟弟想跟你親熱呢。宋居正低頭抱起老小，而后拉起我的手。娘那時(shí)候走到門(mén)外，見(jiàn)宋居正抱著老小、拉著我，哇哇喊，下來(lái)。老小嚇得掙扎下地，我嚇得藏在父親后面。只有老二不怕，攔住宋居正問(wèn)，多大啦？住在山的哪塊？

也許因?yàn)槟吧?，也許因?yàn)樯矸莸膶擂?，宋居正再次多了慌張?/p>

那天宋居正并沒(méi)有留下吃飯，等他神情淡定后，一直說(shuō)，我得走了，真得走了。

父親說(shuō)啥都要留宋居正在家吃口飯，可宋居正看看娘，看看老二，口氣堅(jiān)決地說(shuō)，我得走了。說(shuō)完，“噌噌”跑向村頭。

父親跟在后面攆，攆了一程，大概沒(méi)有攆上，很快又折返回家。父親從菜籃子里摸出一塊饃，裝進(jìn)口袋后，又沒(méi)命一般瘋跑起來(lái)。不知道父親到底攆沒(méi)攆上宋居正，反正父親回到家時(shí)天已經(jīng)黑透了。春夏之際黑得晚，可天還是黑了。父親那晚沒(méi)有吃飯，一直蹴在門(mén)前柳樹(shù)下。月亮明晃晃的時(shí)候，娘上前說(shuō)，我也沒(méi)說(shuō)啥呀！讓他坐，他又不聽(tīng)話。

父親這才長(zhǎng)嘆一口氣說(shuō)，這回信了吧。

娘說(shuō)，有人像爹，有人隨娘，光看長(zhǎng)相，拿不準(zhǔn)。

父親不知道說(shuō)啥好了。

豁鼻子見(jiàn)我離他遠(yuǎn)了，站在一棵樹(shù)下大聲喊，三嬸委屈死啦。

這個(gè)豁鼻子，過(guò)去多少年了，咋還八卦？

五

我想找老二回來(lái)上墳，估計(jì)他和二嫂去了菜園。才轉(zhuǎn)過(guò)塘口，遇到二傻子。二傻子看起來(lái)像個(gè)正常人，不過(guò)也老了。他攔住我說(shuō)，你爹當(dāng)過(guò)土匪，當(dāng)過(guò)兵。

這個(gè)二傻子，胡扯啥？我有點(diǎn)生氣，看看二傻子的樣子，重重?fù)]了揮拳頭。

二傻子退后幾步說(shuō)，一馬吃?xún)缮健?/p>

父親走了，二傻子不該這么說(shuō)話，可他始終有些拎不清，何況村里人都不跟他計(jì)較。我想盡快離開(kāi)二傻子，誰(shuí)知二傻子卻跟在后邊說(shuō)，是個(gè)寡婦。

我知道的歷史，是父親被國(guó)民黨抓了壯丁，當(dāng)了十年兵，回來(lái)跟娘結(jié)的婚?？纱謇锶瞬荒敲凑f(shuō)，他們說(shuō)，父親當(dāng)過(guò)土匪，流浪幾年，最后回到家里。

很多說(shuō)法，讓父親面目全非，娘對(duì)父親也極為不滿(mǎn)。一次父親實(shí)在沒(méi)轍，嚴(yán)肅地對(duì)娘說(shuō)，我是堂堂正正的軍人，沒(méi)有當(dāng)過(guò)土匪。娘說(shuō)，那你走幾步我看看。

父親走正步，樣子像極了軍人，娘那時(shí)才嘆息說(shuō)，可惜當(dāng)?shù)氖菄?guó)軍呀。

父親那時(shí)就耷拉起頭，坐在床邊一聲不吭。

就算父親當(dāng)過(guò)土匪，也輪不到二傻子瞎說(shuō)，何況我父親死了這么多年呢。也許他見(jiàn)我回來(lái)上墳，又想起父親的過(guò)往，才專(zhuān)門(mén)提起。

我一直想弄清父親到底經(jīng)歷了什么，這個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)極為重要，對(duì)我們兄弟幾個(gè)都重要。老婆說(shuō)，弄清楚干啥？很多過(guò)往無(wú)法理清。不是老婆的父親，她可以漠視，可在我的心里，父親的過(guò)往就是一塊石頭，一直沉沉壓在我的心底。尤其到了我這般歲數(shù)，更想弄清父親到底經(jīng)歷了啥。

二傻子還想說(shuō)什么，見(jiàn)我真的掄起了拳頭，嚇得躬起身子，一縮一縮走了，走了很遠(yuǎn)才張開(kāi)黑洞洞的嘴說(shuō)，我們都沒(méi)有忘記他賣(mài)豬的事情。

娘喂了一窩豬仔，父親說(shuō)，山里豬貴，賣(mài)了豬仔好買(mǎi)毛竹，倒騰幾下，賺得更多。娘想起了山里女人，不想讓父親進(jìn)山。父親不會(huì)聽(tīng)娘的，一根筋地趕著豬仔走了。一個(gè)星期后，父親雙手空空回了家。

娘問(wèn)，錢(qián)呢？

父親說(shuō)，公家沒(méi)收了。

沒(méi)收？總得有個(gè)憑據(jù)呀。

父親說(shuō)，公家人說(shuō)我投機(jī)倒把。

誰(shuí)信？肯定把錢(qián)給了山里女人了。那些豬仔是娘一手操持大的，眨眼沒(méi)了。娘氣得躺在地上打滾，就差投水上吊了。

奶奶跟著責(zé)怪父親，奶奶說(shuō)，恁多孩子的爹啦。

父親還是那句話，公家要沒(méi)收，我有甚辦法？

到底是貼了山里女人，還是被公家沒(méi)收了，娘不清楚。父親這里不承認(rèn)，娘哭上天，豬仔也還是沒(méi)了。諸如此類(lèi)的事情比比皆是，父親進(jìn)山賣(mài)過(guò)山芋和花生，還賣(mài)過(guò)大米和雞蛋，總之，滿(mǎn)挑子去，兩手空空回。偶爾，這里說(shuō)的偶爾，父親也會(huì)帶回一些山核桃和山里的大白桃?？赡切〇|西讓娘更懷疑父親了。絕望就像莊稼，一年幾個(gè)輪回，娘聽(tīng)說(shuō)父親進(jìn)山，就會(huì)到處訴苦。父親那點(diǎn)事，早成了公開(kāi)的秘密。

上世紀(jì)七十年代后半程，老大跑外流去了江南，老二娶了媳婦分家單過(guò)了。那年我十二歲，有了初始的羞恥感。有天父親進(jìn)山賣(mài)大米，還是兩手空空歸來(lái)。娘躺在床上流淚說(shuō)，承認(rèn)了，這里還好受點(diǎn)。娘戳戳心口。

聽(tīng)到娘嘀咕，我生氣說(shuō)，娘，你歇歇，我來(lái)罵。我學(xué)著娘，罵父親是騙子、土匪和混蛋。我清楚記得父親當(dāng)時(shí)臉色鐵青，好像隨時(shí)都要將我撕碎一般。我是父親的四兒子，按說(shuō)父親不會(huì)放過(guò)我的造次，可父親并沒(méi)有罵我，也沒(méi)有給我一巴掌，卻一直責(zé)怪娘把我教壞了。

娘見(jiàn)我模仿得有板有眼，唬臉對(duì)父親說(shuō)，四兒也大啦。

父親滿(mǎn)臉通紅，脫下腳上的鞋。可父親還沒(méi)有動(dòng)手，我卻順手操起掃帚。那是高粱秸稈扎就的，掃帚把子跟樹(shù)棍一般粗。父親沒(méi)舍得打我，我的掃帚把子倒落在他的頭上。打完父親，我撒腿就跑。當(dāng)時(shí)父親就蒙了，完全不知道發(fā)生了什么。娘也蒙了，她不敢相信我敢打父親。娘氣得跟在我身后攆，攆了一程沒(méi)攆上，又回到家里。

回家我到底挨了娘的打，娘稔熟“三從四德”，娘說(shuō)，老子有錯(cuò)，兒子不能說(shuō)，更不能打。本想替娘出口氣，沒(méi)想到還落下一頓打，心里委屈，連飯都沒(méi)有吃就上床睡覺(jué)。后半夜，餓醒了，見(jiàn)父親坐在床邊撫摸著我的頭。

箱子上面放著碗飯，油燈還亮著。我嚇得再次蒙起頭。

父親卻扯開(kāi)我的被子說(shuō)，把飯吃了。

娘用開(kāi)水泡好飯，接著又開(kāi)始了啰唆，不進(jìn)山，什么都好說(shuō)。

我把開(kāi)水泡飯吃完了，抹抹嘴，學(xué)著娘的口吻說(shuō)，山里有啥好看的？

父親不搭理我，大聲問(wèn)娘，信我為啥這么難？

娘說(shuō)，你一直含含糊糊的，有什么不能對(duì)我說(shuō)的？

父親說(shuō)，很多事情不能說(shuō)，說(shuō)了更對(duì)不起你。

娘糊涂了，不說(shuō)才對(duì)不起呢。娘理解不了父親的解釋?zhuān)恢闭J(rèn)為是父親找借口。娘看過(guò)宋居正，既然不是私生子，更應(yīng)該理直氣壯解釋清楚?？筛赣H說(shuō)，你讓我解釋什么？我在山里十來(lái)年，認(rèn)個(gè)干兒子再正常不過(guò)。

奶奶知道娘委屈，娘給奶奶生下了五個(gè)孫子一個(gè)孫女，她早把娘當(dāng)成了親閨女。奶奶說(shuō)，甭管欠下啥，差不多啦，起碼眼面前的孩子都大啦。

父親說(shuō)，不是債，是責(zé)任。

奶奶說(shuō)，如果山里真有人，當(dāng)初跟孩結(jié)婚干啥？

父親說(shuō)，沒(méi)影事，別亂說(shuō)。

娘插話說(shuō)，摸摸良心問(wèn)問(wèn)自己吧。

提到良心，父親坦然了，撓撓頭說(shuō)，那我心定了。

心定？沒(méi)良心的家伙。

娘又開(kāi)始了吵鬧。

我們頭都大了。

六

上墳是下午五點(diǎn)多鐘的事。父親和娘的墳頭長(zhǎng)滿(mǎn)了雜草，不知為啥，雜草中間生出一棵苦楝樹(shù)，而那棵苦楝樹(shù)已經(jīng)碗口粗。過(guò)去我沒(méi)有太在意這棵雜樹(shù)，直到今天，我才發(fā)現(xiàn)它的挺拔。老二指著苦楝樹(shù)說(shuō)，看看，看看，是不是六個(gè)枝丫？

確實(shí)六個(gè)枝丫，而我們恰好六個(gè)兄弟姊妹。實(shí)際上我不信這種象征，更多地在想苦楝樹(shù)為啥就長(zhǎng)在父親和娘的墳頭？它寓意娘的委屈，還是父親的掙扎？想起苦，我流淚了，父親和娘的一生就像一棵苦楝樹(shù)，帶著苦味出場(chǎng)，直至謝幕。

紙錢(qián)裊裊生煙，冥幣燃燒得緩慢，老二燃放了鞭炮，老小點(diǎn)著了煙花。噼里啪啦、砰砰啪啪，鞭炮和煙花交相作響，空氣中瞬間充斥著濃重的硝煙味。

我跪在父親和娘的墳前，磕頭中，默默問(wèn)父親，您到底經(jīng)歷了什么？

鳥(niǎo)兒早被嚇得魂飛魄散，辣辣藤爬滿(mǎn)了墳頭，而墳頭幾乎夷為平地。老小一聲不吭挖了幾鍬黑土，撒到墳頭，老二對(duì)我說(shuō)，清明得給墳頭添鍬土，從小到大，依次進(jìn)行。我磕頭起來(lái)，也挖了幾鍬，并親自捧到父親和娘的墳頭上。

父親和娘的安息之處在田野的中間位置，這幾年周邊又多了一些墳頭。我不知道下面躺著誰(shuí)，可我能想象出，他們都是我熟悉之人，來(lái)了，走了，跟父親和娘一樣，無(wú)聲無(wú)息。那時(shí)，我注意到了黑土，按說(shuō)，大別山腳下不該有這種黑土，或者黃，或者灰白，至少應(yīng)該帶上一些僵白，可我老家的土壤為啥這么黑呢？好像埋下許多往事似的。

我分明看見(jiàn)父親蹴就在門(mén)前，又分明看見(jiàn)父親的討好與訕笑，期間，幾次想起父親擤鼻子，直到我不由自主摸起自己的衣褲。

老小不知道想什么，始終一臉沉重，也許他想到了中耳炎，也許他想到了躲在墻角的每個(gè)夜晚。

老二畢恭畢敬的，一直在念叨什么。嘀咕完，他開(kāi)始撒硬幣，那是一元的硬幣，老二撒滿(mǎn)整個(gè)墳頭，老二說(shuō)，半分工不值一分錢(qián)，我把缺下的都給您。估計(jì)娘的走，困住了老二的情感世界，隨著生活好了，老二更走不出“半分工”的桎梏。

上墳回來(lái)的路上，不知為啥，又遇到了豁鼻子和二傻子，他倆好像一直在偷偷窺視我們的一舉一動(dòng)。他倆一起攔住我們的去路，豁鼻子笑嘻嘻問(wèn)，老三怎么沒(méi)回？老三在外地落戶(hù)，離家遠(yuǎn)，回家上墳多有不便。我們不想解釋這些?；肀亲佑终f(shuō)，老大也走啦。

豁鼻子到底想說(shuō)什么？

二傻子流著鼻涕說(shuō)，一馬吃?xún)缮剑环?。二傻子真傻還是假傻？如果不傻，估計(jì)早已娶到了媳婦。可聽(tīng)他說(shuō)話，卻又感覺(jué)真傻。有人說(shuō)，傻子其實(shí)不傻，只是神經(jīng)末梢的某個(gè)地方被困在幽暗處。二傻子見(jiàn)我們不搭理他，指指我說(shuō)，老四長(zhǎng)得最像他?！八笨隙ㄖ肝腋赣H，大家都說(shuō)我是父親的再生，我相信一脈相傳，更相信血緣這種東西。

二傻子還想說(shuō)什么，見(jiàn)我攥起了拳頭，向后退了幾步說(shuō)，當(dāng)土匪，生孩子，不該呢。

這個(gè)二傻子，確實(shí)欠揍。

從夢(mèng)見(jiàn)腳步聲開(kāi)始，我開(kāi)始研讀起弗洛伊德的《夢(mèng)的解析》，此書(shū)不像《周公解夢(mèng)》，重在研究精神和潛意識(shí)。找不到夢(mèng)見(jiàn)腳步聲的具體解釋?zhuān)曳畔铝恕秹?mèng)的解析》。可從那會(huì)兒開(kāi)始，我想到了娘，娘肯定被困在某個(gè)地方了，否則不會(huì)輕生。娘的一生，簡(jiǎn)單明了。那么父親呢？他被困在哪兒了呢？

二傻子為啥說(shuō)父親當(dāng)過(guò)土匪？父親當(dāng)過(guò)么？難說(shuō)。

七

要去的山是大別山。據(jù)說(shuō)漢武帝南巡時(shí)，見(jiàn)到綠植葳蕤、蔥綠至頂?shù)木跋蠛?，嘖嘖稱(chēng)贊說(shuō)，此山，大別于他山也。

宋居正一家住在大別山深處——磨子潭水庫(kù)附近。

開(kāi)車(chē)下了高速，便走上了一條不寬不窄的省道。

省道年久失修，柏油多有剝離。我放慢了車(chē)速。那時(shí)我想，當(dāng)年沒(méi)有車(chē)，父親一路走來(lái)，需要多長(zhǎng)時(shí)間？就在那個(gè)瞬間，我又想起了夢(mèng)中的腳步聲，父親到底讓不讓我們進(jìn)山？娘會(huì)怎么想呢？

老二見(jiàn)我不說(shuō)話，隨著一個(gè)顛簸說(shuō)，假如宋居正像我們，咋辦？

我知道老二進(jìn)山的目的，宋居正若真是父親的私生子，娘就是委屈死的。那么，娘的死，與他無(wú)關(guān)。實(shí)際上老二見(jiàn)過(guò)幾次宋居正，像不像，他應(yīng)該清楚。

我不再胡思亂想，索性關(guān)了空調(diào)，打開(kāi)了車(chē)窗。山風(fēng)順著車(chē)窗灌進(jìn)車(chē)?yán)?，擠在一處，又翻滾出去，弄得車(chē)廂內(nèi)到處“呼啦啦”響。老二說(shuō)，關(guān)上，關(guān)上。我并沒(méi)有急于關(guān)上車(chē)窗。老二誤以為我想節(jié)省汽油，大聲說(shuō)，油錢(qián)我出，可行？我知道老二有底氣這么懟我，現(xiàn)在我的落魄和他的富裕成了鮮明對(duì)比。想當(dāng)年，我作為全村第一個(gè)考上大學(xué)的大學(xué)生，誰(shuí)不為我驕傲呢？記得上學(xué)那天，村里好多人為我送行，父親被人簇?fù)碇６底臃路鹱铋_(kāi)心，跟在人群后面一直“哦哦”喊著，喊什么，沒(méi)人關(guān)注。最后豁鼻子說(shuō)，三嬸在，就好了。

豁鼻子不該提娘，父親聽(tīng)到別人念叨娘的好，當(dāng)即低下頭，伸出少了半截指頭的小手指說(shuō)，我虧了老小呢。老小注意到了父親的半截指頭，那半截指頭，老小攥過(guò)，老小見(jiàn)父親舉著半截小指頭那么說(shuō)，臉上瞬間布滿(mǎn)憂傷。

我考上的也只是省城師范大學(xué)，現(xiàn)在看來(lái)太過(guò)平常?？赡菚r(shí)候師范大學(xué)的本科生幾乎都能分配到大學(xué)教書(shū)。問(wèn)題是我畢業(yè)分配時(shí)，趕上省城一所中學(xué)要人，糊里糊涂被人扒拉去了中學(xué)。如果按照當(dāng)時(shí)的分配情況來(lái)說(shuō)，最差也能分到一所中專(zhuān)學(xué)校教書(shū)。為此，我一直打不開(kāi)心結(jié)。而問(wèn)題恰恰就出在我的心結(jié)上。后來(lái)我有個(gè)師弟也分配到了這所中學(xué)，十幾年后他當(dāng)了我的校長(zhǎng)，現(xiàn)在還當(dāng)了區(qū)教育局長(zhǎng)，而我還是原地不動(dòng)。讓人沮喪的是，后來(lái)村里陸續(xù)考上幾個(gè)中專(zhuān)生，二十多年過(guò)去，有的當(dāng)了縣里局長(zhǎng)，有的當(dāng)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書(shū)記，還有一個(gè)，一不留神當(dāng)上了副市長(zhǎng)，比比他們，我的心結(jié)更大了。我的落魄，最終落在父親的臉上。二傻子是率先奚落父親的。父親無(wú)法解釋?zhuān)┝艘话驯亲油铣?。老二和老小開(kāi)始同情起父親，老小說(shuō)，后人多呢，不在乎他一個(gè)。那時(shí)候，老三剛外出打工，弟弟才結(jié)婚不久，全家還看不到任何未來(lái)和希望?，F(xiàn)在老三落戶(hù)到了蘇州，老二幾個(gè)孩子外出打工都成了老板，老小的兒子大學(xué)畢業(yè)后，通過(guò)公務(wù)員招考，已經(jīng)成了正科級(jí)干部?？僧?dāng)年的父親并不知道這種結(jié)果。

慢悠悠開(kāi)上一條山村小道，老小開(kāi)始跟宋居正的兒子宋家輝聯(lián)系了，說(shuō)到哪兒哪兒了。幾經(jīng)打岔，車(chē)被一輛貨車(chē)堵在半道上。兩車(chē)抵頭，僵持下去，誰(shuí)都無(wú)法通過(guò)。好在旁邊有一條土路，我倒上土路，彼此就能通行了。我看著后視鏡，慢慢往后倒，倒上土路，須得打九十度的方向，這些我處理得都很妥當(dāng)。沒(méi)有料到，土路比我想象的要窄。窄不怕，怕的是一車(chē)寬的土路兩邊居然傍著兩條很深的灌溉渠。更為糟糕的是，連接山道的土路跟山道形成一段陡坡，得倒上陡坡才行。我拿駕照沒(méi)幾年，倒車(chē)技術(shù)實(shí)在不敢恭維。我試探性踩踏油門(mén)，車(chē)子爬到半道又滑回了原位。大貨車(chē)司機(jī)按響喇叭，喇叭真響。我心里著急，加大了油門(mén)。隨著“嗡”的一聲，車(chē)子躥上了陡坡，手一哆嗦，車(chē)身歪了，斜斜滑向一邊的水渠。

好在人和車(chē)均無(wú)事。

太陽(yáng)升到半空，天有些熱了，我們兄弟三個(gè)一直站在太陽(yáng)底下，眼巴巴等著宋家輝帶人前來(lái)施救。老小等得不耐煩了，一會(huì)兒一個(gè)電話。一個(gè)多小時(shí)后，宋家輝帶著一臺(tái)吊車(chē)趕到這邊。宋家輝估計(jì)四十多歲，看上去還比較年輕。他跳下吊車(chē)，上前抓住老小的手說(shuō)，老叔吧？你們總算來(lái)了。他一眼就能認(rèn)出老小，奇了怪了。我是第一次見(jiàn)到宋家輝，見(jiàn)他矮墩墩的，一點(diǎn)都不像我們的身材。

老小回身介紹我們。宋家輝喊了二叔和四叔后，掏出一包軟中華，一個(gè)勁地勸我們抽煙。

吊車(chē)司機(jī)業(yè)務(wù)很熟練，捆綁，起吊，一氣呵成。車(chē)子吊上土路，我慌忙檢查，發(fā)現(xiàn)除了車(chē)燈瞎火外，其他都正常。

車(chē)子很快開(kāi)到了磨子潭，找到一家汽車(chē)修理廠后，宋家輝回頭對(duì)我說(shuō)，估計(jì)半天就能修好了，不急。

已經(jīng)這樣了，急也沒(méi)用。

八

宋居正看上去矮瘦矮瘦的，清楚記得小時(shí)候需站在大桌上才能看清他的臉，現(xiàn)如今他為啥變得這般矮？父親走的那天，他跟我們一起披麻戴孝，為啥沒(méi)有瞅出他的矮來(lái)？

宋居正緊緊握住老二的手?？雌饋?lái)，他氣色尚好。我想，許是受了風(fēng)寒，人老藥陪著。從打量宋居正第一眼開(kāi)始，我就一直凝視他的眼睛、眉毛，包括鼻子。老二松開(kāi)手，也是目不轉(zhuǎn)睛地看。我們都希望能找出一些父親的影子?？伤尉诱樕詈冢W處生了不少色斑，不說(shuō)其他，單說(shuō)眉毛就已經(jīng)耷拉到眼皮上，更別說(shuō)酒糟鼻子了。

宋居正并不在意我們的審視，隨手指著宋家輝說(shuō)，爹可喜歡他了。爹當(dāng)然指父親。我們喊爹，他也喊爹，聽(tīng)上去有些別扭。宋居正說(shuō)，小時(shí)候他天天纏著爺爺講故事。爺爺指的也是父親。我們的孩子也稱(chēng)父親為爺爺。問(wèn)題是，誰(shuí)都能奚落的父親，何時(shí)講過(guò)故事？

老二打斷了宋居正的話，問(wèn)道，宋哥貴庚？“宋哥”喊得貼切，彼此都不尷尬。宋居正“哐哐”止住咳，才掐著手指說(shuō)，一九三八年生人，八十有二啦。說(shuō)完歲數(shù)，宋居正又說(shuō)，比老大長(zhǎng)十歲，比你長(zhǎng)十二，對(duì)吧？沒(méi)想到他記得這么清楚。老二點(diǎn)頭說(shuō)，哦哦。

父親活到七十八歲上走的，臨終前，父親指著南方說(shuō)，通知他，一定通知到哦。我清楚記得那是一九九三年的春夏之際，天氣濕熱，萬(wàn)物葳蕤。當(dāng)時(shí)我正在上課，我教的是高中語(yǔ)文，那節(jié)課正給同學(xué)們解析韓愈的《祭十二郎文》。傳達(dá)室送來(lái)一份電報(bào)，我看到“父走，速歸”四個(gè)字，當(dāng)即泣不成聲。等我趕回老家，父親已經(jīng)咽氣多時(shí)。沒(méi)能替父親送終，成了我一生的遺憾。問(wèn)題是，父親在臨終前，居然忘記了讓他引以為豪的兒子，單單提起宋居正。為此，過(guò)去上墳時(shí)，我一直默默問(wèn)父親，爹，請(qǐng)您告訴我，當(dāng)年您到底有多失望呢？

宋居正說(shuō)完年齡，老二估計(jì)在盤(pán)算父親流浪的年頭。如果宋居正是父親的私生子，肯定是一九三八年之前的事了，年份能對(duì)上茬口，謎團(tuán)還在。

猜想老二想什么時(shí)，我對(duì)老二笑笑。

宋居正看到我和老二對(duì)笑，想起什么似的說(shuō)，我?guī)銈兛纯蠢戏孔影伞?/p>

這種老房子現(xiàn)在極少見(jiàn)了，瓦是不太常見(jiàn)的陰陽(yáng)小青瓦，小青瓦起起落落鋪展到屋頂后便隆起一道屋脊。屋脊中間盤(pán)踞著兩條石龍，看上去雕刻得還不錯(cuò)。山墻由山石壘砌，或大或小，少了規(guī)則。不過(guò)山石之間的勾縫材料好像用的是黃土，眼下，黃土早已風(fēng)化成了粉末，經(jīng)過(guò)雨水，化作泥漿，顯出山墻的老邁和滄桑。

打開(kāi)舊房子的門(mén)，宋居正指指堂屋中間的火塘說(shuō)，忘不了這個(gè)火塘。所謂火塘就是山里人烤火的地方，從風(fēng)水學(xué)上說(shuō)，在堂屋中間砌個(gè)石坑，說(shuō)啥也不太吉利?？赡菚r(shí)候山里人家都喜歡在堂屋建火塘，冬天烤火，春夏之際烘焙茶葉，就算到了秋天，火塘也能派上用場(chǎng)，烘烤板栗、紅薯、玉米和毛豆。宋居正說(shuō)，大雪天，坐在火塘邊聊天，特別暖和。宋居正指指上首說(shuō)，爹就喜歡坐在那兒喝茶，藍(lán)布棉襖，黑布棉鞋，一頂火車(chē)頭帽子，別提多精神。

啥啥啥？父親穿藍(lán)布棉襖，黑布棉鞋，還戴火車(chē)頭帽子？這是父親么？我疑問(wèn)叢生，忍不住打斷宋居正的話。

宋居正并不解釋?zhuān)^續(xù)回憶說(shuō)，爹喜歡唱《義勇軍進(jìn)行曲》。說(shuō)話間，宋居正帶上手勢(shì)唱：起來(lái)，不愿做奴隸的人們。

父親會(huì)唱《義勇軍進(jìn)行曲》？我問(wèn)老二聽(tīng)過(guò)沒(méi)，老二搖頭。問(wèn)老小，老小也搖頭。我想，宋居正說(shuō)的那個(gè)爹，不可能是父親，父親只會(huì)向上抽鼻涕，咋會(huì)唱歌？

宋居正說(shuō)，一次打靶，真槍實(shí)彈哦，備戰(zhàn)備荒，全民皆兵嘛。那天爹聽(tīng)到山坳里響起了槍聲，就走向我們打靶的地方。爹見(jiàn)我怎么也打不準(zhǔn)靶心，搖頭說(shuō)，三點(diǎn)一線，啪啪，就成了。可我依然打不準(zhǔn)。爹惱了，接過(guò)我的槍?zhuān)九編紫?，全部打在靶心上?/p>

父親會(huì)打槍?zhuān)课覇?wèn)老二，老二一臉懵懂，老小更糊涂。宋居正口中的爹和我們印象中的父親相去甚遠(yuǎn)，宋居正到底在說(shuō)誰(shuí)？

宋居正見(jiàn)我們懷疑，搖頭說(shuō)，爹有一套黃軍裝，剛解放時(shí)的那種。那些衣服和鞋帽，娘平時(shí)存放著，誰(shuí)都不許碰。

說(shuō)到這，宋居正看看外面的太陽(yáng)，連說(shuō)，先吃飯，吃飯不耽誤。

宋居正居然跟我們賣(mài)起了關(guān)子，這個(gè)宋居正，還會(huì)說(shuō)什么？

九

宋家輝媳婦早早燒了一桌菜，說(shuō)話中得知，宋居正的老婆是大前年走的。無(wú)論如何，面兒上說(shuō)，我們是沖著宋居正的病來(lái)的，吃飯桌上，老二順手掏出三個(gè)紅包。

宋居正說(shuō)啥也不接老二掏出的紅包。僵持到最后，宋居正惱了，大聲說(shuō)，從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，你們跟爹無(wú)法相比。宋居正陷入沉思一般，感傷地說(shuō)，恩情這種東西不是用紅包丈量的。

老二訕訕地收回紅包，退還給我和老小后，端酒敬宋居正。

宋居正抿了一小口，松口氣說(shuō)，爹走不出過(guò)去的陰影。

父親有什么陰影，為啥還走不出呢？

宋居正不說(shuō)爹了，說(shuō)娘。說(shuō)到我們的娘，宋居正口氣凝重起來(lái)。當(dāng)年聽(tīng)說(shuō)阿姨走了，娘拍著大腿說(shuō)，世上哪有恁傻的人？宋居正把我們的娘稱(chēng)為阿姨，把他的娘稱(chēng)為娘？如果不口口聲聲喊父親為爹，也就算了。喊來(lái)喊去，我們的娘算什么？老二擱下酒杯對(duì)宋居正說(shuō)，不要喊阿姨啦，就叫你們娘。

宋居正不在乎老二的提醒，執(zhí)拗地說(shuō)，我去見(jiàn)阿姨那年，真想把什么都說(shuō)了，可爹不讓呀。宋居正夾了點(diǎn)菜，四處漏風(fēng)一般笑笑。

我們不想打斷他了，反正娘走了，他想怎么喊就怎么喊吧。

宋家輝一直不插話，想必他已經(jīng)知道事情的經(jīng)過(guò)了?？晌覀冞€蒙在鼓里，我們不知道爹隱藏了多少故事。

宋居正接連喘了幾口氣才說(shuō)，前番病了，我想這下完了。好在緩過(guò)了勁。那時(shí)，我想起爹了。宋居正嘮嘮叨叨的，急死人了。

宋居正停頓很長(zhǎng)時(shí)間，才長(zhǎng)嘆一口氣說(shuō)，想到爹之后，我在火塘那兒燒的紙，每年清明節(jié)我都會(huì)在那里燒紙。

宋居正確實(shí)老了，啰唆半天，依然沒(méi)有說(shuō)到重點(diǎn)。

宋居正見(jiàn)我們有些不耐煩，加快語(yǔ)速說(shuō)，幸虧燒紙問(wèn)爹了，看看，不幾天，家輝就聯(lián)系上老小啦。

宋家輝聯(lián)系上老小的事，我們知道。那天，老小的嗩吶班進(jìn)山辦喪事，響奏手喝高了，比較山里和壽州，響奏手說(shuō)，壽州豈是這邊能比的？響奏手很快就說(shuō)到老小，咧咧道，我們的頭是壽州非遺項(xiàng)目傳承人，嚯。三說(shuō)兩說(shuō)的，宋家輝才明白響奏手說(shuō)的頭是他壽州的老叔，世上還有這等巧合的事！

說(shuō)到燒紙，宋居正眼睛好像蒙上了一層水霧。擦擦眼，宋居正才提高聲音說(shuō)，魂魄會(huì)散，恩情不會(huì)。

我們關(guān)心的是宋居正到底是不是父親的私生子。

宋居正不知道又想到哪兒了，惆悵地說(shuō)，那時(shí)候難呀，我們這邊不知道難成啥樣。當(dāng)然爹不止幫過(guò)我們一家。

我突然想起了那些豬仔、花生和山芋，明白了大半后，帶頭笑笑。

宋居正苦笑說(shuō)，老四，爹最疼你啦，好啦，不說(shuō)這些啦。

這個(gè)宋居正真是老了，簡(jiǎn)單幾句話，繞了大半個(gè)圈子，他到底想說(shuō)啥？

十

那是一九三七年十二月十三日之后的事。

宋居正居然能記住南京大屠殺的日子。

南京淪陷后，山里就有日軍了。

南京淪陷后，國(guó)民政府遷到了武漢。我清楚這段歷史。

二月的天，真冷。為了確保武漢的安全，國(guó)民革命軍在大別山沿線布防了重兵。當(dāng)時(shí)廖磊主政安徽，將軍到了安徽后，主動(dòng)與活動(dòng)在大別山一帶的新四軍四支隊(duì)取得聯(lián)系，接著便動(dòng)員大別山地區(qū)的人民全面阻擊從南京方向馳援武漢的侵華日軍。

宋居正居然能把這段歷史說(shuō)得這么清晰。想到這里，我對(duì)宋居正說(shuō)，知道廖磊埋在哪兒么？

宋居正思維出現(xiàn)了短暫混亂，冷眼看我說(shuō)，聽(tīng)我說(shuō)完可行？

行行行。這個(gè)宋居正，脾氣不小呢。

大別山的三月，還是冷。宋居正從二月說(shuō)到了三月。

我順著宋居正的思路，不停查百度，百度得知，從一九三八年三月開(kāi)始，侵華日軍就派遣了第十、十三、十四、十六兵團(tuán)的十萬(wàn)大軍，從大別山沿線向武漢聚集。為了確保武漢保衛(wèi)戰(zhàn)的勝利，國(guó)民革命軍第五、第九戰(zhàn)區(qū)所屬部隊(duì)在安徽、河南、江西、湖北四省有關(guān)轄區(qū)，展開(kāi)了頑強(qiáng)的抵御戰(zhàn)。

宋居正見(jiàn)我玩手機(jī)，很不高興，加重語(yǔ)氣說(shuō)，爹和我爹那個(gè)連已經(jīng)在冰天雪地的山頭上埋伏了一天一夜。宋居正說(shuō)“爹”和“我爹”，聽(tīng)起來(lái)混亂至極?！拔业笔撬H爹么？他親爹叫什么名字？

我的打岔，讓宋居正有了反感，他提高聲音說(shuō)，我爹人稱(chēng)宋老歪。

我嚇得不再說(shuō)話，老二、老小也不敢吭聲了。宋家輝媳婦正在收拾碗筷。宋居正慢慢恢復(fù)平靜后，才緩緩說(shuō)下去。大別山的冷你們沒(méi)有領(lǐng)教過(guò)，凍破天的樣子。

我想象著那種冷，風(fēng)帶著哨音，刀子一般翻滾，山澗小溪也凍得嚴(yán)絲合縫。整座大山，除了風(fēng)的呼嘯聲，沒(méi)有任何聲響。我為這些形容而得意時(shí)，宋居正見(jiàn)我笑，敲敲桌子說(shuō)，爹問(wèn)我爹，鬼子發(fā)現(xiàn)了？我爹是土生土長(zhǎng)的山里人，熟悉山的脾性，想了一會(huì)兒才說(shuō)，狗日的路不熟。正如我爹所料，進(jìn)軍武漢的日軍沒(méi)料到大別山里會(huì)這么冷，更沒(méi)有料到山路會(huì)如此險(xiǎn)峻，何況還遇到了頑強(qiáng)的抵抗呢。走走停停，慢了腳步。拂曉時(shí)分，日軍終于走進(jìn)了國(guó)共兩軍組成的聯(lián)合伏擊圈。說(shuō)到這里，宋居正揉起了耳朵說(shuō)，爹當(dāng)年就是這么揉的耳朵。接著宋居正又搓搓手，我爹當(dāng)年就是這么搓手的。他倆揉耳朵搓手時(shí)，四面響起了槍炮聲。

爹和我爹都在十一連，這個(gè)連，聯(lián)合磨子潭游擊分隊(duì)，負(fù)責(zé)阻擊侵華日軍的一個(gè)小隊(duì)。按說(shuō)近兩百人伏擊四十多名日軍，不說(shuō)輕松，那也是手到擒來(lái)之事?？烧娲蛄似饋?lái)，才發(fā)現(xiàn)日軍輕重武器火力猛，一度打得這邊措手不及。連長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)這么打下去，絲毫占不到便宜，于是讓官兵想辦法收縮包圍圈。爹和我爹他們借助山勢(shì)和樹(shù)林，一點(diǎn)一點(diǎn)收縮包圍圈。近距離圍殲時(shí)，爹和我爹這邊的兵力優(yōu)勢(shì)顯現(xiàn)了出來(lái)。打得興起，磨子潭游擊分隊(duì)突然吹響了沖鋒號(hào)子，十一連全體官兵跟著沖鋒號(hào)，壓向山谷下面的日軍。

宋居正一口氣說(shuō)完這些，然后才喘息著說(shuō)，你看那些資料不管用，我說(shuō)的才是真實(shí)的，這些話都是爹親口告訴我的。

父親為啥把這些都告訴了宋居正，卻從未向我們提起？就算是真實(shí)的，許是父親流浪時(shí)道聽(tīng)途說(shuō)的，借來(lái)騙宋居正娘，好讓她開(kāi)心。

宋居正見(jiàn)我心不在焉的樣子，噘嘴說(shuō)，爹和我爹早已感覺(jué)不到寒冷。爹喊，冒著敵人的炮火，沖呀。我爹喊，前進(jìn)，前進(jìn)。負(fù)隅頑抗的日軍向沖鋒的人群丟手雷，手雷厲害呀，炸得山巖都著了火。爹和我爹他們被日本鬼子壓回山梁。就在那時(shí)，游擊隊(duì)那邊又吹響了沖鋒號(hào)，游擊隊(duì)員不怕死，站成一排向前扔手榴彈。前面的一排倒下，后面的一排又站了起來(lái)。爹和我爹他們受到了感染，跳出戰(zhàn)壕喊，拼啦！

那股日軍嚇壞了，不再抵抗，轉(zhuǎn)而開(kāi)始撤退。

小股日軍還是突圍了出去，爹和我爹，隨著十一連官兵打掃戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，走到一道山崖下。爹見(jiàn)一個(gè)日本鬼子死的形狀有點(diǎn)奇怪，還拖著他走了幾步。我爹氣不過(guò)，上前踢了那個(gè)狗日的一腳。沒(méi)想到，那個(gè)狗日的裝死，等我爹轉(zhuǎn)身時(shí)，他站了起來(lái)，朝著我爹砍了一刀。爹發(fā)現(xiàn)了情況后，朝著狗日的開(kāi)了一槍。狗日的倒下了，我爹血肉模糊的樣子嚇到爹了。爹抱起我爹喊，老歪，咋啦？我爹說(shuō)，狗日的，詐尸。爹說(shuō)，挺住，我這就背你下山。我爹攥住爹的手說(shuō)，老弟，我不行了。爹看到我爹腸子流到了棉衣外面，驚恐地喊，不怕，我背你下山！我爹搖手，等舉不動(dòng)手才說(shuō)，妻兒和老娘，拜托你啦。

這是爹親口說(shuō)的，過(guò)去村里老輩人提起那場(chǎng)戰(zhàn)斗，都說(shuō)是真的。爹安葬了我爹后，號(hào)啕大哭，后悔沒(méi)有保護(hù)好我爹。

之前我爹常帶爹到家里看奶奶和娘。這天，我爹沒(méi)有回來(lái)，娘只看到了爹。娘問(wèn)爹，老歪呢？爹問(wèn)，伯母呢？娘吞吞吐吐說(shuō)，冬天走了。爹不敢說(shuō)我爹也走了，一直低頭流淚。

娘又問(wèn)，老歪咋沒(méi)回來(lái)？

爹突然蹲在地上，號(hào)叫了起來(lái)，走了好，走了就不知道痛苦啦。

娘滿(mǎn)臉疑問(wèn)。

爹哽咽著說(shuō)，老歪走了。

娘不相信這是真的，看著爹問(wèn)，有你在，他怎么走的？

爹說(shuō)了大概，娘不信。爹急了，大聲喊，人命關(guān)天的事，我敢胡扯么？

娘懷里正抱著我，聽(tīng)到我爹走了，突然撒了手。我“撲通”跌到地上。你們看看，我左腦邊上是不是還有一道疤痕？

我們沒(méi)有撥開(kāi)宋居正的頭發(fā)，從他的眼神還有痛苦的表情中，能感受到他的憂傷。

宋居正說(shuō)完這些真的累了，不停喘氣，見(jiàn)我們終于不再打岔，接著說(shuō)了下去。

說(shuō)話間到了六月，大別山的熱，不像平原那種熱。這么說(shuō)吧，到了夏天的中午，整個(gè)山林就像一個(gè)大蒸籠。爹和官兵們汗?jié)窳搜澴?、褂子。山螞蟥厲害哦，很多?zhàn)士都被叮咬過(guò)?？晒俦鴤児懿涣四敲炊嗬?，有的干脆脫了上衣，僅僅穿著褲頭。爹打著赤腳，大家一直在拼命挖戰(zhàn)壕。到處瘋傳，這次途經(jīng)大別山的日軍要掃平大別山。爹和磨子潭游擊分隊(duì)依然聯(lián)手，負(fù)責(zé)圍殲狗日的一個(gè)中隊(duì)。中隊(duì)多少人？小百十吧，爹就是那么說(shuō)的。

這次連長(zhǎng)運(yùn)用起游擊隊(duì)的戰(zhàn)法，誘敵深入。東一槍?zhuān)饕粯專(zhuān)K于把日軍引誘進(jìn)了伏擊圈。槍炮齊鳴，瞬間小百十個(gè)狗日的只剩下三十幾個(gè)，零打碎敲，爹和游擊隊(duì)那邊都打得仔細(xì)而耐心。打到第二天清早，天亮了，剩下十幾個(gè)日本兵被爹他們圍進(jìn)一座山林。

爹和官兵們一起喊，繳槍不殺！喊聲大得嚇人。那時(shí)太陽(yáng)剛出來(lái)，樹(shù)葉上都是露水。爹說(shuō)，戰(zhàn)友們的喊聲也像沾上了露水，濕漉漉的。

爹會(huì)這么形容么？我問(wèn)老二，老二搖頭，老小也不信，我半天才搖頭說(shuō)，不可能。

宋居正不管我們信不信，繼續(xù)說(shuō)下去，說(shuō)到興頭上，他還站了起來(lái)，帶上了手勢(shì)說(shuō)，游擊隊(duì)那邊齊聲唱起《義勇軍進(jìn)行曲》。開(kāi)始歌聲不大，很快聲音洪亮起來(lái)，像要點(diǎn)燃整座山林似的。十一連官兵跟著游擊隊(duì)那邊一起高唱，歌聲響徹山谷。

這個(gè)宋居正，居然還會(huì)用“響徹山谷”來(lái)形容，他到底識(shí)不識(shí)字？這次我不敢打岔了，得聽(tīng)他說(shuō)完。

宋居正放低了聲音說(shuō)，樹(shù)林里特別安靜。

這股日軍逃走了？會(huì)土遁？連長(zhǎng)安排一個(gè)班分成三個(gè)小組，三到四人一組，背靠背，向小樹(shù)林深處搜尋。樹(shù)林里的霧氣，懸浮在焦煳氣味中。狗日的能去哪兒呢？等爹他們搜到樹(shù)林中間，突然發(fā)現(xiàn)，一排排樹(shù)上吊著一溜狗日的，就像年終殺鵝。殺鵝見(jiàn)過(guò)吧？吊著脖子，就是那么吊著的。吊在狗日的脖子上的都是白綢布。爹說(shuō)，當(dāng)時(shí)他們還好奇，問(wèn)連長(zhǎng)，哪兒弄到的白綢布？連長(zhǎng)罵，南京少嗎？連長(zhǎng)隨后高聲大罵，畜生！罵著罵著，連長(zhǎng)不知為啥就動(dòng)了惻隱之心，命令爹他們把那些狗日的就地埋了，具體埋在哪兒，爹記得特別清晰。

我還是忍不住上百度搜了下宋居正說(shuō)的這場(chǎng)抵御戰(zhàn)，很快得知，那是一場(chǎng)少有的抵御戰(zhàn)大捷，國(guó)共兩軍聯(lián)手殲滅了兩千多名侵華日軍。這場(chǎng)大捷，很大程度上延緩了日軍的兵力部署，有力地支援了武漢保衛(wèi)戰(zhàn)。

宋居正見(jiàn)我又在玩手機(jī)，站起來(lái)說(shuō)，我說(shuō)了半天，你們到底聽(tīng)清沒(méi)？

我們一起張大了嘴巴。

宋居正這才松緩說(shuō)，爹所在的十一連聯(lián)合磨子潭游擊分隊(duì)全殲了日軍一個(gè)中隊(duì)，那是了不得的大事，為此連長(zhǎng)被提拔當(dāng)了營(yíng)長(zhǎng)，十一連全體官兵受到二十一集團(tuán)軍的嘉獎(jiǎng)。沒(méi)有想到，爹所在連的官兵同時(shí)受到了磨子潭區(qū)工委的表彰，區(qū)工委還給每個(gè)參戰(zhàn)的國(guó)軍戰(zhàn)士發(fā)了一枚勛章。勛章是鐵皮鑄造的，上面有鐵錘和鐮刀。

有天下午，爹到山澗那兒洗完澡，清爽后，爹對(duì)新任連長(zhǎng)說(shuō)，我想看看宋老歪妻兒。

新任連長(zhǎng)也知道爹和我爹的關(guān)系，點(diǎn)頭說(shuō)，快去快回。

從駐地到我家也就二十多里的山路，爹一路小跑，到我家才傍晚時(shí)分。

爹見(jiàn)到了娘，改口稱(chēng)了嫂子。爹說(shuō)，嫂子，宋老歪的仇報(bào)了。那時(shí)候娘已經(jīng)走出了悲傷，正準(zhǔn)備帶我前往地主家洗衣服。幾片茶園是租的，兵荒馬亂的，茶不值錢(qián)。娘為了養(yǎng)活我，選擇到地主家?guī)凸?。爹?tīng)到娘那么說(shuō)，攔住娘說(shuō)，嫂子，我們不去洗衣服，這個(gè)家，我養(yǎng)。說(shuō)話間，爹摸出兩塊大洋。兩塊大洋是爹一個(gè)月的軍餉。

娘想起了我爹，流淚說(shuō)，天殺的，怎么就遇上你啦！

爹見(jiàn)娘收下兩塊銀元，松了一口氣，便急步走到老房子外面，那時(shí)天已經(jīng)黑了。

爹看看天，又看看我，最后靠在一棵樹(shù)上說(shuō)，我得歸隊(duì)了。

娘不想讓爹走，可娘不好意思挽留，畢竟天黑了。就在那時(shí)，我哭了，哭得有點(diǎn)莫名其妙。也許娘掐了我的屁股，也許我舍不得爹。娘聽(tīng)到我哭，找到了借口，娘說(shuō)，幫我抱會(huì)兒，我給你燒點(diǎn)吃的。爹在接我的過(guò)程中，卻把我弄到地上啦。

爹抱起我，慌張地說(shuō)，說(shuō)啥都得歸隊(duì)啦。說(shuō)完爹一口氣跑向山道。就在那時(shí)，爹摸到了口袋里的勛章，爹想，這枚勛章，宋老歪最該享有。想到這里，爹又跑回頭，把勛章遞給了娘，大聲說(shuō)，這是宋老歪得到的勛章，上次忘記給你啦。

娘接下那枚勛章后，失聲痛哭起來(lái)。

父親這么有情有義么？銀元、勛章？這些話為啥不對(duì)我們說(shuō)？宋居正這么說(shuō)，誰(shuí)信？

宋居正見(jiàn)我們一臉懵懂，得意地笑了，呵呵說(shuō)，不知道吧？正因?yàn)椴恢?，你們才那么?duì)待爹。

我們咋對(duì)待爹啦？

宋居正喝口茶說(shuō)，后來(lái)狗日的占領(lǐng)了武漢，戰(zhàn)事少了，爹常到家里看娘，一來(lái)二去，閑話多了，我親叔出來(lái)保的媒。

爹沒(méi)有想過(guò)這一層，看到是我親叔保媒，才羞澀地說(shuō)，朋友之妻不可欺，宋老歪是我親兄弟，他的兒子我認(rèn)了。

我親叔以為爹看不上娘，搖頭說(shuō)，也難怪，差距太大啦。

爹連連搖手說(shuō)，不是那個(gè)意思，這里過(guò)不去呀。爹指指心口。

爹認(rèn)我作兒子的場(chǎng)面感人，娘讓我跪下喊爹，那時(shí)候我剛會(huì)說(shuō)話。

一九四七年八月時(shí)分見(jiàn)到爹，我已經(jīng)能背柴垛啦。那年秋天，劉鄧大軍挺進(jìn)了大別山。爹那個(gè)團(tuán)主動(dòng)起義了。爹是一九三七年被抓的壯丁，想起了我爹的托付，爹主動(dòng)回家了。爹對(duì)娘說(shuō)，解放軍講理呀，一個(gè)戴眼鏡的軍官說(shuō)，家里有老有小，割舍不下的，大軍發(fā)路費(fèi)，發(fā)軍裝。爹要了路費(fèi)，領(lǐng)了軍裝，就到我家來(lái)了。

說(shuō)到這兒，宋居正突然哽咽起來(lái)。

十一

夕陽(yáng)籠罩著山巒，磨子潭披上了橘紅色的霞光。宋居正帶我們看當(dāng)年爹打靶的山坳。山坳是兩座山擠出的一塊平地，一邊的溪水還叮咚作響。宋居正的腳步聲拖沓而凌亂，就像他的思緒一般。我一直想弄清他說(shuō)的那個(gè)爹到底是不是父親。如果是的話，他跟宋居正娘到底什么關(guān)系？這關(guān)乎父親的人品，也事關(guān)娘的委屈。

宋居正見(jiàn)我和老二、老小一直不說(shuō)話，急切地說(shuō)，現(xiàn)在你們理解爹了吧？往遠(yuǎn)里想，爹能說(shuō)嗎？如果翻出爹的歷史，全家能好？

真如宋居正所說(shuō)，翻出那段歷史又咋的？父親打的是鬼子，劉鄧大軍挺進(jìn)大別山時(shí)，父親所在的團(tuán)就投誠(chéng)起義了，沒(méi)有什么好愧疚的。

宋居正指著我說(shuō)，爹就被困在這兒啦，后悔沒(méi)有參加劉鄧大軍，慚愧呀，索性什么都不想說(shuō)啦。

人都有困在某個(gè)地方的時(shí)候，水困在山上，路困在腳上，鳥(niǎo)兒偶爾也會(huì)被困在地上，如果宋居正說(shuō)的屬實(shí)，父親估計(jì)被困在照顧宋居正和他娘身上。

宋居正拖長(zhǎng)聲調(diào)說(shuō)，在我們這兒，有了那枚勛章和軍裝，就證明清楚了我爹的清白。

是呀，父親完全可以用那枚勛章和軍裝來(lái)證明他的清白，起碼不會(huì)撒謊說(shuō)當(dāng)土匪和流浪。

宋居正說(shuō)，娘就那么勸爹的。爹說(shuō)，勛章只有一枚，壽州認(rèn)了，這里咋說(shuō)？

父親完全可以在他臨終前，把這些事情說(shuō)清呀，我怎么都感覺(jué)宋居正始終在撒謊。

宋居正搖頭說(shuō)，我也這么問(wèn)過(guò)娘，娘說(shuō)，他就那么個(gè)人。爹有次進(jìn)山對(duì)娘說(shuō)，千萬(wàn)不要告訴孩子們，就當(dāng)什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

娘說(shuō)，是不是太委屈他阿姨啦？

爹很久都沒(méi)有吭聲，娘那時(shí)都走了一年多啦。

娘確實(shí)不知道父親這些事情，父親不想說(shuō)清過(guò)往，娘肯定被困在宋居正娘這邊啦。聽(tīng)到這里，我一直想，爹為啥不跟娘說(shuō)實(shí)情？比較起來(lái)，娘跟宋居正娘哪個(gè)重要？

這些想法，我不想對(duì)宋居正講，宋居正走到平地的盡頭停留下來(lái)，盯著遠(yuǎn)方說(shuō)，一槍一個(gè)準(zhǔn)，錯(cuò)不了。

是呀，假如父親跟他口中的爹是一個(gè)人的話，槍法欺騙不了?？赏练艘矔?huì)打槍呀！我滿(mǎn)心疑問(wèn)，突然插話。宋居正有點(diǎn)討厭我了。他遠(yuǎn)離我，一直跟老小說(shuō)話。宋居正說(shuō)，娘后來(lái)向大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)里說(shuō)了真實(shí)情況。那時(shí)候老輩人還在，大家特別欽佩爹，大隊(duì)書(shū)記非但不舉報(bào)，還對(duì)知情人說(shuō)，這個(gè)秘密都給我守住了。

我急忙插話問(wèn)，這里比我們那兒好？

宋居正說(shuō)，人心有桿秤，知道輕重哦。

我點(diǎn)頭沉思。宋居正又說(shuō)道，一次爹進(jìn)山生病了，好像肚子疼。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)安排幾個(gè)壯勞力把爹抬到鎮(zhèn)上。還有一次，爹進(jìn)山祭奠犧牲的官兵，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)帶領(lǐng)全隊(duì)人都參加了。

為了那次祭奠，娘替爹做了幾套新衣服。之后，每次爹進(jìn)山，娘都讓爹換上新衣服，娘說(shuō)，這樣才清爽。

說(shuō)來(lái)說(shuō)去，我感覺(jué)宋居正說(shuō)的爹，依然不是父親。父親那么邋遢，給他什么新衣服估計(jì)也穿不出模樣。父親活著的時(shí)候，門(mén)檻上、柳樹(shù)下，連擤鼻子都那樣，怎么就贏得了山里人的尊重？或許父親在我們那兒贏不得尊重，通過(guò)說(shuō)瞎話，好贏得別人理解。如果讓我選擇，我寧愿相信父親撒謊，好為茍合找借口。

老二見(jiàn)我不說(shuō)話，也質(zhì)疑說(shuō)，爹一九九三年才走的，九十年代，什么都能說(shuō)了呀？

宋居正嘆氣說(shuō)，我問(wèn)過(guò)爹，爹說(shuō)，一切都過(guò)去了，大家習(xí)慣了我現(xiàn)在這樣。

我插話說(shuō)，那也不能裝瘋賣(mài)傻、任人奚落吧？尤其娘那里，總該有個(gè)交代吧？

宋居正低頭說(shuō)，爹這點(diǎn)不好，他不該瞞阿姨，瞞你們，可他非要瞞下去，你讓我們咋講？這么說(shuō)吧，這么說(shuō)你們就懂了，爹有次進(jìn)山看《江姐》，爹對(duì)娘說(shuō)，華子良裝瘋賣(mài)傻挺好。那時(shí)候我不懂爹的意思，現(xiàn)在想想，明白爹的意思啦。

宋居正見(jiàn)我們依然不太相信他的話，“咚咚咚”帶我們回家，接著，急馬三槍翻箱倒柜，很快找出了那枚勛章和軍裝，捧在手里說(shuō)，你們到底是不是爹的兒子？這些東西能假么？

東西不假，事假。但凡父親有宋居正口中的一點(diǎn)影子，我們?cè)缧爬病?/p>

宋居正捧著勛章和軍裝再次哽咽起來(lái)，他把頭埋在軍裝里，哭著說(shuō)，爹，他們咋啦？

見(jiàn)宋居正哭得傷心，老二安慰說(shuō)，或許我們都被爹騙啦。

宋居正指著老二罵，你混蛋，咋能這么想？你知道我娘多么喜歡爹么？為了爹，娘一輩子都沒(méi)有改嫁。阿姨走了，娘求爹把她娶了，猜猜爹怎么說(shuō)？

我們不敢吭聲了。

爹說(shuō)，答應(yīng)了兄弟，一聲嫂子就是短長(zhǎng)。

見(jiàn)宋居正有些激動(dòng)，我急忙打岔說(shuō)，好了，好了，接受另一種結(jié)果可能需要一些時(shí)間，你說(shuō)的爹，跟我們心目中的爹反差太大，得仔細(xì)想想。

宋居正不停搖頭，悲涼無(wú)處發(fā)泄似的，嗷嗷喊了兩聲。

宋家輝和他媳婦做好了晚飯，見(jiàn)我們回來(lái)，宋家輝拉住宋居正的手說(shuō)，剛開(kāi)始，我也不信，現(xiàn)在不是信了？

第二天宋家輝送我們?nèi)バ蘩韽S那兒提車(chē)。我對(duì)宋家輝說(shuō)，告訴你爹，即便他說(shuō)的是實(shí)話，我們還是不能原諒爹，不是有句古話嘛，和尚、帽子哪頭親？爹不會(huì)不知道。

這不像一個(gè)教師說(shuō)的話，宋家輝突然間愣住了。

十二

到崗郢都快中午了，我剛停下車(chē)，豁鼻子和二傻子一起圍了上來(lái)，豁鼻子橫擔(dān)衣衫說(shuō)，太不像話啦。

二傻子跟在豁鼻子后面，這兩個(gè)家伙一直形影不離，他攔住我們干啥？

不知道二傻子是不是豁鼻子教的，破口大罵說(shuō)，不肖子孫，我打。二傻子罵完，脫下鞋，單單砸向了我。

我們進(jìn)山，咋就惹到他倆啦？這兩個(gè)家伙。

等我們進(jìn)屋，豁鼻子還在外面喊，笑話，就是一個(gè)笑話。二傻子不知在砸什么東西，接連罵，狗日的，我打，我打。

這叫什么事嘛。

氣鼓鼓坐定，二嫂急忙問(wèn)老二，究竟像不像？

老二不說(shuō)話，我也不想說(shuō)話。

二嫂問(wèn)，到底咋啦？

一兩句話解釋不清，老小說(shuō)，不問(wèn)行不行？

那天中午，老二主動(dòng)要求喝酒，我也喝了不少。不過(guò)這次醉了的是老二，老二吐得一塌糊涂。老小沒(méi)吐，拽住我的胳膊口齒不清地說(shuō)，如果宋居正說(shuō)的都是真的，怎么跟娘說(shuō)？

老二醉酒后，上床就說(shuō)起了夢(mèng)話。老二說(shuō)，娘，我看清了。夢(mèng)話斷斷續(xù)續(xù)，直到鼾聲震天時(shí)，又嘟嘟囔囔說(shuō)起“半分工”啦。

二嫂喊我們?nèi)ヂ?tīng)，聽(tīng)到半道，我想，看來(lái)老二真的被困在“半分工”上啦。

那天中午，我也做夢(mèng)了，我居然夢(mèng)見(jiàn)父親，我問(wèn)父親是真是假。父親笑笑說(shuō)，你們幾個(gè)想干啥？害得我在這邊又解釋不清啦。

一個(gè)激靈，醒了過(guò)來(lái)。

太陽(yáng)明晃晃的，我又想起了弗洛伊德。我想，我的潛意識(shí)是不是信了呢？如果信了的話，今后說(shuō)起父親，我該咋講？

那時(shí)，我眼前不停躍動(dòng)著火塘邊的形象，宋居正和他娘，依偎在父親的身邊，溫馨而和諧，火塘里的灰燼，忽明忽暗，忽暗忽明，輕松極啦。我心里猛地生出沉重，我想，那會(huì)兒父親到底有沒(méi)有想起娘？想起的話，他心里咋想？

蜜蜂嗡嗡作響，鉆進(jìn)房間里，怕是也迷路了吧。

【陳斌先，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、安徽文學(xué)院第二、三屆簽約作家。現(xiàn)在安徽省六安市文聯(lián)任職。自1986年以來(lái)，出版、發(fā)表文學(xué)作品近500萬(wàn)字。曾出版發(fā)表過(guò)長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《鐵血雄關(guān)》《遙聽(tīng)風(fēng)鈴》《中原沉浮》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《響郢》《憩園》、中篇小說(shuō)集《吹不響的哨子》《知命何憂》《寒腔》、中短篇小說(shuō)集《蝴蝶飛舞》等。小說(shuō)曾多次被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》《北京文學(xué).中篇小說(shuō)月報(bào)》《作品與爭(zhēng)鳴》等選刊選載，入選各種文學(xué)選本十余次。曾連續(xù)四次獲得安徽省政府文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆魯彥周文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆《飛天》十年文學(xué)獎(jiǎng)等?！?/span>