黑鶴:風(fēng)過(guò)呼倫貝爾
前幾天,我剛剛從呼倫貝爾草原的營(yíng)地里出來(lái)。
附近牧民朋友通古勒嘎大叔家的羊群過(guò)莫日格勒河時(shí),因?yàn)楸嫫屏阉?,落入冰河中?/p>
冰面坍塌時(shí)出現(xiàn)一定的向河中間傾斜的角度,所以我在冰面上站立已經(jīng)相當(dāng)不容易,而羊受驚之后緊緊地?cái)D成一團(tuán),無(wú)論怎么哄趕都一動(dòng)不動(dòng),寧愿泡在冰水中絕不踏上光滑的冰面。沒(méi)有放過(guò)羊的人永遠(yuǎn)不會(huì)知道羊的執(zhí)拗,它們一旦受驚最習(xí)慣的自保方式就是擠成一團(tuán),然后就那樣擠在一起,直到地老天荒。你無(wú)論如何也沒(méi)有辦法將它們弄開(kāi)。唯一的辦法是只能拎起最靠近的羊,直接將它們?nèi)拥胶舆叺耐涟渡稀_@并不是一個(gè)容易的工作,一只羊的體重大概五六十斤,距離河岸的斜坡大概三米左右,必須使出全力將它們?nèi)舆^(guò)去。如果稍微泄力羊落在冰面,它根本無(wú)力爬上河岸,會(huì)直接重新滑下來(lái),融入擠成一團(tuán)的羊群。一切就得從頭再來(lái)。
忙了整整一個(gè)上午,終于將所有的羊都拖上岸,也沒(méi)有任何人凍傷。
我自己以前打球時(shí)的腰傷又復(fù)發(fā)了。但是對(duì)于草原上的游牧人,這確實(shí)就是日常生活而已。游牧人的堅(jiān)忍生活從來(lái)不是外來(lái)旅游者看到的綠野牧歌。
這些年我的作品都是以中國(guó)北方呼倫貝爾草原和大興安嶺森林為背景,我在努力了解北方民族的地域變遷、文化沿襲、生活方式及群體意識(shí),創(chuàng)作主要以蒙古族、鄂溫克族、鄂倫春族等少數(shù)民族風(fēng)俗傳統(tǒng)為基礎(chǔ),通過(guò)小說(shuō)的形式重構(gòu)北方少數(shù)民族的荒野文化,尋求人類與自然和平共處的可能性。
我回憶自己參加第九次全國(guó)作代會(huì)討論時(shí)的發(fā)言,記得自己當(dāng)時(shí)說(shuō)的一個(gè)主題是深入生活,另一個(gè)主題是作品的對(duì)外輸出。
總結(jié)一下,這五年來(lái)我一直生活在呼倫貝爾草原上,我沒(méi)有牧民的身份,但我像牧民一樣生活。個(gè)人最大的收獲就是身處草原,意味著我將擁有更多獲得豐富素材的機(jī)會(huì),牧民間口口相傳的故事中蘊(yùn)藏著偉大的文化與傳統(tǒng),這些是我創(chuàng)作的源泉與力量。
關(guān)于作品的輸出。五年來(lái)我和我的團(tuán)隊(duì)以及出版社有意識(shí)地更多與國(guó)外的出版機(jī)構(gòu)進(jìn)行溝通。在疫情前的各個(gè)國(guó)際書展上,我也通過(guò)個(gè)人的關(guān)系與很多世界各地的翻譯進(jìn)行交流,希望盡快建立一些與國(guó)外出版社合作的平臺(tái),讓更多國(guó)外的讀者看到來(lái)自中國(guó)作家的作品。五年來(lái)我的作品又翻譯成十余個(gè)語(yǔ)種在國(guó)外發(fā)行。對(duì)于國(guó)外的出版社,我的要求很簡(jiǎn)單,我的書必須在國(guó)外書店的書架上真正地出售,我必須能夠獲得版稅。我希望通過(guò)自己的作品讓國(guó)外的讀者看到呼倫貝爾無(wú)邊的草原和大興安嶺廣袤的森林,讓他們了解美麗的中國(guó)。
作為一個(gè)自然文學(xué)的寫作者,我的作品更容易吸引孩子,我也理所當(dāng)然是一個(gè)兒童文學(xué)作家。
我一直相信,一個(gè)寫作者的作品對(duì)他的讀者的影響,甚至?xí)^(guò)個(gè)體生長(zhǎng)環(huán)境的塑造力。我想讓孩子們知道,閱讀的真正意義和力量可以讓他們擺脫他們?cè)?jīng)生活的原生環(huán)境。
這五年我去了很多遙遠(yuǎn)的地方。我向無(wú)數(shù)個(gè)孩子講述我的成長(zhǎng),我想通過(guò)我個(gè)人的一切,讓孩子看到閱讀帶來(lái)的可能性,因?yàn)槲揖褪且粋€(gè)閱讀真正的受益者。我永遠(yuǎn)記得那些黃昏,做完講座的我在小鎮(zhèn)上的小飯店吃完晚飯之后,走出來(lái)總是可以看到有孩子手捧著我的書,站在門口等我。在看到我的那一刻,他們的眼中有淚光閃動(dòng),他們是我的讀者。我的書比我更早來(lái)到這些如此遙遠(yuǎn)的地方。在創(chuàng)作了這么多年之后,我第一次重新審視自己的身份。
作為一個(gè)寫作者,我的存在是有意義的。
我愿意為中國(guó)新時(shí)代的兒童閱讀提供更多優(yōu)秀的自然文學(xué)作品。