歷史縫隙中的亮光
1947年2月，為保護密碼本，共產(chǎn)黨員董健民的一家三口在渤海海面英勇就義。時光荏苒，為革命獻身的精神卻永不磨滅。為了追尋她一生的故事，兩位作家踏上尋訪的路途……
一
北方夏季的午后，靜海區(qū)烈士陵園安靜、肅穆。烈日下，感覺歷史時光在緩慢回退。
一個叫劉淑云的講解員接待我們，問有何事？我們告訴她，為烈士董健民而來。
來靜海烈士陵園，主要理清兩件事：一個是烈士名字準確寫法，因為之前查找相關(guān)資料時，發(fā)現(xiàn)烈士名字有兩種寫法，一個是“董健民”，還有一個是“董建民”；另一件事，盡最大可能收集烈士事跡介紹，因為烈士生前特殊身份——機要員——如今能夠見到的相關(guān)資料非常少。
有二十多年講解經(jīng)驗的劉淑云，把我們領(lǐng)到紀念碑后面的展室里，帶著我們走到一幅照片前，說，這就是董健民烈士。
我們說了有些文章中“建”與“健”的混淆。劉淑云說，應該是“健”字：董健民烈士還有親屬，他們經(jīng)常來陵園“看望”她，清明節(jié)更會來此隆重祭奠，假如有錯誤，早就被發(fā)現(xiàn)了。來自烈士親屬的認可，應該是有力的認證。在這一點上，靜海區(qū)烈士陵園提供的信息是有權(quán)威性的。
但是，還有三個“細節(jié)”需要探究。
一個細節(jié)，靜海烈士陵園展室中的董健民照片，因是翻拍，不很清晰，特別是發(fā)型，與之前我們看到的發(fā)型不一樣。發(fā)型不同，可能意味著不同年齡時段。發(fā)型變化，是否也能帶來新的發(fā)現(xiàn)？
另一個細節(jié)，在介紹烈士犧牲過程時，靜海烈士陵園展板上有句話值得深入研究，那句話是這樣的：“1946年受黨重托，攜密件同丈夫和剛滿兩歲的孩子赴大連。途中，由于叛徒的告密，敵人的軍艦追上她乘坐的商船，并發(fā)出‘捉住董健民’的狂叫”。在這句話中，“重托”兩個字值得關(guān)注，為何不是我們所熟悉的“上級派出”或是“組織安排”？因為彼時董健民和她丈夫鐘琪已是中共黨員，這次任務是組織行動，為何會是“重托”？董健民一家三口人跳海犧牲的過程，最后又是怎樣認定的？
最后一個細節(jié)，董健民的犧牲時間。有資料說是1947年2月。但靜海烈士陵園標明1946年冬季從延安出發(fā)執(zhí)行任務、最后犧牲在渤海上，沒有說明犧牲時間。從出發(fā)到犧牲，這段時間有多長？
顯然，這三個“細節(jié)”還需要進一步核對。那一刻，我們既緊張又興奮，感覺與烈士生活的年代正在靠近，烈士的容貌和事跡也正在我們面前逐漸清晰起來。
我們告別認真負責的劉淑云，同時也從烈士陵園方面知道了烈士家鄉(xiāng)所在地，于是立刻去董健民烈士出生地。
二
董健民烈士出生地，在靜海蔡公莊鎮(zhèn)劉祥莊村。從靜海烈士陵園到劉祥莊村，大約有30公里路程，開車只需要半個小時。腦子里都是董健民的故事，隨著車窗外景色變化，歷史與當下交叉在一起，感覺有些恍惚。
1939年春，董家最小的女兒董健民，不，還有她的兩個姐姐，其中一個是胞姐董清民，另一個是叔叔的女兒、表姐董仲民，董家三姐妹離開靜海鄉(xiāng)村前往天津。那時候，靜海屬于河北省管轄。這里必須強調(diào)的是，1939年的離開，是董健民人生之路最重要的一次“出走”。也就是這次出走，讓董健民從一個鄉(xiāng)村少女變成革命戰(zhàn)士。
按照相關(guān)規(guī)定并根據(jù)已經(jīng)解密的相關(guān)資料，可以還原董健民參加革命之前、特別是從事機要工作前的一些往事。
董健民走上革命之路，離不開她的引路人——叔叔董秋斯。1939年，在香港從事地下工作的董秋斯，通過天津地下黨的關(guān)系，把三姐妹接了出來。準備安排她們先到天津，然后再設法前往香港。
從天津到香港，在1939年的動亂年代里，真是無法想象三個十幾歲的女孩子是怎樣前往的。因為她們要穿越敵占區(qū)，戰(zhàn)亂、匪患還有無處不在的特務對進步青年的搜查、逮捕，稍有不慎，就會帶來生命危險。根據(jù)逐漸解密的檔案資料得知，三姐妹在漫長的沿途中始終有中共地下黨的幫助，否則她們不可能到達。
三姐妹歷經(jīng)艱難，終于來到香港。叔叔董秋斯非常高興，除了一如既往給他們講革命道理之外，有一天突然問她們?nèi)忝?，愿意不愿意前往《西行漫記》里的延安?/p>
那時候，《西行漫記》對進步青年有著巨大的吸引力，許多青年就是看過這本書之后，開始前往延安參加革命的。董家三姐妹都看過這本書，所以毫不猶豫答應下來，她們異常高興，想要立刻前往革命圣地延安。
董家三姐妹按照董秋斯的安排，脫下香港的旗袍，換上女工衣服，在八路軍駐香港辦事處的幫助下，跟隨一個歸國服務團，開始了她們自己的“西行漫記”。
在這個歸國服務團中，有進步青年學生、歸國華僑，還有同情中國的外國友人。是一支人數(shù)龐大的隊伍。三姐妹跟隨這支隊伍，從香港到廣西、貴陽、西安、延安，這樣遙遠的距離，再加上處于戰(zhàn)爭期間，困難真是無法想象。這一路，汽車、輪船、步行，幾乎所有的行走方式，三姐妹都嘗試過了。在這場漫長的艱苦行程中，董清民因病去世，最后董健民和表姐董仲民到達延安。隨后她們姐妹倆開始在陜北公學學習，畢業(yè)后的1940年，董健民加入中國共產(chǎn)黨。這一年，董健民只有17歲。
三
通暢的路戛然而止，在距離劉祥莊村還有五里地的時候，我們的汽車不得不停下來。因為修路的緣故，前往劉祥莊村的路被封閉了，只能把汽車停在一個叫楊家場村的村口，只有徒步前往。就像當年董健民三姐妹徒步離開劉祥莊村一樣。
到處都是裝載原料的巨型卡車，還有穿著黃色背心的鋪路工人。壓路機隆隆駛過，剛剛鋪好的路面，在陽光下散發(fā)著灼熱的氣體。那條通往劉祥莊村的路面，高出路邊有一米。
望著這條在太陽下散發(fā)著蒸汽的路面，不由得想起久遠往事。當然是關(guān)于董健民。
董健民和董仲民從陜北公學畢業(yè)后，組織上安排姐妹倆一起到社會部機要科工作，任譯電員。她們的主要任務是面對重慶方面地下黨，進行秘密電臺的通訊工作。
也就是在這段時間，董健民認識了一個叫鐘琪的同事。鐘琪也是共產(chǎn)黨員，來自河北省。工作中的接觸，讓兩個年輕人產(chǎn)生好感并且相愛。1942年，他們在棗園窯洞舉行婚禮。據(jù)已經(jīng)公開的資料記載，證婚人是李克農(nóng)。因為當時李克農(nóng)是社會部副部長，他為部下做證婚人，完全有這個可能。
我們從少量的歷史照片中，可以看見董健民、鐘琪某些方面的情況。他們穿著邊區(qū)生產(chǎn)的灰布棉衣，腳上穿的是自己編織的草鞋；還有他們看過的書籍，有毛澤東的書，還有大量文學書籍，比如魯迅、巴金等人的小說以及蘇聯(lián)文學作品。之前就愛好文學的董健民，在走入革命隊伍之后，閱讀文學書籍的習慣依然沒變。
在機要隊伍中，有一個必須嚴守的規(guī)定，譯電員要把密碼視為自己的第一生命，也就是要把自己的生命排在第二位。當時董健民與鐘琪的結(jié)婚誓言是——為了千百萬人能夠得到解放，為了實現(xiàn)共產(chǎn)主義理想，寧可犧牲自己生命，也絕不泄露黨的機密，誓與密碼共存亡。
從加入機要隊伍這天開始，董健民、鐘琪這對“機要夫妻”，就已經(jīng)做好了隨時接受嚴峻考驗的心理準備。
1946年初，周恩來率領(lǐng)中共代表團前往重慶與國民黨談判，董仲民和丈夫一起跟隨周恩來前往。董健民與姐姐告別，叮囑姐姐注意安全。那時候，董健民不知道，她也將很快走上新的戰(zhàn)場。不久，中共中央決定建立東北局，并派兩萬名干部和十萬大軍立刻挺進東北。此時，中央社會部根據(jù)董健民、鐘琪平時的政治表現(xiàn)、業(yè)務能力還有他們已經(jīng)建立家庭的工作便利，決定安派他們前往東北。這次工作談話與行程安排，都是李克農(nóng)親自布置的。這年的年底，董健民夫婦抱著兩歲的孩子、帶著中央密碼前往東北。
這一次，他們一家三口人，從延安先到山東，在煙臺乘坐商船，先到大連，然后再經(jīng)陸上，直抵國共正在“較勁”的東北。為了董健民一家人能夠安全上船，上級派了一個班的戰(zhàn)士，化裝成各種身份的人員，沿途秘密護送，直到看著他們安全上了商船，這一個班的戰(zhàn)士才撤退。
這時已是1947年初。董健民一家三口終于離開青島港，乘坐的商船過了黃海，安全；但是行駛到渤海時，突然遭遇國民黨軍艦近距離炮轟、機槍掃射，危險再次降臨……
關(guān)于烈士犧牲年月，此時來到重要節(jié)點。根據(jù)天津檔案館公開資料顯示，此時應為1947年2月。靜海烈士陵園表明1946年冬季，是指董健民、鐘琪從延安出發(fā)的年月，從這些信息來看，也就是說他們從延安到青島，竟然走了三個月時間?？梢娪卸嗝雌D難。
雖然兩個方面關(guān)于烈士犧牲年月表述不同，但大致意思一樣。一個是出發(fā)年月，一個是具體的犧牲年月。
四
1939年的春天，董家三姐妹徒步離開村子。但那時候，無論是她們還是上級組織，都無法預料8年之后、發(fā)生在1947年2月渤海海面上的英雄壯舉。當國民黨軍艦炮轟商船、導致商船拋錨之后，士兵們蜂擁而上，開始在商船上挨個檢查乘客。
曾經(jīng)在延安受過特殊訓練的董健民、鐘琪，曾經(jīng)接受過射擊、駕駛各種車輛、騎馬等各種技能的訓練，更重要的是接受機要工作教育?，F(xiàn)在想來夫婦倆之所以抱著頭部被彈片擊傷而血流滿面的孩子跳海，一定是沒有任何辦法保護手中的密碼本了。假如在陸地上，他們尚有搏斗、逃走的可能，但在茫茫大海上，只有用死來保證密碼的安全，這是當時唯一的正確選擇。
但在查閱資料中，還發(fā)現(xiàn)一個細節(jié)。董健民、鐘琪在延安訓練中，還有一項游泳技能的訓練。也就是說，董健民與鐘琪夫婦都會游泳。而他們選擇的就義方式，竟然與水有關(guān)。
根據(jù)有關(guān)資料披露，當時船上還有其他趕赴東北的干部，具體人數(shù)不詳，但因為叛徒出賣，所以敵人炮艦能夠目標準確地包圍商船，最終船上的中共干部們?nèi)剂x無反顧地選擇了跳海。事后得知，在跳海的人中有一位幸存者，他是一位沒有暴露身份的交通員，他是在鐘琪的命令下，從船尾下水的。下水前，鐘琪為他準備了一個空木箱，這位交通員依靠這個空木箱，漂流在大海上，最后終于逃離險境。后來他把商船上英雄們跳海的情況，如實匯報給了黨組織，在延安的李克農(nóng)、羅青長等人還在社會部為董健民、鐘琪舉行了簡樸的追悼會。
五里路不長，終于兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)來到了劉祥莊村的村口。還是因為修路，依舊無法進村。我們只能站在村口，向村中眺望。
此時已是傍晚時分，落日的余暉撒滿了靜謐的村莊、烈士出生地——劉祥莊。這時候，我們再次想起靜海烈士陵園展室中“重托”二字，再去分析這兩個字的含義，似乎有著多重的意義，不僅是當時黨中央對于黨員的無比信任，其實也是英烈對于未來青年人的憧憬和期望。
想到這一家三口、年齡加起來也才只有51歲的烈士之家，“我”和“我們”能夠做到像他們一樣的英雄壯舉嗎？
如今回想起來，即使面臨那樣的險境，他們依然還有多種選擇：比如把密碼本和相關(guān)文件投入大海，因為出發(fā)前他們在裝有密碼本的油布包里，放上了兩個銀元，加了重力，以便于更好沉入大海；還比如，可以把受傷的孩子交給船上的其他乘客，也有活下來的可能……但是董健民、鐘琪沒有那樣做。
為什么？
最終，他們選擇了三人在一起，不，四個人在一起，因為密碼本也是他們的家人。這個選擇，其實也是遵守了他們的結(jié)婚誓言——密碼本比他們生命還要重要。
在董健民、鐘琪的心中，他們與密碼本、孩子，一起走向大海深處，是最好的選擇；而做出這種選擇的時候，沒有時間讓他們有半點的猶豫；在面臨生死的危急時刻，他們立刻做出決定，堅決、果斷。
在劉祥莊村邊，望著烈士的家鄉(xiāng)，似乎看到了烈士的身影。那個模糊的身影，穿過歲月的烽煙，正向我們堅定走來……變得逐漸清晰、逐漸光亮，成為照射我們邁向前方的一束亮光。
