作為“歸宿”的文學(xué)翻譯
韓裴（Petko Todorov Hinov），保加利亞青年翻譯家、詩人、作家。翻譯出版了《紅樓夢》《生死疲勞》等，開創(chuàng)了中國長篇名著直接翻譯成保加利亞文的先河。2015年獲保加利亞“赫里斯托·格·達諾夫”文學(xué)獎；2017年獲第十一屆中華圖書青年成就獎。主要著述和譯作包括：《保加利亞民族學(xué)與翻譯》《紅樓夢》《三十六計》等。
對保加利亞的漢學(xué)與中文文學(xué)翻譯略有所知的人，都不會忽略這樣一個名字：Petko Hinov，中文名“韓裴”。他是中國古典文學(xué)、哲學(xué)和近代文學(xué)杰出的保語譯者，譯有《三十六計》《七俠五義》《紅樓夢》，莫言的《生死疲勞》，葉圣陶的《兒童故事選》，以及徐志摩、紀(jì)弦、北島和顧城的詩歌。韓裴也是一位詩人，他將翻譯看作寫詩，看作在中國與保加利亞兩種文化中尋找歷史感的浪漫歸宿。
周菲菲：我?guī)缀跤靡粋€晚上讀完了您寫的《歸宿——愛中國，愛保加利亞》這本書。它是本自傳，但也是一部打破時空隔膜的文學(xué)理解史，不只屬于您一個人的理解史。我感覺，“中國文學(xué)”對您來說是一種“命定”，對嗎？
韓 裴：一個人的命運是一個秘密。對我來說，它源于一種神秘的渴望，對漢字的迷戀。漢字是一種直接的“事”，古人眼里的人、自然、世界和自己的一切感受都直接這樣畫給我們看，你去讀出來，就是他們直接畫給我們聽。如果你想聽到古人對你說什么，就要動用所有的感官，找到那種有溫度的聯(lián)結(jié)，這是觸覺，是味道，是所有感性的東西融會在一起的，撲面而來的聲音。漢字不僅是一種工具，它是直接地吟唱那種天真的、自然的生活，現(xiàn)在沒有哪個民族的人還用這樣的寫法。
周菲菲：你在漢字里觸摸到的那種聲音是什么？
韓 裴：歷史、活的生活，在那里文化的精神從來沒有被打斷過，從遠(yuǎn)古持續(xù)到我們現(xiàn)在的那種穩(wěn)定的流動性，像時間之河。我的國家的文化有過斷裂，但中國沒有，這種持續(xù)性對我來說很重要。80年代末90年代初，在保加利亞幾乎看不到中文書。普羅夫迪夫有一個書店賣俄漢大辭典，還有俄文翻譯的魯迅小說集，還有一本日文的漢語教材，我都買下來了。我看不懂漢字，但會抄寫，可能筆順都是錯的，但一直會抄寫。抄寫就像“觸摸”，這是個很好的詞，它很親切，像小孩子跟母親在一起，會觸摸母親的手臂一樣。漢字有種神秘的美感，你去抄寫它，聽它，朗讀它，就會進入這種感覺。我最先看的一部中國電影是白雪松（Bora Belivanova）老師翻譯的《少林寺》，女主角是丁嵐。我看著保加利亞語的字幕，聽著丁嵐說漢語，這是我最初對漢語發(fā)音的印象，剛?cè)岵汀渡倭炙隆返奈湫g(shù)一樣，這是一種不會斷裂的東西。后來我自學(xué)了漢語，第一志愿進入了索菲亞大學(xué)中文系，就像一個秘密的約定那樣，我注定要離它更近一點，越來越近。
周菲菲：從你開始翻譯文言作品開始，就不僅是靠近，而是走進了。先是《七俠五義》，接著是《紅樓夢》，你已越過語言文字的藩籬，朝向漢字所引導(dǎo)的文化精神深處。
韓 裴：當(dāng)你真的懂了漢語，它就成為一條道路。文學(xué)翻譯是很浪漫也很神秘的工作。我還沒看完《紅樓夢》就決定要譯，因為我發(fā)現(xiàn)自己跟寶玉有精神上的契合，我們相似，我們能溝通，我理解他對黛玉的情感，我也理解我自己的情感，這是種緣分。最好的翻譯家會按照自己的本色去選擇他要翻譯的東西，他會在作家面前透明，在人物面前透明，因為他們就是他自己，要傳達的只是默契。你要問自己，是為誰翻譯的？為讀者，還是為作家？我是為作家翻譯的，我不迎合讀者的嗜好。你知道一個時代有一個時代的問題，它導(dǎo)致不同的偏好，但文學(xué)的精神不是諂媚，而是引導(dǎo)。我收集了《紅樓夢》所有的版本，包括各種注疏本，逐句地比較、選擇，但我是“直譯”《紅樓夢》，這個“直”不是“硬譯”，而是“直覺地譯”。翻譯家在看原著時已經(jīng)是一種翻譯了，最初始的翻譯。這本身就是一種戲劇性的開端，你能聽到另一個聲音在你旁邊說話——有人進來了，直接告訴你這里要怎么翻譯——有人進來了。最自然的、活的、最親切的交流難道不是這種直接性嗎？我要通過翻譯告訴讀者的，是我和作家的默契，這是一個寫詩的過程，表面看卻像一個技術(shù)問題。技術(shù)層面上都是很簡單的，但我們不能技術(shù)地去理解人，不能技術(shù)地去感受歷史，不能技術(shù)地活著。有人問我，《紅樓夢》里最喜歡的是誰，是賈寶玉嗎？我說，紅樓夢里我最喜歡曹雪芹。一個優(yōu)秀的作家和一個優(yōu)秀的翻譯家是一樣的，是無形的。他們不說話，但他們用一切跟你說話。
周菲菲：《紅樓夢》不是“你的書”，但曹雪芹是“你的”作家。
韓 裴：一個就那樣和你生活在一起的家人。這是對歷史語境有最親切的體會之后，才能感受到的直接性。翻譯過程中，我遇到了很多困難，總是去請教孫偉科，他不厭其煩地幫助我，解釋人名、地名，一些特殊的用詞和它們背后的歷史，他帶著我去尋找歷史感。我體會得越多，就越知道如何取舍，價值引導(dǎo)的方向在哪里。這是從理解作者的角度來說，但從翻譯的表達上說，就是一個新的問題——保加利亞語和它之中的文化精神。我在經(jīng)歷一個不斷地重新學(xué)習(xí)母語的過程，因為我選擇了“我的”作家，我知道他對我的要求。中國文學(xué)對情感的表達很細(xì)膩，又很謙遜，保加利亞語在它的歷史深處也有相應(yīng)的意味，要觸摸到它，就要用另一種方式穿越文化的斷裂，主動地恢復(fù)歷史感。所以，你從宏觀上看，文學(xué)翻譯是兩種文化的橋梁，而對于翻譯者來說有更深層的意義，它事關(guān)一個活著的人在兩種文化中找到共同的內(nèi)心歸宿。
周菲菲：所以，這本書的名字叫做《歸宿——愛中國，愛保加利亞》?；钤诂F(xiàn)代的人，在閱讀本國文學(xué)的時候，需要主動地尋求與自己國家的歷史的聯(lián)結(jié)；在閱讀譯作的時候，需要主動地尋求與作者國家的歷史的聯(lián)結(jié)，這對于譯者和讀者來說，是一樣的。許多這樣的個體在歷史的向度上向著自己和他人的歷史發(fā)送聯(lián)結(jié)的信號，作品中的人和作者一起走出來，就開啟了面向未來的當(dāng)下演繹。這是一種更加實在的、具體的“直接性”。你從明清譯到民國再譯到現(xiàn)當(dāng)代，好像是通過文學(xué)的理解來梳理一段中國史。這段歷史是動蕩顛簸的，但你觸摸到了其中持續(xù)的穩(wěn)定性，它給你信心，也給你安慰。
韓 裴：如果我追溯得更遠(yuǎn)，到達最初，那這種歷史感會更震撼。就像最初漢字給我的感情，有一段時間我無法接觸到漢字，這給我?guī)砭薮蟮耐纯?，我非去中國不可，我也非要到中國的文學(xué)和歷史的源頭去不可。保加利亞語沒有《詩經(jīng)》，如何翻譯唐詩？保加利亞語還沒有《尚書》，怎么翻譯《史記》？思想的背后是情感的連續(xù)性，不管你要不要，你的父母是你的父母，你的歷史是你的歷史。但是，不管哪里的人，都要尊重“土地”。土地里長出人性，不管古代還是現(xiàn)代，人性都是一樣的。我昨天看《孟子》，孟子也說：“口之于味也，有同耆焉；耳之于聲也，有同聽焉；目之于色也，有同美焉。至于心，獨無所同然乎？心之所同然者何也？謂理也，義也。圣人先得我心之所同然耳。”如果我到了中國語言和文學(xué)的最初，也就同時到了保加利亞語言和文學(xué)的最初。現(xiàn)代的中國人受西方影響也有100年了，但心里最內(nèi)核的東西，還是來自古人，它從漢語，從文字和發(fā)音，從文學(xué)很直接地進入你的生活，看上去這很平常，但這是很浪漫的。當(dāng)你成熟之后，你就會感覺這每一個時刻都是很浪漫的，它是你為人的一種方式，讓你不缺少每一刻，每一個片刻都活著——這也是歸宿。
周菲菲：“把一分鐘活出金燦燦的六十秒”（吉卜林語），這也是心之所同然。《歸宿》里也常提到“心文化”這種說法，回歸到文化的深處用心理解現(xiàn)代，現(xiàn)代人的行動、生活方式、對歷史和未來的眼光、對“世界”的理解，和對情感的表達。沒有心的腦袋是很危險的，不自然的情感表達也一樣。
韓 裴：你看《紅樓夢》里如何表達愛情呢？很斟酌的一個個詞，很委婉的一首首詩，把這放在中國的文學(xué)傳統(tǒng)中看，就是自然的。因為在這里，“愛”的感受是直接的，但卻不可以直接講，為了保護它內(nèi)在的含義，這是內(nèi)斂的表達的作用。我們說它很“含蓄”，含蓄是涵養(yǎng)的結(jié)果。沒有涵養(yǎng)的時代會過分地濫用這個詞。這個詞就像一個很銳利的工具，它會治愈人心也會傷害人心，同時，如果你用了太多，它也就鈍化了，人心就容易變得沒有溫度，就像一個電子產(chǎn)品。所以中國文學(xué)的傳統(tǒng)里，愛是“不直接”。我在保加利亞的文學(xué)中也感受到這種“不直接”，我就用這樣的方式去翻譯《紅樓夢》。有些譯文在專業(yè)的人看來甚至是可笑的，但我不介意，因為翻譯和寫作一樣，都要通過“說”讓人聽到、看到、觸摸到那些不可以說的東西。
（周菲菲系北京語言大學(xué)“一帶一路”研究院助理研究員）
