書共人長(zhǎng)久,綿綿史可征
徐俊同志自1983年入職中華書局以來(lái),經(jīng)歷過(guò)許多職務(wù),做過(guò)各種工作,閱歷豐富。1991年為了紀(jì)念建局八十周年,他參與了《中華書局收藏現(xiàn)代名人書信手跡》一書的編選,曾仔細(xì)查閱了中華書局的舊檔。出于他對(duì)書法的愛好,精心選錄了許多珍貴的名人書信。他是個(gè)有心人,我相信這時(shí)他對(duì)中華書局的局史已有了大概的了解,對(duì)這些信的史料價(jià)值,比我們?cè)S多早入職的同仁了解得更多。例如他把向達(dá)先生的九封信全部收入了,二十年以后他又對(duì)這九封信作了考證和闡釋,為向達(dá)先生的學(xué)術(shù)傳記作了重要的補(bǔ)充。
2006年以來(lái),徐俊同志擔(dān)當(dāng)了修訂點(diǎn)校本“二十四史”及《清史稿》工作的重任,由文學(xué)專業(yè)出身而已學(xué)有專長(zhǎng)的老編輯轉(zhuǎn)向了歷史學(xué)科,在邊干邊學(xué)中積累了許多經(jīng)驗(yàn),對(duì)史部古籍整理有了新的認(rèn)識(shí),成為中華書局點(diǎn)校“二十四史”的新一代負(fù)責(zé)人。在修訂工作開始時(shí)就組織人員仔細(xì)清理舊檔,訪問前輩,建立了深厚的文獻(xiàn)意識(shí)?!拔摹笔菚鴮懙挠涊d,“獻(xiàn)”的古訓(xùn)是賢人。如孔子所說(shuō)的:杞、宋二國(guó)的文獻(xiàn)不足,所以就不能征之為夏禮、殷禮的史源(見《論語(yǔ)·八佾》)。文獻(xiàn)才是歷史記載的根源。
前賢的記憶還是要靠文字記載才成為“文獻(xiàn)”,如蔡美彪先生是從點(diǎn)?!顿Y治通鑒》到啟動(dòng)修訂點(diǎn)校本“二十四史”及《清史稿》工程唯一的、全面的歷史見證人,真是古人所謂的“獻(xiàn)”,要不是徐俊和他進(jìn)行過(guò)多次訪談,就不會(huì)寫成《平實(shí)而通達(dá)的引路人》一文,使我們?cè)敿?xì)了解了《資治通鑒》與“二十四史”整理出版的緣起。此前蔡先生自己的著作沒有在中華書局出版,只提出了不少評(píng)論和建議,對(duì)中華書局的古籍整理出版工作評(píng)價(jià)很高,他認(rèn)為新中國(guó)學(xué)術(shù)成績(jī)最突出的是考古發(fā)掘、古籍整理、民族調(diào)查三個(gè)方面,真是高瞻遠(yuǎn)矚,獨(dú)具慧眼。他對(duì)中華書局寄予了厚望,真是中華書局的老朋友和引路人。我對(duì)此才有了新的認(rèn)識(shí)。
徐俊同志對(duì)歷史的尊重,對(duì)文獻(xiàn)的敬畏,對(duì)前賢的愛護(hù),驅(qū)使他寫出了這些充滿熱情的文章。本書第一篇《王仲聞:一位不該被忘卻的學(xué)者》,就是產(chǎn)生于重印《全宋詞》時(shí)查看舊檔而產(chǎn)生的感動(dòng)。他并沒有見過(guò)王先生,但看到這些審稿筆記,就情不自禁地發(fā)愿要把這份筆記公之于世,讓《全宋詞》的讀者都能記起它的責(zé)任編輯和參訂者。又如他1996年從舊檔里看到周振甫先生的《管錐編》選題建議及《管錐編》《談藝錄》的審讀報(bào)告,深受感動(dòng),就用剛學(xué)會(huì)的技術(shù)親手把近五萬(wàn)字的周先生審讀意見全文逐字錄入電腦,認(rèn)真學(xué)習(xí),后來(lái)就公之于眾,顯示了他對(duì)前輩業(yè)績(jī)的珍重,也給編輯界的同仁提供了典范。這些文字里,都深含著他感情的溫度。
點(diǎn)校本“二十四史”修訂工程開始之后,徐俊同志更仔細(xì)地查閱舊檔,請(qǐng)教前賢,訪問老作者的親屬及學(xué)生,理清當(dāng)年每一史的點(diǎn)校過(guò)程、體例形成過(guò)程和各史特點(diǎn),盡可能地保持點(diǎn)校本已取得的整理成果和學(xué)術(shù)優(yōu)勢(shì),在出版之后都做了詳細(xì)的介紹,足見他對(duì)史部古籍整理工作有了深切的理解。最近的一篇《二十四史點(diǎn)校整理的回顧與現(xiàn)狀》,也是修訂工程的一個(gè)階段性總結(jié)。我相信在修訂版“二十四史”及《清史稿》出齊之后,他還會(huì)寫出更完整更深入的總結(jié)。
“二十四史”的整理出版過(guò)程,反映了這二十年間中國(guó)學(xué)術(shù)文化發(fā)展的一段歷史,也折射了二十年政治氣候的變化。必須考慮到,1958年點(diǎn)校工作啟動(dòng)的時(shí)候,正是推行“大躍進(jìn)”的時(shí)期,所以宋云彬點(diǎn)?!妒酚洝窌r(shí),上午還要為煉鋼鐵而劈柴。歷史的進(jìn)程,總是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。規(guī)劃、計(jì)劃,趕不上客觀條件的變化。因此我們的工作,總會(huì)留下一些遺憾,留待后人繼續(xù)修訂。
在主持修訂點(diǎn)校本“二十四史”及《清史稿》的工作中,徐俊對(duì)史部古籍整理有了不少新的認(rèn)識(shí)。他對(duì)已出的點(diǎn)校本,作了全面的調(diào)查和評(píng)估,并澄清了一些疑問。正如以中華書局編輯部名義寫的《修訂二十四史及清史稿緣起》所說(shuō)的,既保持了點(diǎn)校本已取得的整理成果和學(xué)術(shù)優(yōu)勢(shì),又如實(shí)地說(shuō)明了修訂本的重大突破,最后表明:“成為定本”還需要廣大讀者的考驗(yàn)和后人的不斷努力。
我們出版業(yè)的工作人員,永遠(yuǎn)只能向讀者表示這樣的態(tài)度。
整理出版“二十四史”最初是鄭振鐸先生提出的。毛澤東主席一向號(hào)召黨政干部要讀《資治通鑒》,1953年提出要做標(biāo)點(diǎn)本,1956年由古籍出版社趕出來(lái)了,毛主席很滿意,只是批評(píng)了精裝本太重,拿不動(dòng)。1958年提出要印“前四史”,以一年為期,經(jīng)范文瀾、吳晗等人請(qǐng)示報(bào)告,再擴(kuò)展到“二十四史”的整理。中央領(lǐng)導(dǎo)只是提出一項(xiàng)任務(wù),本來(lái)不會(huì)也不必考慮整理出版的具體細(xì)節(jié),但進(jìn)度總是要快。而實(shí)際工作的學(xué)者,則總是愿意盡自己所能,把工作做得好一些。因而1959年國(guó)慶獻(xiàn)禮,只有《史記》因?yàn)橛蓄欘R剛、賀次君先生的初稿,總算由宋云彬先生趕出來(lái)了。點(diǎn)?!度龂?guó)志》的陳乃乾先生早起還是趕上了晚集,到1959年底才出書。后來(lái)前四史到1965年才出齊,主要原因是整理者、出版者都出于自己的責(zé)任感、使命感,忠于自己的職業(yè)操守,想提高學(xué)術(shù)質(zhì)量,盡可能提高??钡囊?,追求體例的完善。據(jù)說(shuō)古籍規(guī)劃小組組長(zhǎng)齊燕銘同志1960年還提出了“成為定本”的要求,壓力很大。后來(lái)唐長(zhǎng)孺先生的北朝四史、王仲犖先生的南朝五史,全面執(zhí)行陳垣先生提出的“??彼姆ā保黾恿苏淼碾y度,拖到1965年也沒能出書。這都是學(xué)術(shù)工作者的一片好心,但也產(chǎn)生了一定的負(fù)面后果。直到1976年,毛主席也沒有看到“二十四史”點(diǎn)校本出齊,辜負(fù)了老人家對(duì)古籍整理工作的厚望。
本來(lái)吳晗先生等策劃的也是先出“普通本”,另出集注本、新注本,這一點(diǎn)恐怕是我們理解不到位,造成了越來(lái)越深的深井。吳晗作為明史專家,恐怕也想不到《明史》的標(biāo)點(diǎn)會(huì)遇上那么多難題。
我個(gè)人對(duì)上級(jí)交辦的任務(wù),也總想取法乎上,力求保證質(zhì)量,但往往延誤了時(shí)間。如1959年接受了編輯《海瑞集》的任務(wù),當(dāng)時(shí)只知道文化部副部長(zhǎng)錢俊瑞曾過(guò)問此事,吳晗更積極地寫了《海瑞的故事》和劇本《海瑞罷官》等,我估計(jì)是有上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)指示的,所以努力做了???、標(biāo)點(diǎn)、輯佚的整理工作,屢次統(tǒng)版改版,拖延到了1962年底才出書,又如1962年3月,周揚(yáng)曾指示要出老專家過(guò)去的論文集和專著,周一良先生的論文集就是一個(gè)例子,也因誤了時(shí)機(jī),到1964年就不敢公開發(fā)行了(詳見本書《周一良〈魏晉南北朝史論集〉出版軼事》一文)。還是1961年,周揚(yáng)寫了一個(gè)條子,要出徐文長(zhǎng)、湯顯祖、鄭板橋的集子,交到中華,我又接受了編《徐渭集》的任務(wù)。也是一再改版,拖延到1965年才打出紙型。那時(shí)文化部已經(jīng)挨批了,就不敢付印,壓到1983年才印出來(lái)。因此我的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)是上級(jí)交付的任務(wù)一定要快趕,但又不能草率從事,忙中出錯(cuò),這使我非常困惑。1973年,我又接受了中央交辦的重印《昭明文選》的任務(wù),不敢排印,就提出影印宋刻本的方案,居然被批準(zhǔn)了。當(dāng)時(shí)乘機(jī)多印了一些,內(nèi)部賣給曹道衡、袁行霈等專家學(xué)者,還辦了一件好事。但是排印書還是要認(rèn)真整理,取法乎上,否則就背離了我們的初衷。
1976年,大概是5月份,出版口下達(dá)命令,毛主席要看大字本《李太白全集》,中華、商務(wù)當(dāng)時(shí)合署辦公,社領(lǐng)導(dǎo)動(dòng)員好幾位同仁加急點(diǎn)校,委派周振甫先生和我負(fù)責(zé)定稿發(fā)稿。這次我們不等全書定稿,分卷發(fā)排,流水作業(yè),打出一卷清樣就送一卷到中央,大約送出了不到十卷。直到9月8日22點(diǎn),我和校對(duì)科的好幾位同事還在新華印刷廠加班校讀清樣,不料9月9日凌晨毛主席去世了……這次我是急事急辦了,可惜還是沒趕上。
我個(gè)人的一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),也愿與同仁們共享。順便寫下來(lái)作為文獻(xiàn)資料,附在徐俊的驥尾之后,借以紀(jì)念中華書局的110周年。
本書題名為《翠微卻顧集》,化用了李白的詩(shī)句,與中華書局上世紀(jì)“翠微校史”的佳話相銜接而增加了詩(shī)意?!按湮⑿J贰钡募言挘钤缡?963年王仲犖先生等入住翠微路中華書局宿舍時(shí)說(shuō)起的(王同策先生在《翠微校史的日子里》一文中,記羅繼祖先生的話,王仲犖先生曾提議羅先生畫一幅《翠微校史圖》,可惜沒有實(shí)現(xiàn),現(xiàn)存只有一張陳垣先生家里拍的照片。趙守儼先生哲嗣趙珩兄寫有《翠微校史:西北樓里的大師們》一文,已傳為佳話)。本書里的文章已成為中華書局局史積累的史源文獻(xiàn),也是中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)文化史史料的一個(gè)部分。因此徐俊把這本書加上“中華書局與現(xiàn)代學(xué)術(shù)文化”的副標(biāo)題,并不是自我夸張。
本書為現(xiàn)代的多位專家學(xué)者補(bǔ)寫了外傳,但不是“儒林傳”,而是藝文志的大序。這些文章,都是中華書局局史長(zhǎng)編的資料,也是現(xiàn)代學(xué)術(shù)文化發(fā)展史長(zhǎng)編的資料。徐俊在清理檔案文獻(xiàn)中不斷提高了他的史才、史學(xué)和史識(shí),而他對(duì)前輩業(yè)績(jī)的熱情愛護(hù),則養(yǎng)成了工作中的一種史德。我感到遺憾的是,中華書局有一時(shí)期的部分檔案,竟流失在外了。徐俊從網(wǎng)絡(luò)上搜索到了一些殘片,稍稍得以補(bǔ)救,也算是拾遺補(bǔ)缺了。
徐俊同志委派我為本書寫一篇序,我對(duì)這些書和人還略有所知,為“二十四史”只做過(guò)極小極少的一點(diǎn)工作,但義不容辭,勉力寫了一點(diǎn)隨感,聊以應(yīng)命。通讀本書,深為感動(dòng),不禁情發(fā)乎中,謹(jǐn)以小詩(shī)一首為贊:
書共人長(zhǎng)久,綿綿史可征。
中華文與獻(xiàn),千載樹長(zhǎng)青。
2021年11月11日
(本文系作者為徐俊《翠微卻顧集——中華書局與現(xiàn)代學(xué)術(shù)文化》所作序言,該書即將由中華書局出版)