《青年文學(xué)》2021年第12期｜蔡?hào)|：月光下（節(jié)選）
蔡?hào)|：小說(shuō)家，現(xiàn)居深圳，執(zhí)教于深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院。出版《星辰書(shū)》等小說(shuō)集，獲得花地文學(xué)榜年度文學(xué)新銳、郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
月光下（節(jié)選）
文/蔡?hào)|
我在哪里，現(xiàn)在什么時(shí)候，鬧鐘響是為了什么？被鬧鐘喚醒后的三連問(wèn)。幾秒種后，意識(shí)清醒，身體立刻從床墊上彈起來(lái)。
鏡子里的面孔有些陌生。記不清有多久沒(méi)有認(rèn)真照鏡子了，只偶爾就著手機(jī)屏幕，瞥自己兩眼罷了。把打結(jié)的頭發(fā)梳開(kāi)，裙子穿上又脫下，來(lái)來(lái)回回折騰了好幾次，在黑色、白色、天藍(lán)色之中，我放棄了更有朝氣的天藍(lán)，選擇了穩(wěn)妥的黑色。
這是南方最舒服的季節(jié)，不冷不熱，風(fēng)和陽(yáng)光都清清爽爽的。借著路邊的玻璃門(mén)，我悄悄打量自己，發(fā)型衣著都過(guò)得去，心情雖忐忑，也還藏得住。想一想，像上輩子的事了，現(xiàn)在的她，又會(huì)變成什么樣子呢？
不出所料的緣起，先是春節(jié)前夕，我們被拉到一個(gè)叫“相親相愛(ài)一家人”的群里，說(shuō)是一家人，其實(shí)有見(jiàn)過(guò)的也有沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，大家熱聊，發(fā)養(yǎng)生謠言和珍藏的表情。“曉茹”兩個(gè)字突然出現(xiàn)時(shí)，我心跳加快，有點(diǎn)不敢相信，她居然也在。生怕她又不見(jiàn)了，想趕緊加上她，臨到最后卻沒(méi)把消息鍵出來(lái)。時(shí)間露出一個(gè)小豁口，舊事一幕幕涌出來(lái)，都這么多年了，還要用沉默表達(dá)對(duì)她的責(zé)怪嗎？想起了那場(chǎng)夢(mèng)，在夢(mèng)中的小城白事上，我一眼認(rèn)出她來(lái)，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在幔帳邊，目光交匯的時(shí)候，她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，好像有話對(duì)我說(shuō)。猶豫半天，等我下定了決心去找她，她已經(jīng)離開(kāi)了。
群里熱鬧了一陣子，幾輪熱絡(luò)的網(wǎng)絡(luò)走親戚后，氣氛涼下來(lái)，因?yàn)椴⒉徽嬲钤谝黄穑г跁r(shí)間里的人換種方式又消失在虛幻的空間里。有時(shí)我會(huì)猛然一驚，以為她退出了，趕緊點(diǎn)進(jìn)去看看，見(jiàn)她還在，就松了一口氣。我了解她過(guò)去的坎坷和挫折，她現(xiàn)在的日子也未必有多好，如果是我，丟不起人，早就自絕于家族，干脆讓自己永遠(yuǎn)消失了。遲疑和猜度中，日子像上了釉，一天天滑過(guò)去了。
直到她主動(dòng)加上我，說(shuō)，劉亞，我也在深圳。
約了幾次，不是她沒(méi)空就是我沒(méi)空，或者也可以說(shuō)，總有一個(gè)人沒(méi)準(zhǔn)備好，托詞逃脫了。大半年之后，終于定下來(lái)時(shí)間地點(diǎn)，人物是我和她，劉亞和李曉茹。
她到得比我早。隔著窗子端詳她的側(cè)影，利落的短發(fā)，干凈的墨綠色針織衫，背是挺直纖瘦的，我心里踏實(shí)了些。快走到座位時(shí)，她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，在這個(gè)時(shí)空里，她依然記得我的腳步聲，有一個(gè)瞬間我像墜入昏暗的深海，四周是真空般的寂靜。
小姨，你有白頭發(fā)了。這句話脫口而出，暗地里埋怨自己不會(huì)說(shuō)話，隨之卻發(fā)現(xiàn)，我倆聳起的肩膀都松開(kāi)了。
六角托盤(pán)擎過(guò)來(lái)兩杯茶，透明杯子里綠瑩瑩的，薄片正舒展成葉子，有的芽頭朝上，立于水中，有的緩緩落下，躺在杯底。她倒吸一口氣，贊嘆著真好看，一邊卻說(shuō)，不用來(lái)這類(lèi)地方，在哪里說(shuō)話不是說(shuō)。這類(lèi)地方，大概就是指四季恒溫、落地窗通透、植物和美器環(huán)繞的玻璃屋?，F(xiàn)代人吃完飯喜歡再找一個(gè)地方喝東西，坐進(jìn)被設(shè)計(jì)的空間里，也坐進(jìn)被設(shè)計(jì)的生活里。
她還那么愛(ài)美，拿起手機(jī)拍杯中碧色，我趁機(jī)細(xì)看她的樣子。長(zhǎng)白發(fā)了，眉心文刻著深深的豎紋，但比起同齡人來(lái)她仍顯得年輕。很多這個(gè)歲數(shù)的人，頭發(fā)往腦后梳，稀疏得幾乎能數(shù)得清，還有一具沉甸甸的身體，穿什么衣服都緊繃在肚子那里。不光是體態(tài)的年輕感，她精神頭看上去也不錯(cuò)。我不確定，這會(huì)不會(huì)是一種調(diào)動(dòng)和偽裝，我不是也掙扎著出了門(mén)，在沒(méi)有快樂(lè)激素分泌的情況下調(diào)控出快樂(lè)和積極來(lái)嘛。只是臨出門(mén)的時(shí)候，放下劉海遮住了眼睛，于是我去尋找她的眼睛，眼睛可騙不了人。她的眼睛一點(diǎn)也不黯淡，眼神里充滿對(duì)此刻和未來(lái)的熱情。
幾棵散尾葵，幾株馬醉木，室內(nèi)就幻化出一片清新的小森林，看多了，也覺(jué)得不過(guò)是一種嶄新的流俗。她看看四周，說(shuō)，我住宿舍，連個(gè)坐的地方都沒(méi)有，不然就叫你過(guò)去了。我低下頭，喉嚨一陣發(fā)緊，知道她想認(rèn)認(rèn)我家的門(mén)，但久居城市已不適應(yīng)具有速度感的親昵，哪怕我們?cè)?jīng)那么熟悉，哪怕今天看她一眼我就聽(tīng)見(jiàn)心底的聲音，如之前的某個(gè)人生階段，現(xiàn)在的我也需要她。
她座位旁站著一棵高高的琴葉榕，小提琴形狀的葉片掩映著她的臉。過(guò)往的這些年，她的臉時(shí)時(shí)浮現(xiàn)出來(lái)，總在一個(gè)金黃色的場(chǎng)景里，四月的河邊，大片連翹開(kāi)花了，長(zhǎng)長(zhǎng)的花枝伸向空中，她站在滿綴金黃小花的枝條間。
我和她像兩棵水草，一高一矮地生在河邊。同伴們是幾棵杏樹(shù)、成片的連翹，還有薺菜、野茼蒿、蒲公英和馬齒莧，爬滿斜坡，向著遠(yuǎn)處蔓延。家在河的另一邊，種著香椿和月季的小院落，安然待在一排平房中。黃昏時(shí)分，我們爬上河沿準(zhǔn)備回家，才發(fā)現(xiàn)褲腳上沾滿了蒼耳。
我是她的小跟班，她是為我摘蒼耳的人。
我曾為我媽感到些許遺憾，老天爺偏心，李曉茹才是姐妹中長(zhǎng)得好看的那一個(gè)。有她在的時(shí)候，我眼睛挪不開(kāi)，偷偷盯著她看，仰慕她俏麗的單眼皮和飛揚(yáng)的長(zhǎng)眉，還有月光一般的皮膚。一度不知怎么形容那細(xì)白若有光的皮膚，比雪色柔和，比奶脂透亮，直到那個(gè)月夜，我分不清楚了，月光是從天上落下來(lái)的，還是從她臉上輕輕蕩漾出來(lái)的。
我和她年齡相差十幾歲，輩分上她高我一輩，但我們親密得更像姐妹。父母白天上班，我又是獨(dú)生子女，但我從來(lái)不知道什么叫孤獨(dú)。有一段日子，沉迷于扮古裝美女，頭發(fā)里插上自制珠釵，披著曳地的毛巾被，端起胳膊走來(lái)走來(lái)，她就配合我，演小姐丫鬟什么的。還拓展出大俠系列的新劇情，一人執(zhí)紙扇，一人持木棍充作的劍，揮舞，發(fā)功，從高處往下跳。她手巧，會(huì)編各式辮子，在我頭頂兩側(cè)扎兩個(gè)高馬尾，再盤(pán)起來(lái)，戴上蓬蓬的頭花，我定睛細(xì)看，馬上宣布這是全天下最美的造型了。要知道，比我大幾歲的孩子都嫌棄我，她不會(huì)。
杏煙河是我倆的嬉游之地。在那里，你知道四季是怎么到來(lái)和退出的。月光下，杏樹(shù)枝根根分明，投在地上的影子也是瘦的，疏疏淡淡干凈的幾筆，忽如一夜，水邊堆滿熱鬧的花影，抬頭一看，干枯的樹(shù)枝上冒出密密的杏花，酸脹的春天舒暢了。接著，白天長(zhǎng)了，細(xì)細(xì)窄窄的河流變寬了，充足光照中，樹(shù)葉的綠厚了一層，又厚了一層，蟬聲在濃綠中突然靜默又驟然響起，她喜歡說(shuō)，一大早天就這么藍(lán)，中午得熱成什么樣！當(dāng)河邊的色彩變得豐富，夏天就過(guò)渡到了秋天，毛衣上的靜電起得噼里啪啦的。到了深秋時(shí)節(jié)，河水分外沉靜，風(fēng)掠過(guò)，幾朵云從水里浮起來(lái)。我們用紙片疊小船和飛機(jī)，任由它們隨水流走，我們百無(wú)聊賴地躺著，看到英俊的狼狗把吃不完的骨頭埋進(jìn)土里，然后永遠(yuǎn)地忘記了。
那晚浩浩的月光在河面上晃蕩，月下求偶的青蛙發(fā)出高亢的叫聲，我抬頭看到朗照的月亮，突然覺(jué)得它待在空曠的天上那么孤單。小姨扭捏了一晚上，像是忍不住了，湊到我耳邊扔下一句話，我處對(duì)象了。我一愣，隱約知道有過(guò)幾個(gè)人追求她，半真半假的，她并不理睬。正式對(duì)象嗎？是誰(shuí)是誰(shuí)？長(zhǎng)得排場(chǎng)不？回過(guò)神來(lái)，我巴住她的肩膀，迫切地想知道更多。
她害羞起來(lái)，枕在一叢沒(méi)抽穗的車(chē)前草上，背對(duì)著我不肯說(shuō)。我被吊得難受，假意說(shuō)先走，她又靠過(guò)來(lái)，說(shuō)兩句，收回去半句，像河面上忽閃忽閃的月光。她的臉時(shí)而化進(jìn)夜色，時(shí)而從黑暗中浮現(xiàn)，分不清楚了，月光是從天上落下來(lái)的，還是從她臉上輕輕蕩漾出來(lái)的。
聽(tīng)著聽(tīng)著，我渾身發(fā)燙，同時(shí)感到一股莊嚴(yán)的氣息四下彌漫。沒(méi)等她說(shuō)完，已感覺(jué)自己重要了起來(lái)，我是被信任的人，第一個(gè)知道這件事的人，一定要守護(hù)好秘密。我捂住胸口，調(diào)勻呼吸，也想說(shuō)點(diǎn)什么以回報(bào)她的信任，可惜我連小學(xué)都還沒(méi)上，除了在我媽兜里偷過(guò)幾塊錢(qián)之外，再?zèng)]有更重大的秘密了。
她接著吐露，已互贈(zèng)了照片，從口袋里把照片捏出來(lái)。我舉高照片，月光撥開(kāi)了黑暗。照片上的人側(cè)身站立，手一上一下抓著衣領(lǐng)，衣領(lǐng)上頭，是平凡如你我的一張面孔。
“啊”了一半，驚疑的感嘆未成形，失望在心底盡情升起，怎么就跟他好上了。轉(zhuǎn)念一想，這個(gè)人能讓她臉上放光幸福成這個(gè)樣子，又不由得親近起他來(lái)。畢竟，姥爺就不說(shuō)了，添了心病，總想著給待業(yè)的她找事干，連我爸媽都發(fā)愁，復(fù)讀再次落榜，前程在哪里呢。她說(shuō)，他就像世上另外一個(gè)我，我們有很多共同點(diǎn)，都聞不了芫荽味，都愛(ài)吃餃子皮，不愛(ài)吃肉丸。我說(shuō)，那餃子丸怎么辦？她跟我打鬧起來(lái)。我心里為她高興，生活還將繼續(xù)下去，大好的日子在等著她。以前，人們總虛言著她的未來(lái)，她長(zhǎng)著修長(zhǎng)勻稱(chēng)的四肢，據(jù)說(shuō)適合當(dāng)運(yùn)動(dòng)員，但怎么才能當(dāng)上運(yùn)動(dòng)員，沒(méi)有人知道，連她自己也不上心，都是說(shuō)說(shuō)罷了。
過(guò)了兩個(gè)月，他騎著自行車(chē)在河堤上疾馳而過(guò)，后座上坐著她，大梁上坐著我。他叫侯南南，穿運(yùn)動(dòng)褲和黑皮鞋，跟小姨差不多高。之后他不穿皮鞋了，比小姨矮一點(diǎn)。他下了班也加入到夜晚的嬉游，月光勾勒出一條小路，小路帶我們至樹(shù)林的深處。幾個(gè)人一起摸爬爬，摸到后塞進(jìn)罐頭瓶里，運(yùn)氣好的時(shí)候能有滿滿一瓶呢。遇上正脫殼的，我們就湊在一起看，在手電筒的一束光下，爬爬背部裂開(kāi)一道縫，蛻出來(lái)淡綠色的翅膀和幾近透明的新身體。更多的時(shí)候是游蕩，走著走著來(lái)到河邊，我倆坐在地上，他找棵樹(shù)倚上去，歪著頭講故事，有心讓我們覺(jué)得他很厲害，他也會(huì)勇敢地驅(qū)趕爬過(guò)來(lái)的臭大姐，我別過(guò)臉去偷笑，覺(jué)得成年人也挺好玩的。我忘了他倆還年輕，散漫游樂(lè)之后，臉上也有一閃而過(guò)的不甘和茫然。
剛上小學(xué)的那兩年，我跟她見(jiàn)面少了。原來(lái)人生是一段接著一段的，好像一下子，我們走進(jìn)了各自的新生活。我交上年齡相仿的朋友，也體會(huì)到微小卻灼人的痛苦，具體來(lái)說(shuō)，是同桌總用胳膊肘擠我，我的領(lǐng)地只剩一窄溜了。
我們?cè)儆鲆?jiàn)，剛開(kāi)始會(huì)有點(diǎn)生疏，很快又親近起來(lái)。她讀書(shū)不行，一用功就偏頭疼，還神經(jīng)衰弱，姥爺給她用氣功治過(guò)。她最喜歡給我買(mǎi)課外書(shū)，叮囑我好好上學(xué)。我還懷著念想，經(jīng)過(guò)短暫的冷淡期之后，我們還會(huì)像以前一樣好。
事實(shí)上，我們?cè)僖矝](méi)有像以前那么親密。有時(shí)，我會(huì)想起杏煙河的河水，日日夜夜往前流，但沒(méi)人知道它流到哪里去了。
還是在親戚家，影影綽綽地聽(tīng)說(shuō)，她哭鬧了幾場(chǎng)，到底把婚訂了。這之后，一個(gè)傍晚，她把我從家里叫出來(lái)。她清瘦了些，臉頰微微凹陷，太陽(yáng)穴邊游動(dòng)著細(xì)細(xì)的藍(lán)色血管，那時(shí)我不懂，愛(ài)上一個(gè)人，異樣的光彩和駭人的憔悴交替出現(xiàn)，愛(ài)情既制造多巴胺也令人消瘦。她往我手心里放了一樣?xùn)|西，我以為啥稀罕物，一看不過(guò)是塑料發(fā)夾。注意到她熱切的眼神，我裝出驚喜的樣子來(lái)。就在那天，我第一次感覺(jué)到，是她依戀我多一點(diǎn)。暮色中，我們沿著被太陽(yáng)曬熱的小路走向河邊，她的裙子沙沙作響，像雨正落下來(lái)，又像風(fēng)掀動(dòng)滿地的落葉。
我們并排躺在河邊，風(fēng)吹在身上，是可以用身體去感受，也能從樹(shù)冠和水面上看出來(lái)的那種風(fēng)。睜開(kāi)眼睛，迎過(guò)來(lái)的不是殘編斷簡(jiǎn)的天空，是一整塊向著無(wú)盡從容鋪展開(kāi)來(lái)的藍(lán)。
……
全文見(jiàn)《青年文學(xué)》2021年第12期
