中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

21世紀(jì)的中國(guó)已經(jīng)進(jìn)入高鐵時(shí)代?，F(xiàn)今火車(chē)因高速、安全、準(zhǔn)時(shí)、便捷，成為人們出行的首選。

英國(guó)是通過(guò)工業(yè)革命踏入現(xiàn)代社會(huì)的國(guó)家，其標(biāo)志之一便是鐵路的修建和火車(chē)的使用?；疖?chē)不僅帶來(lái)交通方式的變革，更帶來(lái)生活方式的變革，還為英國(guó)帶來(lái)前所未有的財(cái)富，引領(lǐng)英國(guó)進(jìn)入空前繁榮的時(shí)代。

但在鐵路出現(xiàn)初期，人們對(duì)于火車(chē)這個(gè)龐然大物有著各種矛盾復(fù)雜的情緒，支持者認(rèn)為鐵路將大大降低運(yùn)輸成本，從而降低物品價(jià)格，讓眾多普通人受益。但也有很多人對(duì)鐵路持懷疑或反對(duì)態(tài)度。

1、20邁的“致命速度”

盡管最初的火車(chē)只有每小時(shí)20英里，但因?yàn)榧夹g(shù)不成熟和協(xié)調(diào)不到位等原因?qū)е率鹿暑l發(fā)，因而被稱(chēng)為“致命速度”。

1830年曼徹斯特—利物浦線開(kāi)通當(dāng)日，國(guó)會(huì)議員威廉·赫斯基森便失足死于鐵路事故；名為《居家故事》的刊物甚至開(kāi)辟了《事故與災(zāi)難》專(zhuān)欄。據(jù)記載，英國(guó)1852年上半年便有113人因鐵路事故死亡，264人受傷；1853年上半年，有148人死于鐵路事故，191人受傷。這些事故經(jīng)報(bào)紙雜志的連續(xù)報(bào)道，加劇了公眾對(duì)鐵路的敵意和憂(yōu)慮情緒。

鐵路事故常常出現(xiàn)在當(dāng)時(shí)的小說(shuō)中，甚至成為推動(dòng)情節(jié)發(fā)展和轉(zhuǎn)折的重要因素。在蓋斯凱爾夫人的小說(shuō)《克蘭福鎮(zhèn)》中，為人厚道的布朗上尉在鐵路事故中不幸喪命。威爾基·柯林斯的《無(wú)名氏》中萬(wàn)斯通先生也死于鐵路事故。不過(guò)作家中對(duì)鐵路問(wèn)題描述最深入的當(dāng)屬狄更斯。

狄更斯對(duì)鐵路的情感非常復(fù)雜，他既嘆服于鐵路的巨大威力，又對(duì)這種不可控制的力量感到恐懼。在《董貝父子》中狄更斯通過(guò)記述“斯達(dá)格花園”的變化描述了鐵路的強(qiáng)大破壞力：“到處可以看到地震的痕跡?！庇谩暗卣稹弊鞅?，形象地展現(xiàn)出鐵路修建帶來(lái)的破壞感，也暗示著劫后難以恢復(fù)原狀的持久性傷害。作者還通過(guò)使用“搖搖欲墜”“亂七八糟”“混雜”“破敗不堪”等消極字眼讓讀者感受到修建鐵路帶來(lái)的破碎感和混亂感，給人以巨大的視覺(jué)和心理沖擊。狄更斯有意把各樣物品堆積在一起，原本整齊的房屋和筆直的街道在建筑工具的干擾下變得雜亂無(wú)章，和諧有序的畫(huà)面變得四分五裂?？臻g失序不僅意味著鐵路修建過(guò)程的無(wú)章法，同時(shí)也從側(cè)面反映出人們生存環(huán)境所受到的破壞，就像身處迷宮般的夢(mèng)境，難以脫身。這是對(duì)時(shí)代失序的一種指責(zé)。

狄更斯自己也曾親身經(jīng)歷了鐵路事故——1865年6月9日，在肯特的斯泰普爾赫斯特附近發(fā)生火車(chē)脫軌事故，此次事故導(dǎo)致10人喪生，40人受傷。事故發(fā)生后狄更斯立即寫(xiě)信描述了他遭受的驚嚇，他第一次體驗(yàn)到了死亡的威脅。這次事故給狄更斯留下了難以愈合的創(chuàng)傷，使他常常陷入焦慮當(dāng)中，最終于五年后離開(kāi)人世。

2、華茲華斯：用詩(shī)歌阻擋鐵路

文人們用筆反對(duì)的并不是鐵路本身，而是鐵路的誤用濫用、對(duì)環(huán)境的破壞以及對(duì)社會(huì)關(guān)系的侵蝕。人們無(wú)法在寧?kù)o的環(huán)境下享受大自然，這種科技進(jìn)步帶來(lái)的疏離感令人對(duì)鐵路望而生畏。

鐵路出現(xiàn)初期，華茲華斯曾用詩(shī)歌《汽船、高架橋和鐵路》熱情表達(dá)對(duì)鐵路所代表的技術(shù)革新與進(jìn)步的稱(chēng)贊與支持。然而10年后，1844年10月15日，當(dāng)華茲華斯得知湖區(qū)有修建鐵路的計(jì)劃后，憤而寫(xiě)信給時(shí)任貿(mào)易委員會(huì)主席的威廉·格拉德斯通，提出了強(qiáng)烈的反對(duì)意見(jiàn)，并發(fā)起了“反對(duì)湖區(qū)污染”運(yùn)動(dòng)。他在信的結(jié)尾稱(chēng)，將大量游客帶入湖區(qū)將會(huì)破壞他們想要欣賞的景致，他的原則是“莫?dú)谰?，莫擾清凈”。華茲華斯的抗議不僅代表湖區(qū)當(dāng)?shù)氐木用?，也是為了保護(hù)當(dāng)?shù)氐膭?dòng)植物不受侵害。在請(qǐng)?jiān)笗?shū)后面他附上了一首十四行詩(shī)——《論肯德?tīng)栔翜氐旅谞柕蔫F路方案》，在詩(shī)末尾寫(xiě)道：“如果人心不再言語(yǔ)，/那么疾風(fēng)啊，用你強(qiáng)勁/且持久的聲音呼喊，對(duì)錯(cuò)誤發(fā)出抗議?！比A茲華斯認(rèn)為如果人類(lèi)的反對(duì)無(wú)法阻止鐵路的修建，那么自然將會(huì)奮起表達(dá)不滿(mǎn)。他試圖喚醒某種民族認(rèn)同感，讓公眾對(duì)湖區(qū)的文化保護(hù)產(chǎn)生熱情。

華茲華斯的抗議文章發(fā)表后，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反響。有很多民眾支持他的觀點(diǎn)，也有人批評(píng)他秉持的是精英主義立場(chǎng)，輕視窮人，而且剝奪了窮人欣賞美景的機(jī)會(huì)。針對(duì)這些批評(píng)，華茲華斯于同年12月9日再次寫(xiě)信給《晨報(bào)》，對(duì)自己的顧慮進(jìn)行了更為審慎的解釋。他從窮人的立場(chǎng)出發(fā)，認(rèn)為這些人乘坐的是廉價(jià)火車(chē)，他們像牲口一樣被塞進(jìn)敞篷車(chē)廂里，要么風(fēng)吹雨淋，要么忍受火車(chē)頭的煙霧熏烤。這種極差的乘車(chē)體驗(yàn)無(wú)法給他們帶來(lái)任何美的享受，同時(shí)無(wú)形中也拉大了窮人與富人的身份差距。

華茲華斯的努力雖然終究歸于失敗——鐵路還是在1847年開(kāi)進(jìn)了湖區(qū)，但是也產(chǎn)生了廣泛影響，引發(fā)了文人對(duì)鐵路問(wèn)題的反思，其中就包括藝術(shù)評(píng)論家羅斯金。和華茲華斯一樣，羅斯金看待鐵路的態(tài)度也經(jīng)歷了從贊賞到反感的變化。

在1833年的一次威尼斯旅行中，羅斯金驚訝地發(fā)現(xiàn)鐵路已經(jīng)到達(dá)威尼斯這座古老的城市，并將此視為對(duì)城市的破壞。他為鐵路對(duì)特納繪畫(huà)中康斯坦斯和巴塞爾之間景象的消失而痛惜。1875—1876年羅斯金還參與了羅伯特·薩默維爾組織的反對(duì)鐵路從溫德米爾延伸到安布爾賽德和賴(lài)德?tīng)柕目棺h活動(dòng)。羅斯金專(zhuān)門(mén)為此次抗議活動(dòng)發(fā)聲，他認(rèn)為鐵路的修建確實(shí)帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)上的收益，但對(duì)自然景觀的破壞是不可逆的，同時(shí)由于機(jī)械化城鎮(zhèn)的擴(kuò)張和發(fā)展，周邊居民的道德品質(zhì)也會(huì)下降。最后，羅斯金還指出人們真正應(yīng)該做的是“通過(guò)教化改善民眾的思想，讓他們深知自然之美是人類(lèi)最幸福、最重要的課程”。

3、混亂的車(chē)站——道德危機(jī)

鐵路修建之初帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)的繁榮與活力，然而隨之而來(lái)的也有犯罪的增加。從在火車(chē)站里奔波的城市扒手，到偏遠(yuǎn)地區(qū)強(qiáng)大的鄉(xiāng)村紳士，幾乎每個(gè)人都經(jīng)歷了鐵路給社會(huì)生活帶來(lái)的變化。同時(shí)代的小說(shuō)記錄了很多與車(chē)站相關(guān)的混亂場(chǎng)景。

在柯林斯的《無(wú)名氏》中，作者用生動(dòng)的筆觸刻畫(huà)出火車(chē)站的無(wú)序狀態(tài)，表達(dá)了作者對(duì)鐵路客流量過(guò)大的擔(dān)憂(yōu)以及對(duì)管理混亂的無(wú)奈。除此以外，喬治·愛(ài)略特也在作品中流露出對(duì)鐵路的復(fù)雜感情。在小說(shuō)《米德?tīng)栺R契》中，愛(ài)略特用“瘟疫”這一比喻來(lái)形容米德?tīng)栺R契小鎮(zhèn)居民對(duì)鐵路的強(qiáng)烈反感。小鎮(zhèn)居民中，反對(duì)者分為兩類(lèi)，他們對(duì)鐵路有著不同的態(tài)度：女性對(duì)鐵路的修建堅(jiān)決抵制，因?yàn)榛疖?chē)旅行帶來(lái)人身危險(xiǎn)和道德問(wèn)題；資產(chǎn)階級(jí)卻出于自私的目的，想著如何得到最大程度的金錢(qián)補(bǔ)償。

鐵路投機(jī)成為另外一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題。鐵路的建設(shè)速度和潛在的利潤(rùn)引發(fā)了“鐵路狂熱”，鐵路投資的巨額利潤(rùn)也吸引了很多投機(jī)者和詐騙分子。對(duì)于鐵路投機(jī)和欺詐問(wèn)題，社會(huì)學(xué)家斯賓塞和歷史學(xué)家卡萊爾都曾做過(guò)激烈抨擊。1854年，斯賓塞發(fā)表了一篇題為《鐵路道德與鐵路政策》的文章，文中揭示了公眾對(duì)鐵路金融活動(dòng)的認(rèn)識(shí)，他呼吁制定相關(guān)法律，遏制鐵路投資混亂和腐敗問(wèn)題。

斯賓塞還透過(guò)民眾對(duì)金錢(qián)的狂熱看到了自己所處時(shí)代更深層的問(wèn)題，即財(cái)富被賦予了道德價(jià)值。他曾寫(xiě)道：“這些人將財(cái)富和體面關(guān)聯(lián)起來(lái)，并且習(xí)慣性地把‘體面’當(dāng)成‘美德’的同義詞?！?/p>

托馬斯·卡萊爾在《哈德森雕像》中，對(duì)以喬治·哈德森為代表的鐵路投機(jī)者進(jìn)行過(guò)激烈抨擊，批評(píng)大眾對(duì)他的盲目崇拜，認(rèn)為公眾對(duì)金錢(qián)無(wú)知盲目的崇拜已經(jīng)達(dá)到狂熱狀態(tài)，他將這種崇拜痛斥為“瑪門(mén)崇拜”（即財(cái)富崇拜）?？ㄈR爾的激揚(yáng)文字讓人們的投機(jī)熱情逐漸冷卻下來(lái)，也引發(fā)了人們對(duì)財(cái)富與道德問(wèn)題的深入反思。

維多利亞時(shí)代是英國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程的巔峰時(shí)期，工業(yè)革命開(kāi)啟的機(jī)械時(shí)代為英國(guó)帶來(lái)了政治與經(jīng)濟(jì)生活的繁榮，而鐵路就是現(xiàn)代變革最具有代表性的載體，它加速了資本的流動(dòng)，提高了工作效率，讓人們的生活出行更加方便舒適。然而同時(shí)，鐵路也帶來(lái)了很多社會(huì)問(wèn)題。對(duì)物質(zhì)財(cái)富的過(guò)分癡迷不僅對(duì)環(huán)境造成破壞，也對(duì)道德生活和審美品位帶來(lái)不可修復(fù)的損害。當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子針砭時(shí)弊地對(duì)鐵路表達(dá)出憂(yōu)思與焦慮，嘗試著在現(xiàn)代性變革中，找尋一條平衡和諧的發(fā)展之路。

（作者：高曉玲，系鄭州大學(xué)英美文學(xué)中心研究員）