中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

王安憶和張新穎的《談話(huà)錄》里論及作家張煒，王安憶認(rèn)為張煒是一個(gè)抒情詩(shī)人，“有美好的情感”，又說(shuō)：“‘美好的情感’這個(gè)話(huà)現(xiàn)在已經(jīng)被批判得沒(méi)什么價(jià)值了，可事實(shí)上作品的好和壞一定是這上面來(lái)見(jiàn)分曉的?！?/p>

云南作家張慶國(guó)剛巧也在上期本報(bào)的約稿專(zhuān)題中談及這個(gè)話(huà)題，說(shuō)有一度作家們都不好好說(shuō)話(huà)，見(jiàn)面就是調(diào)侃，“說(shuō)出正經(jīng)話(huà)總讓人感覺(jué)虛假”，他由此反思、也是質(zhì)問(wèn)：“人類(lèi)最偉大的作品寫(xiě)的都是愛(ài)與美，我們?yōu)槭裁磳?xiě)不來(lái)了？”

兩位作家有意無(wú)意的不滿(mǎn)，多少擊中了曾經(jīng)文學(xué)界的一個(gè)迷失，也即作家的不自信——懷疑美好的情感，懷疑愛(ài)與美的力量?；蛟S更深一層，多少也折射出作家們?cè)诿鎸?duì)熱氣騰騰的復(fù)雜中國(guó)經(jīng)驗(yàn)時(shí)普遍的焦慮：怎樣更深刻地認(rèn)識(shí)這個(gè)時(shí)代、表現(xiàn)這個(gè)時(shí)代？這是寫(xiě)作態(tài)度的問(wèn)題，也是寫(xiě)作能力的問(wèn)題。

剛剛過(guò)去的一年，因?yàn)橐o本報(bào)每月童書(shū)榜推薦好書(shū)，也有幸參加了幾個(gè)兒童文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)審，這就有了比較多的閱讀時(shí)間，腦海里梳理一部部打動(dòng)過(guò)自己、可圈可點(diǎn)的童書(shū)，無(wú)論是國(guó)外引進(jìn)還是國(guó)內(nèi)原創(chuàng)，大抵都有這樣一個(gè)面目：生活的汁液汩汩而來(lái)，撲面愛(ài)與信的力量，閱讀的過(guò)程仿佛是一個(gè)能量傳遞，作家以豐沛的生命蓄養(yǎng)創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)真誠(chéng)獨(dú)特的故事，他們寫(xiě)下它，然后生命中的一部分能量轉(zhuǎn)移到文字里，所以讀者的我們也能夠感知到和觸摸到作者的靈魂、文字里人的靈魂。

先說(shuō)年度最佳繪本。雖然作為文圖合奏的“文”，字少得可憐——在繪本的世界里，作家總是“隱身”的，更具沖擊力的是畫(huà)面，但是作家獨(dú)一無(wú)二的故事種子給了畫(huà)家靈感。比如海飛的《喜鵲窩》，是一個(gè)和治沙、生態(tài)、家園有關(guān)的故事，這類(lèi)題材很容易主題先行——主題先行也無(wú)妨，但是不能貼標(biāo)簽，不能形式大于內(nèi)容。海飛以他在西北當(dāng)了25年兵、在騰格里沙漠遭遇七天沙塵暴的切膚生活，作了這個(gè)小故事的大背景——“沙進(jìn)人不退，人進(jìn)沙要退”，沒(méi)有在絕境里的反抗、在家園被毀后又走向更深的沙漠的頑強(qiáng)，你就無(wú)法像小男孩沙娃那樣珍視一個(gè)喜鵲窩。畫(huà)家楊鵓以明澈的天空藍(lán)、深沉的白楊綠和遼闊的沙漠黃，賦予了這個(gè)故事向上向善的底色。魏捷的《夏天的故事》，采用木刻版畫(huà)的形式展開(kāi)故事，畫(huà)家李小光“刻”這個(gè)故事花了兩年，魏捷創(chuàng)作這個(gè)故事蘊(yùn)藉時(shí)間更長(zhǎng)，但是他們說(shuō)：“美好的東西值得等待?！?/p>

再說(shuō)年度最佳童書(shū)。入選的十部，可能散布在各種口碑里，但整體而言面目更接近獎(jiǎng)項(xiàng)之外的“遺珠”——之所以留下這個(gè)印象，是因?yàn)榻衲陝偳蓞⒓恿说?3屆陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)的復(fù)評(píng)和終評(píng)，獲獎(jiǎng)數(shù)額有限，遺珠就難免。那么，憑什么說(shuō)是一粒珠呢？這就是我想要言說(shuō)的地方。

本屆獲陳獎(jiǎng)的五部童書(shū)，有四部是主題性創(chuàng)作；進(jìn)入本報(bào)這個(gè)年度榜單的，也有一多半屬主題性創(chuàng)作。先來(lái)為“主題性”定個(gè)義，什么是主題性作品？通常我們的理解是主題、題材的重要和重大，比如重大工程建設(shè)主題、脫貧攻堅(jiān)主題、生態(tài)文明建設(shè)主題、抗擊新冠疫情主題，紅船精神、長(zhǎng)征精神、抗美援朝精神、“兩彈一星”精神等等。這些作品，因其題材的重要重大，確實(shí)很考驗(yàn)作家對(duì)時(shí)代、中國(guó)與世界的整體性思考和把握，考驗(yàn)作家自身的主體性和主觀能動(dòng)性，能不能做出獨(dú)到的觀察、獨(dú)特的思考和獨(dú)立的判斷。還有一類(lèi)，主題包裹得比較深，或者說(shuō)，不直接體現(xiàn)為某個(gè)領(lǐng)域的寫(xiě)作任務(wù)，它就是作家客觀地打量和深入體察后的結(jié)果，是作家和生活著的這個(gè)時(shí)代的同頻共振。這兩類(lèi)主題性創(chuàng)作不分高下，實(shí)際創(chuàng)作也都是錯(cuò)綜復(fù)雜的，不會(huì)這么截然地分出我和你。

比方說(shuō)，徐魯?shù)摹哆h(yuǎn)山燈火》、鮑爾吉·原野的《烏蘭牧騎的孩子》、湯湯的《綠珍珠》、舒輝波的《逐光的孩子》、鄧西的《鯨歌島的夏天》等幾部作品，主題涉及小紅軍成長(zhǎng)、人與自然、綠色生態(tài)、扶貧支教、海島守護(hù)等等層面的開(kāi)掘。不論往哪方面開(kāi)掘，好作品都有一個(gè)共同點(diǎn)：元?dú)獬渑?，能量飽滿(mǎn)。具體說(shuō)，情感是飽滿(mǎn)的，細(xì)節(jié)是飽滿(mǎn)的，人物形象也飽滿(mǎn)。為什么呢？因?yàn)樽髌防镉凶骷易约?。他沒(méi)有把自己放在一個(gè)比較高的位置俯瞰，也沒(méi)有湊著身子迎合孩子——當(dāng)他在寫(xiě)孩子的時(shí)候，他自己就是孩子；當(dāng)他在寫(xiě)山村教師的時(shí)候，他自己就是山村教師；當(dāng)他寫(xiě)到一片古老樹(shù)林里的“綠嘀哩”的時(shí)候，他肯定也深信，這個(gè)世界上是有一類(lèi)可愛(ài)的樹(shù)精靈，和人類(lèi)一樣守護(hù)著自己的家園……這樣的一種情感和態(tài)度，體現(xiàn)了一個(gè)作家的主體性。也就是說(shuō)，只有當(dāng)一個(gè)作家懷著對(duì)這個(gè)世界的深信，他才有可能給予孩子愛(ài)與美的力量。反過(guò)來(lái)，如果一個(gè)作家為寫(xiě)而寫(xiě)，對(duì)筆下的人物并不投入，更多依賴(lài)搜集來(lái)的素材編織故事，這樣創(chuàng)作出來(lái)的作品，再貼上“主題性”的標(biāo)簽被寄予厚望，也只能熱過(guò)一陣等著積灰。

學(xué)者金克木在《文化卮言》里談及歌德的自傳時(shí)說(shuō)：“我們中國(guó)人經(jīng)常將假和真對(duì)立，卻很少把詩(shī)和真并列?！彼M(jìn)一步解釋?zhuān)骸拔覀兛梢园颜孀鳛橐粋€(gè)不變數(shù)，不論是真理還是真實(shí)。那么假便是負(fù)號(hào)的真。但是詩(shī)卻是正負(fù)號(hào)的，又真又假，又假又真。”還是王安憶，她認(rèn)為這個(gè)正負(fù)號(hào)的“詩(shī)”，是經(jīng)過(guò)兩次否定，從真到假，再?gòu)募俚秸?。這一說(shuō)給了我啟發(fā)，——那些作家自己不相信、也沒(méi)有投入多少感情的所謂“主題性創(chuàng)作”，讀來(lái)干巴巴，可不就是假花一樣的假嗎？而真正有光彩、有溫度、有筋骨、有道德的優(yōu)秀作品，是需要經(jīng)過(guò)兩次否定，“向著豐富多彩的社會(huì)生活敞開(kāi)，從時(shí)代之變、中國(guó)之進(jìn)、人民之呼中提煉主題、萃取題材”，如此，才有可能“展現(xiàn)中華歷史之美、山河之美、文化之美”，才能塑造出“更多吸引人、感染人、打動(dòng)人的藝術(shù)形象，為時(shí)代留下令人難忘的藝術(shù)經(jīng)典。”（引號(hào)里話(huà)援引自習(xí)近平總書(shū)記在中國(guó)文聯(lián)十一大、中國(guó)作協(xié)十大開(kāi)幕式上的講話(huà)）

今年是陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)設(shè)立四十周年，當(dāng)年陳伯老拿出畢生積蓄設(shè)立這個(gè)獎(jiǎng)，是為著獎(jiǎng)掖和激勵(lì)更多的年輕寫(xiě)作者“為小孩子寫(xiě)大文學(xué)”。這個(gè)“大”，當(dāng)是大氣象、大情懷、大格局，是能夠呼應(yīng)“國(guó)之大者”的“大”。這個(gè)“大”，是“真”，也是“詩(shī)”。為了這個(gè)“真”和這個(gè)“詩(shī)”，總書(shū)記的冀望字字捫心：“廣大文藝工作者要有學(xué)習(xí)前人的禮敬之心，更要有超越前人的競(jìng)勝之心，增強(qiáng)自我突破的勇氣，抵制照搬跟風(fēng)、克隆山寨，邁向更加廣闊的創(chuàng)作天地?！薄屛覀円黄鸸裁?。