《青年作家》2021年第12期｜劉恪：民間消息（節(jié)選）
【劉恪， 小說家、學者。1953 年生，湖南華容人，1977 年就讀于湖南省師范大學，后獲北京師范大學文學碩士學位。2003 年任河南大學文學院教授，現(xiàn)為河南省高等學校社會科學重點文藝學中心基地研究員。出版學術專著23 部，代表作有小說《城與市》《夢與詩》《南方雨季》《寡婦船》，文學理論著作《現(xiàn)代小說技巧講堂》《詞語詩學》《中國現(xiàn)代小說語言美學》等?！?/span>
民 間 消 息
劉恪
牧 歌
滿倉了，溢出在鐘擺之外的語言，神秘的
牛羊被草木拉向草木的身體，平衡后
打碎了夢境的平衡，巖石和雨水唯一的聲音
在弦上震蕩，農(nóng)民一臉驚慌中
這也是人民與人民之間在選舉大廳信息公開，
底層人在交頭接耳，他們用身體抵擋住進攻
谷物成熟了
洇透了雨水
散發(fā)出脆弱的氣息
農(nóng)民在爐火房，抖落黃土和高粱
田野外，關閉大門
黑暗涌進來，綠墻有著謎一樣的倒影，犁和耙透過你的衣衫，干癟了乳房，都是農(nóng)事的辛勞紡織棉麻的時候，豆芽在瘋長
樹枝和草木掉在板橋湖里，唯有荷花盛開，
有鳥叫的春天
一位牧人揚著鞭，鳥糞在空中濺落，飛濺點滴雨水，
我創(chuàng)造了詞語
一位外國人把它鑲在大地上，晶亮
天際線被蝕刻畫收入網(wǎng)絡，在鄉(xiāng)村尋找呼吸
飾物爬滿頭顱，每條線都是記錄，大地上的
傷痕，不可辨識的事物都是泥土的情懷。
一則民間傳說
滿倉帶著賴二、阿旺、樹漢去容城玩，他們打群架，拼命干了一仗，打得頭破血流。滿倉說，這不行，肯定會輸?shù)舻?。阿旺說：我們力氣小打不過人家呀！滿倉出了個主意：咯，這樣來。他用幾個帆布包包，裝上墻磚，朝頭部砸人，準贏。
第二仗開始了，容城東街的那些小痞子都倒地了，血流滿地，找不到傷口，警察把滿倉一伙四人都拘起來了，滿倉攤了攤手說，你看，我們都打傷了，他們?nèi)硕?。警察說，你把他們的人打死了。滿倉說，可能他們本來就有病，怎見得是我們打死的，傷呢？傷在哪兒？警察一看，確實他方人多，有些欺負外地人，安慰了一下，也就只好這么算了。
啊哇！看我傷了這么多人，咋辦？晚上他們胡吃海喝了一頓，吆喝著，晚上到容城看戲法啊，聽花鼓戲是容城的一絕，容城是三縣交界的地方，是花鼓戲的發(fā)源地，最早是玉保貴。郭蘭英是第二代傳人，首先是在藕池河一帶搭臺唱戲，先唱單本戲，站在露天，人多了就唱過連臺本，劇目有《薛剛反唐》《三國演義》《武松殺嫂》《洞庭雪》。有一個小故事，說的是媳婦想看戲，對公公說，你看家吧，我去看戲了，老爺子揮揮手：“去吧去吧，我看門?！闭f完把燈點著，將門虛掩，露出燈光，唱了個空城計。散戲的時候，他提早回家，屋子里依然完好如初。老頭子自以為得計。第二天，依法炮制，看戲去了。小偷從門縫里瞅一瞅，沒人，把他家搬空了。戲散后，老頭一看，家空了，媳婦呼天搶地地哭，剁千刀的，發(fā)瘟的，把我家搬得一點都不剩。這是一則民間故事，從南方傳到北方，讓姑娘笑彎了腰，以后說什么也不讓公公把門了。
說是就是郭蘭英劇團的故事。
沒想到，偏偏滿倉，這一夜就看上了郭蘭英的花鼓戲。
花鼓戲主演來了
開鑼了。開鑼啦。坪場上拉起了墨綠的帷幕，只見人影幢幢地跑，郭蘭英咿咿呀呀吊了嗓子，走到后臺，化妝，花鼓戲連臺啰，這個時候嗓子高了起來。滿倉歪著頭，嘴里拉了一尺多長的口水，真好看，郭蘭英，連扭動屁股都是圓的，打的屁都是香的。人們都喜歡郭蘭英的花鼓戲，她唱得迷倒容城的老少爺們，還讓三封鎮(zhèn)的一個老光棍兒瘋了，這瘋子跟著劇團跑了三天三夜，跑到了三郎村，被人家摁在臭水溝里，喊了幾聲爹才完事。
戲臺，兩邊點了松明，那松明噼噼剝剝啊，掛著黑漆牌子，上面寫著《見姑贈塔》主演的名字“郭蘭英”，這時人群里熱鬧了，喊郭蘭英、郭蘭英。聲音整齊地起叫幾下，只見郭蘭英穿著戲裝，甩著長長的水袖出來，謝了幕，那些男人一心一意想得到她，有的男人抱著大公雞的，也有碰了一鼻子灰的。滿倉的哈喇子也拉了一尺長，綠亮的袖口，明明亮亮地發(fā)光。阿旺的哈喇子也跟著拉長了，邁著風打鼾涕。
“嗯，好看好聽！”
這些看戲的人已開始尖叫起來……
不久，砍腦殼的……剁千刀的……滿倉在女人堆里，這兒摸一把，那兒捏一下，那兒望一把，或者在女人的屁股上捏一下，那些吃了虧的閨女臉紅紅的就不吱聲了，小媳婦坐著矮凳會尖叫一下，堂客便哼一句罵他這個化生子，我告訴羅婆婆去，羅婆婆就是滿倉的奶奶，只見滿倉把袖子邊一抬，胳膊一拉，飛快地往夾衣上一擼，那胳膊抬起劃了一個圈，黑衣服一摟，娘子們有的嚎嗓子的，還有望著郭蘭英吹口哨的，這下所有女人都激怒了，“嘖——嘖——稀奇事，好像他上過人家郭蘭英似的，有本事伴上一個郭蘭英?！庇幸粋€女人從小臺子站起來，“有本事拿出蘭英妹的事出來說?！闭f出話的女人，微胖，鑲一個大金牙，她是從公安縣那邊嫁過來的，眼睛大大的，一身好肉，剛要說話，幕布拉開，一片鑼鼓敲響，出場的是個青衣掩面，繞場一周，郭蘭英一會兒就上場，郭蘭英是容城有名的角兒，到此，聲音洪亮和唱功十足，獲得滿堂彩頭與熱鬧，滿倉隔著搭臺板瞧郭蘭英換裝，剛好郭蘭英往下看，那搭臺板，年頭久了，踏板塌了，郭蘭英掉下來……滿倉和郭蘭英都吃了一驚，滿倉機靈一下，環(huán)手兜著人，女人還在往下墜，慣性壓著滿倉。一下砸到滿倉，滿倉借勢讓女人坐在身上了，開始一兜像堆云移動，后來坐下來，滿倉“啊呀”叫了一聲，手做出樣子抱著頭，郭蘭英警覺一下，換上戲服上臺了，滿倉干瞪著眼睛，流著一口哈喇子看著美人走了。
刀鋒上的陳年舊事
“我一定殺了那狗日的?！睗M倉流著口水，把那把錚亮的剖魚刀，在衣服上壓了兩下，狠狠地說。那個大金牙女人，甩了下齊肩的頭發(fā)，“滿倉，你真有這個膽，我給一次你管飽?！?/p>
真成，我媽白死了不成！
“我不管你媽，我就管你?！苯鹧琅俗笥遗ち藘上缕ü?，口里嚼著瓜子，瓜子殼跟著兩邊飛。這個女人一身好肉，滿倉把喉結、舌頭弄得汩汩地響，看著她進了碑基鎮(zhèn)，看著她進了支書家，他也眼睛睜得跟牛卵子一樣大聲問道，這就是那個從公安縣嫁過來的公安女人？
正是。阿旺挪了挪熱屁股，“怕了吧，支書的女人你都敢上了？”滿倉一臉氣定神閑的，阿旺被扁得一頭包，“有什么不敢的，摸一把，有什么可怕的？不就是個支書堂客嘛。”
滿倉拍拍胸口，從那時就開始磨刀，二十年啦，放廁所里，聽到嚯嚯地響，連殺雞，羽毛邊都沒有碰過，我一定殺了支書那狗日的。他刀磨好了看了看，掂掂看順手。支書很老實，話也少，低著頭走路，他背著手在地里山里走一趟，誰都怕，他善于一切捷路，有時候滿倉輕輕走到村支書的后面，村支書像長了后眼睛說，“你舉著刀。”村支書開口，“滿倉，我聽說你找我？”支書用眼睛定定地看著他的綠鼻涕在記憶中拉長，一身黑出現(xiàn)，兩排黑黑的布扣脫落了，支書把滿倉衣服扣了，眼盯著他看說，“把衣服穿好，你的褲子拉好，穿個三不齊的衣服，連褲門都沒扣上?！敝o他扣上：“我給你奶奶跑批了個五保戶，冬天了，你給羅婆婆領件棉衣，我給保安員說了，我解決了她的五保戶?！睗M倉把刀背在背后，那暗紅的系絡在微風中飄著，帶著的刀白白的，一把未見血的刀，光線也是一種慘白，冷冷地緊結著，刀光如炬，刀光如風。早晨他鉆出那山，多支一把鏟煤送往西，十里堡，支書摁著他娘，娘腳在地上蹭了幾下，像苞谷一樣被支書搓去搓來，好了，后來他逃了。一個女人笑對刀光在井臺一點一滴洗刀，月白刀光一起流淌，像泉水在滿滿的乳房上刮過，換了三斤麥皮，麥子包饃蒸上，狗日的支書也是這樣扣褲眼的，哼哼，還是多水的。孩子也拖了一群。
嚯，嚯——刀聲磨得在白光中閃了幾十年，他家，大金牙從閨女變成少婦，變成娘們，一身肉肉也滿滿的。
和支書女人較量
滿倉是個插田的里手，春上下田干活，大金牙哈哈一笑，把手一約說：“滿倉來，插第一脩?！币粔K田最難的是第一脩，一般是田間里手打頭，滿倉也跳下田不客氣，順手一字排開，插了六蔸秧，五到六蔸在一塊田中定位了。大金牙也跳下頭跟著插了六蔸，接著大金牙暗暗地跟著滿倉趕，但是一回頭，滿倉還是在前面，一脩插上頭，滿倉在田埂淺水里涮涮腳，望著大金牙嘿嘿地癡笑，大金牙心想，我還干不過一個傻子！接著頭也沒抬順手又插了六蔸，以為趕過了滿倉，沒想到滿倉以一脩秧從田中間插過，把金牙圍在中間，大金牙輸了。一田人心服口服。羅婆婆今早給的一件衣服，滿倉穿在身上插了半天田，連袖口都沒有臟呢，大金牙心里暗暗服氣。
大家在渠道溝里洗完手，腳往家里走，滿倉停在倉庫邊喊：“我去吃飯啰。”大金牙十分納悶，滿倉沒有做中午飯，他哪里來的午飯吃？她疑惑地望著滿倉。
滿倉說：“我有個田螺姑娘幫我做飯?！贝蠼鹧涝绯繌膫}庫過，發(fā)現(xiàn)滿倉捕了許多麻雀，她疑惑地望著滿倉，滿倉把腰挺了挺，露出兩個口袋，大金牙摸了摸兩口袋，“空氣的”，大金牙輕手輕腳跟著滿倉，只見滿倉鬼鬼祟祟地進了東廈，把門悄悄地掩起頭，大金牙跟在后面推開門，聽到飯鍋咕咕嘟、咕咕嘟，大金牙好奇地揭開鍋蓋，發(fā)現(xiàn)煮了一鍋麻雀，只見滿倉兩只手慌慌忙忙地在拔毛，然后從架子上拿下笤箢塞，里面還有二斤多飯，滿倉順手倒進鍋里煮起來，然后低著頭在灶坑里添了兩把柴，咕咕嘟、咕咕嘟，鍋里又響起來了，大金牙想著滿倉吃飯的樣子，連麻雀也吃掉了，便用手捂著嘴，哇哇干吐幾下，然后回家了。
羅婆婆站在倉庫曬場上喊：“支書娘子，又吃了中飯走嗎？”
這年冬天，天氣十分寒冷，滿倉住在倉庫里不覺得冷。望望屋檐下冰柱慢慢融化，滿倉對著羅婆婆喊：“奶奶，是不是開始春耕了？”羅婆婆用手擋陽瞇著眼睛說：“還得空幾天?！敝皇怯筒杌ㄒ呀?jīng)結籽了，紅花菜籽鋪滿水田旱地。這時候是滿倉清閑的時候，因為春耕還沒有到，他躺在倉庫廂房伸伸懶腰，這時候聽到有人很急地敲門，奶奶打開門一看，是大金牙，滿倉不解地望著大金牙，只見大金牙頭發(fā)前掉著汗珠，急急忙忙地說：“羅婆婆，讓你孫子救救我?！贝蠼鹧烙诌B忙擺手，“不是救我，是救我家養(yǎng)的那頭牛?！?/p>
大金牙想多爭工分，就多拉了村里一頭牛，春天到了，便把牛散養(yǎng)。大牯牛接到紅花草籽地，嚓嚓嚓一口氣把紅花草籽吃了個夠。紅花草籽有一個特點，吃的時候剛好吃飽，但是過一小會兒，牛開始發(fā)啗時就發(fā)脹了，牛喘不過氣來，在地上直吐白沫，滿倉過去看看說，“沒救了?！贝蠼鹧览鴿M倉的手說：“你一定要救救它，要不得扣我一千工分?！睗M倉返身跟羅婆婆說了幾句話，順手摸摸牛脖子，那牛很聽話，偏頭露出了下脖子，滿倉用極快的速度給牛脖子拍了兩下，大金牙嚇呆了，看那牛脖子上有兩個釘子，正要罵滿倉，沒想到滿倉說：“這兩個針是給牛放氣的，我扎的是牛的臍肚，無礙?！彪S后又把一個針摸摸索索地插到牛背上，側身對大金牙說：“這事你放心，針是我插在牛的草肚上，也是為了放氣?！边^了將近一個小時，牛慢慢地站起來了。大金牙笑了，這下我們家的牛有救了，轉(zhuǎn)頭想招待羅婆婆喝茶，讓滿倉作陪，可是奶奶和滿倉已經(jīng)走了。至于奶奶和滿倉啥時候出倉庫的，大金牙就不知道了。
和心愛的人，不能約會
東山鄉(xiāng)松木組那天開批斗會，聲勢浩大，把批斗現(xiàn)場做得像戲臺一樣，上面的反革命分子一字排開。
滿倉做夢也沒有想到，他最喜歡的演員郭蘭英也在里面，一塊小黑板鉆了兩個眼，一根細長的鐵絲穿進去把兩頭連接起來，還可以掛在脖子上。郭蘭英就掛著一塊牌子，上面用粉筆寫著“反動學術權威”。郭蘭英就是那樣從東山鄉(xiāng)開始被批斗的，一根細細的鐵絲勒在脖子上，只半個小時，郭蘭英的脖子上就滲出血來了，鮮紅的血順著細細的鐵絲掉在了小黑板上，蓋住了那些粉筆字，本來白色的字變成了紅色。再后來，什么也看不清了，郭蘭英就這么帶著小牌子挨批斗，唱戲的時候才可以除掉，滿倉很喜歡聽郭蘭英的青衣角色，她唱《見姑贈塔》的時候，一段西波流水唱得回腸蕩氣，看到后面所有人都落淚了，滿倉下決心救郭蘭英，把郭蘭英的小牌子掛在自己身上，那些造反的人都笑了。滿倉是赤貧，一無所有，找了家里，他也就一個奶奶，這時候造反的人拿他無法，只好讓滿倉跟著在東山鄉(xiāng)掛了幾天。
東山鄉(xiāng)是屬桃花嶺地帶，高高的竹子扶影搖葉，環(huán)起來正好做一個花環(huán)，上面青青的葉子搖搖晃晃，綴上一叢薔薇花，胭脂紅三兩條在閃爍，正好與喇叭的天麻花配合。滿倉做了個厚厚的花環(huán)，悄悄地給郭蘭英戴上，哪知道郭蘭英并不領情，把花環(huán)摜在一邊說：“我死我的，與你何干！”郭蘭英照樣挨批斗照樣演戲，那個戲文里說，隔墻花影動，疑是玉人來，郭蘭英無可奈何，哭笑不得地說：“還玉人哩，茅草人差不多?！彼恢廊莩沁@一帶田野上早已沒有稻草人了。
有陰影的地方
做一個竹筒子多難呀，滿倉是足足花了幾年哩。
滿倉在磨刀，嚯——嚯嚯嚯地響，嘴里面一邊嘟咕：“我一定要殺了那狗日的，殺了他?！比缓笥粥豚胧箘诺啬チ藘上碌叮闷鸬朵h在陽光下晃晃，可以照見人影，用大拇指在鋒刃上拭了兩下，簸箕和刀鋒發(fā)出窸窸的聲音，很微弱，但是有聲：“我殺了那狗日的?！笔昧耸玫?，滿倉沉思良久，發(fā)現(xiàn)差了個東西，跟奶奶說：“奶奶，我到后山去一下?！卑肷?，只見滿倉摸摸索索，從后山拖出一根木質(zhì)樹杈把枝葉削得光光，拿回來自言自語地說，我這運氣好呢！找了一根金絲楠木。奶奶拿到手里掂了掂連聲說：“好木好木”。只見滿倉把木頭尖扦在刀孔里，做了刀把手，再拎刀時覺得更順手，“我一定要殺了那狗日的。”并把刀在空中揮舞了兩下。大金牙從外面進屋問：“你要殺了誰？”滿倉大聲說：“我要殺了王海祥這狗日的，不是個好東西。”大金牙一怔，馬上笑著說：“可以，是該殺?！?/p>
王海祥是村支書，大金牙的男人，是板橋村最有權的人。滿倉居然都說這樣的話：“我殺了這狗日的?！贝蠼鹧懒嘀秾M倉說：“你敢?！辈训对诳罩谢瘟藘上?，這把刀滿倉都磨了十多年，只聽得嚯嚯的，寒光逼人。
但沒有見到血氣。大金牙估摸著，滿倉沒有這個膽兒，滿倉依然在磨刀。
一把沒見過血的刀放在家里好幾年了，會讓刀光變成一種緊張的形成。目光如炬，目光如刀，目光如水，光在照亮，深刻之處直逼眼球，刺痛，火辣，能扎透神經(jīng)末梢，一絲絲地洇到靈魂的底層，刀成了心靈白熾化力量。還有秋月的白光，皓皓朗朗在板橋湖上，箭一般掠過荷葉，荷花褪后都是彎腰的蓮頭。那也是溫柔一刀，光芒割開處是綠色流淌，那是淚，那是柔情，在美人面頰上散開，月光僅僅是一個銀盤，那一年板橋湖的春天，荷花剛好出水，荷花在水面開得還好，荷葉散開，一片片像綠色的裙，滿倉拎著刀四處找王海祥，在板橋湖邊遇上了村長張湖蘭，張湖蘭說：“滿倉，你拿著刀干嘛？”滿倉把刀揮了揮說：“我要殺了那狗日的王海祥。”張湖蘭把眼睛瞪得像銅鈴兒一樣：“就是村支書王海祥？” 滿倉然后把刀在手心拍了兩拍，說：“你說該殺嗎？”村長張湖蘭沉思良久說：“該殺?！闭f完背著手走了。
那一年，王海祥從監(jiān)利縣領回一個女人，大家圍攏來說，海祥終于找到女人了，王海祥急忙擺手說：“別亂說，這是我一個遠房親戚，叫云秀，老鄉(xiāng)們今后多關照?！痹菩阕≡谕鹾Ｏ榧遥瑤滋炀屯χ鴤€大肚子，王海祥見人就說：“這個女的在監(jiān)利縣搞出事來了，挺著大肚子要我關照幾日?！?/p>
足月，云秀產(chǎn)下—女囡，紅光滿面。臨近過年了，云秀對王永祥說：“我要回去看看爸爸媽媽?！蓖鹾Ｏ檎f：“可以可以。”并把母女倆送到村路口，在板橋湖邊揮揮手。
僅兩天，王海祥風風光光地娶到了公安縣的大金牙，年紀相差二十歲，那時候大金牙才十八九歲，嫩得出水，板橋老少都來王海祥家喝喜酒。
到了夏天，官司來了，王海祥的老婆到底是大金牙還是云秀，誰也搞不清，從形式上看，是公安的大金牙……聽說，監(jiān)利縣的云秀只是王海祥的遠房親戚，這是一筆糊涂官司，在記憶的倉庫里放了一二十年，但是，滿倉心里有數(shù)。
羅家奶奶的山林僅三分地，養(yǎng)活羅奶奶和孫子兩個，滿倉鉆進山里仔細地尋找，他拉回一根竹子在房間搗鼓半天，把竹子大部分劈得稀里嘩啦，留了兩節(jié)把竹口削圓，安裝了一個木塞，然后用木頭把竹節(jié)打開，于是兩節(jié)竹子就連通了，許多人喝水就用這個，裝東西也可用這個，滿倉用它裝什么，羅婆婆并不知道，只聽得竹筒內(nèi)有粒粒響聲，這時候，滿倉在那兒說：“你千萬別動我的竹筒，是備用的?！比缓笥媚绢^把竹筒塞緊，像寶貝一樣地放在枕頭邊。
農(nóng)事詩與山峰
三年前，板橋村改選，張湖蘭被推為黨委書記，送到容城縣委批示，可以公示七天，那是夏天最熱鬧的時候，到縣里有十幾里路，經(jīng)過珠頭山，經(jīng)過獅子峰，兩處比較險峻的地方，只存單人可過，這天早晨，王海祥慢慢吃完早飯，頂著太陽步行十九里找到縣委舉報張湖蘭有賄賂行為，硬生生地把張湖蘭從告文上取掉。從此，村長和支部書記就平起平坐了，王海祥告狀的事兒對滿倉來說很輕。海祥到縣里告狀沒有半點好處，還累得臭死，這是干嘛，羅婆婆的兒子羅紹峰說：“世上有種壞人，專門干損人不利己的事?！边@話讓王海祥聽見了沒吭聲，但是在年底，碑基鎮(zhèn)白泥湖大修，縣里需給碑基鎮(zhèn)五個人指名道姓，王海祥命令羅紹峰做一個參加人員。羅紹峰身子弱，是個有名的病怏子，王海祥排了羅紹峰的工，上大地冬修，白泥湖在容城北邊順長江口是一段地基情況不好的高堤，要從獅子峰運石頭上大堤，然后一塊一塊地砌在白泥湖大堤的兩邊。羅紹峰搬不動石頭，對向山兒說：“搬不動石頭就放炮?！庇谑橇_紹峰在大石頭上打上炮眼，放放炮，然后再把碎石撿起來貼在白泥湖的大堤上，這種事兒很輕松，但危險，在炸一塊大石頭的時候，小石頭磞飛了，長在羅紹峰的太陽穴上，當場打死。羅紹峰死后，誰也不能負責，這起工傷讓人哭笑不得。消息傳來，滿倉問母親陳霄珍：“為什么偏偏把爸打死了？”陳霄珍說：“你爸嘴賤。”以后，支書王海祥經(jīng)常安慰父親說：“這是天災，沒辦法的事?！钡搅说诙辏鍢蚝苫ㄩ_得正盛，還有些蒲棒也張開了口子，淡紫色的菱角花鋪在水面，連成一片浮萍，陳霄珍張開雙臂打碎浮萍抽到板橋湖，浮萍蕩開了，然后慢慢地合攏，板橋湖保持往日的姿態(tài)：一平無波，然后慢慢地合攏，陳霄珍用她特有的方法對板橋湖啰嗦了半天，板橋湖用博大的胸懷接納了她。
日子總是那么一天天地過，小矮屋里就只剩下羅婆婆和她的孫子滿倉，無驚無險地過著。偶爾，王海祥送一點豬肉或者雞蛋之類的東西，并把羅婆婆東廂房翻蓋了，碑基鎮(zhèn)人都說，王海祥真仁義，是個好人啊！只有滿倉憨頭巴腦地在磨刀，天天嘀嘀咕咕地說：“老子殺了那個狗日的。”
老天爺也不知道他與誰有深仇大恨。
滿倉依舊和小孩兒玩玩鬧鬧，天氣冷的時候，鼻涕拖了丈把長，用右胳膊向左右一推拉，黑色的棉衣上就留下了青青亮亮的鼻涕，有時候，滿倉咳嗽隨便把痰吐到草地，口角飛起白沫子，然后他用黑棉衣順手一抹，這時候，他的棉衣袖子搖得嚯嚯直響，脫下袖子還可以打人，滿倉在家里對奶奶撒潑并坐在地上，兩個腳不停地互相蹲，直到把兩個褲腿由黑色變成黃色，嘴里嚷嚷，我要……我要……羅婆婆便從衣兜里掏出一個雞蛋來：“活祖宗，我怕了你。”然后塞到他的衣兜里，滿倉就地翻身用袖口把鼻子一按，擤了一下鼻涕，笑著對奶奶說：“我去玩了?！比缓筇映鲩T，拉著阿旺就跑，一冒煙兒就不見了。
湖
板橋湖煙雨溟濛，一枝荷花，隱沒在湖水中
夢境在盤旋，繞著脖子，花冠飛馳，緣起
的光，循環(huán)地退潮，一種煙霧飄升，滿崽聲音
在水上，蕩著影子，底層的黃色葉子，一聲尖叫，嚇壞了風信子，是刀光凌厲，刺殺了民間
都是，沙粒的嗓音，一嗓子穿越拱橋，只有光束，驅(qū)趕著牛羊，用竹篾織簍子，魚群無可逃亡，寫下一排字：我是湖里最微小事物
碑基鎮(zhèn)誰是守夜人？鳥群落在瓦楞磚縫上
有生命就能留下痕跡：湖草牛羊雞鴨，還有
青蛙，黑色薄衣披在骨頭上，死亡在神秘地
閃耀，民間傳來冷冷的消息，無人能夠散發(fā)
大地長出毛發(fā)，草木無法掩蓋吶喊的方式，
羅婆婆
癟著嘴，語言干涸了三十年，無人想象肉體的
光澤，只有小鎮(zhèn)上游走的魂魄，逃入聲浪水急
只要 一聲死亡叫喊，生命色彩從草尖滑下
卑微做了肥料，也要喊開火地的靈魂，湖草被火浪環(huán)繞，從渾濁里 無人硝煙，逃遁
也是生命的方式，盡管被巨大的石頭最佳
小 鎮(zhèn)
碑基鎮(zhèn)是個小鎮(zhèn)，東西長約二十來步，頂東邊拐彎有棵巨大的槭樹，方圓拱斜幾畝地，南邊是白三爺?shù)牟铇牵瑬|邊是蔡家池塘，往北方是劉老爺子的府地，往西走一二十步穿過碑基鎮(zhèn)就是板橋湖，碑基鎮(zhèn)兩邊臨湖有棵楊柳樹，虬枝搖曳，春天有柳枝接著荷花，板橋搭出一條小路，別小看這條小路，是通往容城的要道。每臨清早，碑基鎮(zhèn)的人就三五成群地在板橋湖邊洗衣服，整個碑基鎮(zhèn)不到百人，西邊有塊石碑叫碑基，是因為容城出了個大人物，明朝的尚書劉大廈，為什么立碑呢？因為劉大廈是侍奉過明代最初的三個皇帝，而為兵部尚書，劉大廈晚年在夙形這個地方，皇帝召見幾次，他都沒有出山，所以皇帝說：橋在這兒落橋，馬在這兒下鞍。立此碑成照，所以叫碑基鎮(zhèn)，再進去五里地就是劉大廈長眠不醒的地方。
滿倉、旺兒、賴柱、大傻子樹漢四人從小就在碑基鎮(zhèn)瘋跑、打架、網(wǎng)絲，多數(shù)時間以滿倉為首，四個人打平伙偷雞摸狗，到人家菜地里順幾把，然后一哄而散，這一天，滿倉背著絲架網(wǎng)了五六家，遠遠地看見王海祥背著手踱步進了碑基鎮(zhèn)，滿倉一個啊嗬，四人一哄而散。王海祥喊著滿倉，讓他站住，滿倉像個傻子立在那里，王海祥說：“滿倉，聽別人說，你要殺我。”
滿倉把脖子一愣，“嗯啰，老子就是要殺了你。”
王海祥滿臉不解地問：“為啥呀？”滿倉說：“你還要我講殺人的理由，你欺負我姆媽，你還不曉得？”王海祥說，那是我了，還說，碑基鎮(zhèn)我日的女人多了，搞一個女人就要死一回，那我該死多少回了，你有本事殺了我呀！王海祥定定地站在那里，故意把聲音說得很大，滿倉從他的胳膊底鉆走了，王海祥站在碑基鎮(zhèn)中央，不料他喊一句：“滿倉，我等著你殺了我。”……碑基鎮(zhèn)又恢復了往日的平靜，只留下楊柳枝在板橋湖面劃著。
大 壽
別看滿倉領著幾個人，像個為頭的，其他三個人每臨“大事”也向他討主意，但是，滿倉卻膽子很小。
羅婆婆敞開嗓子喊：“滿滿崽磥，把那只蘆薈大母雞給宰了，大蘭子來吃午飯?！闭f完，小腳挪到坪場上忙著去曬黃豆了。良久，羅婆婆回頭看見蘆花大母雞還在活蹦亂跳，喊道：“滿倉磥，把蘆花大母雞宰了，大蘭子來吃午飯的?！绷_婆婆喊了幾遍，說話間，大蘭子已在西花巷了。羅婆婆說：“滿倉，你怕殺雞，就把那蘆花母雞抓來給我剁了。”不一會兒，滿倉露出腦袋說：“奶奶，我已經(jīng)把蘆花大母雞剁了?！辈拈T口拋物線地扔出一包東西來。大蘭子趕頭一看，那個蘆花大母雞兩個大翅膀在地上拍著，雞頭是沒有了，雞脖子胡亂地剁了幾刀，那個蘆花母雞在坪場上掙扎了幾下，弄得雞血灑了一坪場，還是大蘭子燒開水澆雞、拔毛、開膛，然后剁成雞塊，前后花了一兩個小時，大蘭子擺擺頭說：“中午，我還買了肉呢，在案板上?！贝筇m子手起刀落，幾下把肉切好了，說：“今日個怎么表現(xiàn)這么好?！睗M倉說：“我一大早就去豬肉陳肉案子上買肉?！彼i肉陳說，挑點五花肉割一兩斤，然后拿出花花哨哨的紙票子對豬肉陳說：我給了錢啊，舉著票子對著陽光亮了亮，提著肉哼著小調(diào)回家了，做了滿滿一大桌菜。大蘭子說：“這還差不多，今天為羅婆婆做壽了?！?/p>
有雞有肉，大蘭子還帶了一個魚頭來，一家人歡歡喜喜地給羅婆婆做生日，正在吃午飯，豬肉陳拾著刀來了，喊：“滿倉，你這化生子，給的什么錢？”然后把一百塊錢拍在桌上，大蘭子仔細一看，笑了，是一張冥幣，大蘭子對豬肉陳說:“這就是你不對了，誰讓你收錢不仔細看?！?/p>
滿倉跟著嚷嚷說，我給錢的時候沒說啥，隔了半天你來找我麻煩，我不承認，豬肉陳揚了揚手中的刀說：“算你狠，我算喂豬了，下次落在我手里，我剁了你的手?！?/p>
滿倉住的地方是屬碑基鎮(zhèn)東南邊，后有小山，梅雨季節(jié)小雨在竹葉上總是淅淅瀝瀝地流淌，竹葉尖尖接著李子樹葉，果實才有手指那么大，酸得跳腳，滿倉拉著小小的李子到袖口蹭了兩下，往口里一塞，酸得兩個眼睛都瞇起來了。這時候，云層里轟的一聲炸雷震得天響，滿倉趴在階梯上，兩只手捂著耳朵渾身發(fā)抖。問奶奶：“還打雷沒有？”說完，又一聲焦雷響徹山谷，回頭一見，滿倉已從屋檐下鉆到雞窩里了，身上還沾著蘆花雞毛，大蘭子笑彎了腰說：“大男人還怕雷哩!”
轉(zhuǎn)眼，春就這樣過了，滿倉對著大金牙說：“我一定要殺了那狗日的?！贝蠼鹧勒f：“你去殺呀，你去拿菜刀把王海祥剁了?！贝蠼鹧朗藲q嫁過來，為王海祥生了一個孩子，王海祥對大金牙愛理不睬的，后又生了兩個孩子，大金牙瘦了，望著人燦爛一笑，口里露出一個鑲了金邊的牙，口角還有兩個微微的梨窩，大金牙做女兒的時候也是公安一枝花，被王海祥騙到碑基鎮(zhèn)來，為王海祥生了三個兒子，但是王海祥再也不親熱她了。天熱的時候，玉米地有一人多高了，玉米棒子掛在稈上綠綠的。大金牙看見王海祥鉆進玉米地良久，沒有出來，只見婦女主任白萵萵捏著褲子從玉米地鉆出來，后來她和王海祥兩個有說有笑去公社馬場開會了。晚上，她們嘻嘻哈哈一前一后從馬場回來，然后白萵萵宣布，自己是勝鋒公社的婦女主任了，排在三把手的位置上。
這也是大金牙老恨王海祥的原因，所以，她支持滿倉殺了王海祥。
十八歲，大金牙嫁到碑基鎮(zhèn)，滿倉就在磨刀，十年過去了，滿倉還在磨刀，刀口也沒見血，放在廁所里銹跡斑斑了，看樣子，滿倉這把刀是沒用了。
……
全文未完，完整版刊于《青年作家》2021年第12期
