中國作家協(xié)會主管

行至年末，回望今年的電視劇創(chuàng)作，《小敏家》成了近期生活流電視劇的爆款，一上線就霸屏熱搜。乍一看，這又是一部“小”系列的群像之作，聚焦家庭、生活、教育、兩代人的代際問題，但這一次《小敏家》的看點，完全在一位你意想不到的演員：周迅。

“《小敏家》——周迅、黃磊20年后再合作”，在青春懵懂的年紀(jì)被本世紀(jì)初兩部大名鼎鼎的電視劇《人間四月天》和《橘子紅了》打動過的人，大概很難不被這條宣傳語吸引。這對20年前的熒屏CP，能否再次擦出火花，已成了《小敏家》最大的賣點。通常，我們會認(rèn)為周迅生就一副演電影的面孔，在熱氣騰騰、飛短流長的家庭劇中，會不會顯得水土不服，是不是海清更適合這個題材，不少人心中是存疑的。

事實證明，我們的擔(dān)心有些多余。周迅的表演奇妙地與《小敏家》亂成一鍋湯的劇情，產(chǎn)生了一種有趣的化學(xué)反應(yīng)，甚至有人認(rèn)為其找到了中年偶像劇的打開方式。

她的表演賦予角色微妙而復(fù)雜的氣質(zhì)，彌補(bǔ)了劇情不盡如人意的缺陷

因周迅在劇中貢獻(xiàn)的一場層次十分豐富的哭戲，薛佳凝在線夸贊“周迅的表演實在太高級了”上了熱搜。緊接著，倪妮也在自己微博發(fā)布追劇心得——“劇太好看了！”兩位同行的感受，恰如其分地點出了周迅的表演和《小敏家》略顯尷尬的劇情間的關(guān)系。

《小敏家》是一部家庭倫理劇，根據(jù)伊北的同名小說改編。該劇通過老中青三代人對待感情的不同態(tài)度，剖析當(dāng)代社會中的情感關(guān)系。故事從女主角劉小敏與男主角陳卓地下戀情，將被突如其來的兒子與媽媽撞破拉開帷幕。在這部劇里，我們可以看到兩個離異的中年男女互相扶持?jǐn)y手前進(jìn)、及他們的戀愛在承擔(dān)社會責(zé)任方面所面對的困難、在相互治愈過程中所爆發(fā)的溫情。

家庭倫理劇是以家庭為敘事單位，借助一個或幾個家庭在一定時間段內(nèi)的發(fā)展、變化和沖突，反映一定的情感難題與倫理困境。近年來，一些家庭倫理劇，如《都挺好》《小舍得》《喬家的兒女》等頗受觀眾喜愛，但也有一些作品因情節(jié)的奇情化引發(fā)熱議與詬病。這一回，《小敏家》在故事建構(gòu)上也同樣有“狗血”之嫌，播出之后評分從7.5分一路下行到6.7分，充分說明了問題。

可以看出，《小敏家》在劇情設(shè)計上，把一些現(xiàn)實生活中極低概率的事，無法象征生活普遍性的事，堆疊在了一起。比如，“黃磊”與“秦海璐”是一對離婚了的夫妻，“周迅”與“秦海璐”是發(fā)小。結(jié)果，“周迅”和“黃磊”開始了一段戀情。借用知音體的說法：愛情來了就擋不住，我愛上了閨蜜的前夫。不只如此，“周迅”的兒子，與“黃磊”的女兒還就讀于同一所高考復(fù)讀班，而這輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)就是“秦海璐”與現(xiàn)任丈夫開的，兩個小年輕還談起了戀愛。這下，小敏家熱鬧了，這就意味著小敏的繼女，也是她未來的兒媳婦……這還沒完，“周迅”的妹妹——“唐藝昕”，被“黃磊”的死黨暗戀了十幾年，而她第一段婚姻閃婚閃離后，又與一位帥氣的富二代墜入愛河……又一段沒完沒了的三角戀。

復(fù)述了半天可以看出，《小敏家》里剪不斷理還亂的人物關(guān)系，是戲劇沖突得以展開的條件。在接下來的劇情發(fā)展中，觀眾們即將看到，“黃磊”的老爸也來了北京，并對“周迅”的媽媽心生出好感……只能說，作為該劇的總編劇，多年在影視圈中打滾的黃磊深諳家庭倫理劇的黃金定律：人物關(guān)系越復(fù)雜，沖突越激烈，就越有話題度，對觀眾的吸附力也越強(qiáng)。這種將各種關(guān)系堆疊在一起的結(jié)構(gòu)方式，雖有“投機(jī)取巧”之嫌，但確實屢試不爽，十分管用！

與此同時我們也可以發(fā)現(xiàn)，《小敏家》與那些純“灑狗血”的劇并非同類。為什么這么講？從周迅飾演的劉小敏，在劇中如定海神針般的存在可以看出，這部電視劇的沖突雖奇情，但歸根結(jié)底在體現(xiàn)女主角劉小敏在困境中抉擇、應(yīng)對與突圍方面，還是頗多可取之處。

首先，我們很少能在熒屏上看到這樣的中年女性形象。周迅塑造的劉小敏，顛覆了國產(chǎn)劇的一個刻板形象——離異女人。年輕時，她曾有過一段失敗的婚姻，但她及時止損，獨自北上，在北京打拼多年，成為了北京一家產(chǎn)科醫(yī)院的主任護(hù)士，為自己掙得了一份體面的生活?！蔼毩ⅰ笔莿⑿∶羯砩弦粋€很重要的關(guān)鍵詞。不僅如此，她一刻都沒放棄繼續(xù)提升自己的機(jī)會。雖然兒子為考清華而進(jìn)行復(fù)讀，但劉小敏不雞娃也不焦慮。她在勤勉工作之余享受著生活，無論什么時候都讓自己美美的，無論遇到什么糟心事兒，都不會選擇做“鴕鳥”……在劉小敏這個人物身上，其實有我們渴望活成的那一類中年人的模樣：冷靜、理智、有主見、自愛、從容、不情緒化……曾幾何時，我們在國產(chǎn)劇中見過千篇一律的女性形象，特別是成了媽媽之后，總會選擇為家庭、為孩子、為尊嚴(yán)……犧牲掉自己的愛情、事業(yè)或前途，仿佛只有這樣，才是一個中年女性的正確打開方式，唯獨小敏選擇了為自己而活。這是這部作品，在女性形象塑造上一個突破。

既然寫了這么一個女性的形象，那由誰來演，就成了關(guān)鍵。47歲的周迅，靈氣還在，文藝范的清冷與距離感也還在；更重要的是，作為一個女演員，她所經(jīng)歷的一切，不僅寫在了眼角的皺紋里，也讓她長出了年輕時沒有的穩(wěn)重和沉著。這兩種截然不同的氣質(zhì)，難得地集成在一個女演員身上：不世故的澄澈和人間煙火氣的熱度；理想主義的淡然和柴米油鹽的日常，在周迅身上得到了一種非常完美的結(jié)合。這讓她所塑造的小敏，變得鮮活、靈動、可觸、可愛。很難想象，除了周迅，還有誰能賦予角色這樣一種微妙而復(fù)雜的氣質(zhì)。

這或許是薛佳凝說的“高級感”的含義：周迅的作用，不僅是服務(wù)于人物，還以冷卻的力量平息了奇情跳脫的劇情所制造的沸騰。周迅身上的清冷氣息，與雞飛狗跳的劇情恰好形成張力，既彌補(bǔ)了劇情不盡如人意的缺陷，也使整部電視劇，在起初看起來的“一地雞毛、一敗涂地”的現(xiàn)實里，慢慢長出了幽默與豁達(dá)。所以，周迅的不可取代，在于有效地為稍顯遺憾的劇作補(bǔ)上了至關(guān)重要的一塊，提升了全劇的格調(diào)。

說起來，黃磊是比較懂周迅的。當(dāng)年，黃磊拍完《橘子紅了》說過一句話：當(dāng)他靠在門邊抽煙的時候，周迅正好走了過來，站在他身邊默不作聲，他心底就好像過完了一生。從黃磊這段表述，可以看出他對周迅發(fā)自內(nèi)心的喜歡，而當(dāng)年黃磊和周迅在《橘子紅了》還有《人間四月天》中的兩段合作堪稱經(jīng)典，也印證了國產(chǎn)劇里“古早CP”非他倆莫屬。有段往事，黃磊提了又提：1999年12月31日，世紀(jì)之交，《人間四月天》正值宣傳期。在火車上，周迅困得不行，車?yán)锏膹V播響了，“千禧年的時候，你和誰在一起，你將和他一生糾纏不清?！?/p>

《橘子紅了》兩人拍訣別那場戲時，因為太過投入，拍完那場戲，黃磊心臟病復(fù)發(fā)，被人抬出了片場。他后來感慨說，“可不就是糾纏不清地度過了一生嗎！”遺憾的是，這兩人自《橘子紅了》之后，二十年再未合作?？赡醯氖?，在之后的演藝生涯中，無論是哪個記者問黃磊，至今跟你合作過的女演員，你最欣賞的是誰？答案永遠(yuǎn)是——周迅。而當(dāng)記者問周迅這樣的問題，周迅也會堅定回答——黃磊。就像在一檔綜藝節(jié)目里兩人講的：“雖不是常常見面，但很多人生關(guān)鍵的時間點，我們都在一起?！?/p>

時光足以改變很多事。二十年來，周迅演技日益精進(jìn)，時光讓她成長為了一個頂級演員；而二十年前邊走邊唱的“文藝男神”黃磊，二十年后則成了心寬體胖、當(dāng)代中產(chǎn)劇里的嘴碎王者、灶臺一哥、知心老爸。自從用《小別離》里的方圓一角打通了人到中年的任督二脈以后，黃磊所有的角色幾乎都在重復(fù)方圓。這回在《小敏家》中的陳卓也一樣，方圓同款外形（腆著肚子笑模樣），同款階層（在北京有房有車小富即安），同款個性（能說會道該認(rèn)慫時就認(rèn)慫），一套嘴碎老實小機(jī)靈的組合拳打下來——妥妥地拿捏住人間煙火小男人的精髓。不過，要說這類角色還就得黃磊來，時不時還能在油鹽醬醋里整點風(fēng)花雪月的小男人，才是當(dāng)代中產(chǎn)家庭女主人的剛需。你要換成高大挺拔的靳東，怎么使勁演恐怕都沒啥說服力。

她以每一位導(dǎo)演為老師，把每一個劇組當(dāng)學(xué)校，憑天賦與勤勉，拿下了華語電影圈幾乎全滿貫的影后大獎

說來奇怪，周迅的身上總是被貼上很多的標(biāo)簽，比如：電影的精靈，文藝片女神，敢愛敢恨的大女主等等，但真要剖析她是怎樣的一個人時，你會發(fā)現(xiàn)對這樣一位出道三十年，作品海量、獲獎無數(shù)的女演員，你連管窺全豹都難以做到。

剛出道時，周迅身上四溢的靈氣被稱作“上天賞飯吃”。哭戲，常常是對年輕演員的考驗，但她的眼淚就像是上天給的，需要時嘩嘩流個不停，說收馬上能收。周迅似乎天生就是愛情悲劇的女主角。《人間四月天》里，得知徐志摩死訊的林徽因，闔上門在昏暗的光線里壓制不住的那一聲不想讓人聽到的嗚咽，不可謂不高級；《大明宮詞》里，最動人的“太平初見薛紹”，當(dāng)太平公主流著淚輕輕揭開昆侖奴的面具，兩人一生的痛苦糾葛便開啟了，不可謂不動人……

和周迅合作過《大明宮詞》《橘子紅了》《戀愛中的寶貝》等作品的導(dǎo)演李少紅，對周迅有個很經(jīng)典的評價，她說周迅是靠演戲和戀愛去認(rèn)識世界的。周迅也承認(rèn)李少紅的說法。少年時，她成長于一個幸福的家庭，演員是她第一份工作，也是她接觸社會的開端，所以她一直是把一部戲當(dāng)作一段人生經(jīng)歷，通過角色去感受世界的。因為對角色的百分百投入，她經(jīng)常被角色“困住”。李少紅曾說，演員有幾個境界，初級是演得自然，中級是塑造角色，最高級就是把靈魂感受表現(xiàn)出來，周迅演《戀愛的寶貝》時，就是沖著這個境界去的，最后卻差點陷于崩潰，無法從戲里的情境中走出來。

戀愛是周迅認(rèn)識世界的另一個途徑。對愛情的態(tài)度，周迅是毫無保留的。在戀愛中感受到快樂的周迅，一度覺得自己長大了，但虛無縹緲的愛情，終究是沒能把她從“悲觀主義”中解救出來。據(jù)說電影《如果·愛》拍完的第二年，看到結(jié)冰的河流，周迅還是會傷心不已，她給導(dǎo)演陳可辛發(fā)去一個短信：“北京的河結(jié)冰了?！标惪尚粮械诫y以置信：“她真的是按孫納（周迅在影片中飾演的角色）的邏輯活著?。　?/p>

因為這樣的感性，讓年輕時的周迅有時會人戲不分，哪怕看到一個杯子也會聯(lián)想到電影里的場景。周迅的感性還在于她超強(qiáng)的共情力，能夠無時無刻與人產(chǎn)生同頻共振。綜藝《奇遇人生》第二季，有一期節(jié)目是周迅在日本探望患有阿爾茲海默癥的老人。嬌小的她在其間完整地展現(xiàn)了自己感性的一面，她忍不住地想要探究，“一個人，他所有的生活，在十幾年里面慢慢忘記了，也忘了他最親的人，當(dāng)一個人連回憶都沒有的時候，人是什么呢？”印象中很少上綜藝的周迅，在那一個小時的節(jié)目里哭了七八次，哭得稀里嘩啦。十分感性是一定的，但如今的她，似乎又很難全然用感性來概括。

回首她一路走來的歷程，這確實是一個少有的、戲路橫跨第五代、第六代，且在第三代導(dǎo)演謝鐵驪的《古墓荒齋》中出道，同時也在與中國香港、中國臺灣以及國際電影人合作中大放異彩，更是能駕馭古代、近代、現(xiàn)代乃至未來不管男女角色的女演員。非科班出身的她，以每一位導(dǎo)演為老師，把每一個劇組當(dāng)學(xué)校，憑借自身的天賦與勤勉，拿下了華語電影圈幾乎全滿貫的影后大獎。

一次訪談中，周迅提到一件往事。當(dāng)年，在陳凱歌的電影拍攝現(xiàn)場，周迅悄悄觀察過鞏俐用手推麻將的那場戲。她這才意識到，原來手也是會演戲的。那會兒的片場非常安靜，每個人都專心拍戲，沒有人隨便聊天?？梢哉f，是朝陽漸起的上世紀(jì)90年代，及一群前輩引路人，給周迅這個從未經(jīng)過表演訓(xùn)練的人提供了邁向?qū)嵙ε裳輪T的可能。

在跟曹保平導(dǎo)演合作電影《李米的猜想》里，周迅演一個女出租車司機(jī)，愛人離開四年杳無音訊，信卻一封封地寄來，不解和思念讓她魂不守舍。要知道，2008年，曹保平還是個名不見經(jīng)傳的小導(dǎo)演，鄧超、張涵予和王寶強(qiáng)才初露鋒芒，而周迅已經(jīng)是手握幾個大獎的影后了。曹保平拿著《李米的猜想》的本子找到周迅，周迅看后表示可以自降片酬來出演這部小成本電影的女主角。在這部電影中，她一改往日俏皮的形象，素面朝天，片中每個坐她車的人，都聽她神神叨叨；在街角見到愛人的影子，她拼命追趕，撞到車頭也不停；頭發(fā)亂得像個瘋子，妝花了化妝師想來補(bǔ)補(bǔ)妝，她一下子就給人家打翻。曹保平說，“她真把自己活成了李米”。李米終于見到方文（鄧超飾）的一場戲，是全片高潮——四年的不解委屈，一下子在這個點爆發(fā)出來。鄧超看著周迅又哭又笑，拍完之后還自己一個人蹲在很遠(yuǎn)的地方發(fā)抖……憑《李米的猜想》一片，周迅摘得了金雞獎最佳女主角獎，正式成為第一個華語電影“三金影后”。她是標(biāo)準(zhǔn)的體驗派演法，單憑一股子飛蛾撲火的勁兒，用掏空自己身體與感受的方式，來塑造人物的內(nèi)在精神氣息。

2014年，著名導(dǎo)演鄭曉龍籌拍電視劇版《紅高粱》，請周迅演潑辣果敢的九兒一角。那一年，周迅已經(jīng)40歲，暌違電視熒屏十幾年，有鞏俐的電影版珠玉在前，挑戰(zhàn)不可謂不大。最終，周迅又一次出色地完成了角色塑造，她飾演的九兒野性機(jī)敏、敢愛敢恨、不拘束縛，舉手投足間仍有著滿滿的少女感。劇版《紅高粱》播出后，不但一次次刷新收視率，更讓周迅一舉拿下了白玉蘭獎最佳女主角和華鼎獎中國百強(qiáng)電視劇最佳女主角兩項大獎。

《如懿傳》的最后一集里，周迅的表演令人印象特別深刻，如懿在一棵樹下回憶起過去，眼神向上仿佛破開空氣，“墻頭馬上遙相顧，一見知君即斷腸”的悵然在那一刻被她演繹得百感交集。盡管，以44歲的年紀(jì)出演《如懿傳》，周迅在少女時期的如懿扮相上飽受質(zhì)疑，但很快的，她扎實的演技，征服了觀眾。

如今的周迅很少會再像小姑娘時那樣分不清戲與生活，無法從角色中抽離。她與朋友吃飯時聊天，講起如懿最后對愛人說的那句“蘭因絮果”，已經(jīng)體悟到了“人到了一定的年紀(jì)，就是在不斷的告別中與自己和解，就像桃花一過夏天就沒有了，留不住”。說起來，就有一種明白在里頭。但這種明白所帶來的成熟，對周迅來說，未必是告別了天真。近年來的周迅，亦愈發(fā)覺得表演是門足夠深的藝術(shù)，自己好像只觸碰到了一角，她“希望有人可以告訴我，怎樣能再突破一下”。而她近幾年選擇了一種最“笨”的方法——嘗試拓寬題材和角色，從不同維度去探索表演的邊界。于是，我們看到了《第十一回》和《小敏家》中，周迅嘗試了不同的角色，和一種從現(xiàn)實出發(fā)的、層次豐富的表演方式。有網(wǎng)友評價道，周迅對生活觀察入微，又毫無表演痕跡，根本不是在表演，她就是角色本身。