控制與選擇:簡(jiǎn)評(píng)蕭星寒的創(chuàng)作
蕭星寒是從一名普通的科幻讀者成長(zhǎng)起來(lái)的作家,本職工作是老師,寫(xiě)作并非專職。因此,很難想象他如此驚人的文字產(chǎn)量,以及能寫(xiě)出諸如《骰子已擲出》《弓形蟲(chóng)》這樣高水準(zhǔn)的科幻作品。
在蕭星寒的近作中,我讀到了當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的某些表征,但并不盡是,要比那寬泛得多。究其原因,是他在創(chuàng)作中更加深入人的心理。在傳染病災(zāi)難與行為控制等科幻設(shè)定下,人的思想嚴(yán)重扭曲,來(lái)自外界的黑暗竟成為自身的一部分被坦然接受,甚至沾沾自喜,這是最可怕的。因此蕭星寒的近作普遍具有極強(qiáng)的諷喻性。
《弓形蟲(chóng)》是一部關(guān)于高危傳染性疾病的中篇小說(shuō)。弓形蟲(chóng)主要寄生在以貓為代表的貓科動(dòng)物體內(nèi),一旦感染人體,會(huì)突破并侵犯免疫系統(tǒng)。而變異后的弓形蟲(chóng)將控制人的思維,使人喪失對(duì)常識(shí)的判斷,做出違背本意的行為,造成的危害越大,患者越快樂(lè)。面對(duì)批評(píng),他們會(huì)激烈地反擊。病人有捍衛(wèi)自己領(lǐng)地的強(qiáng)烈欲望,甚至?xí){迫決策者做出有失偏頗的判斷,終致社會(huì)秩序陷入慌亂……
方方面面如臨大敵,嚴(yán)加防控,所幸躲過(guò)了災(zāi)難。但是,無(wú)法確定這是弓形蟲(chóng)隱匿還是人類努力抗擊的結(jié)果。作者暗示,看似已恢復(fù)正常的生活秩序可能只是暫時(shí)的。
在《骰子已擲出》中,蕭星寒引入時(shí)下應(yīng)用廣泛的大數(shù)據(jù)理論,將故事背景設(shè)定為人類受到虛擬系統(tǒng)的全面控制,看似選擇眾多,實(shí)則反倒失去了選擇自由的無(wú)奈與彷徨。無(wú)論是否接受,事實(shí)已然如此——標(biāo)題引用愷撒的經(jīng)典名句,恰如其分地暗合了小說(shuō)的深層思想,可謂點(diǎn)睛之筆。
蕭星寒的科幻創(chuàng)作經(jīng)過(guò)了由“技術(shù)流”到“文學(xué)性”的歷程??床灰?jiàn)人與機(jī)器的戰(zhàn)爭(zhēng),卻越發(fā)引人深思。他的文字傳達(dá)出一種寓言似的真實(shí)感,代入感強(qiáng),亦真亦幻,讀罷令人不寒而栗。這也是文學(xué)創(chuàng)作的本意。蕭星寒善于把大量筆墨傾注到小人物身上,寫(xiě)他們的生存與話語(yǔ),使作品充滿濃郁的生活氣息。一群小人物在重大危機(jī)中,都做出了選擇,卻又沒(méi)有選擇——他們往往是善惡同體。
在這個(gè)科幻般的現(xiàn)實(shí)中,未來(lái)越來(lái)越難以預(yù)料了,人類仿佛都被身外之物控制著。這時(shí),我們?cè)摵稳ズ螐??小說(shuō)也提示我們,科幻應(yīng)該往哪里去。如今我們選擇了更多的科學(xué)技術(shù),贊賞“硬核”;我們也更傾力于寫(xiě)得更加驚奇,讓人讀得更爽。但社會(huì)、思想、情感、人物,與之并不矛盾,并且無(wú)疑需要得到更廣泛的重視,才能助力中國(guó)科幻文學(xué)取得更大的突破。對(duì)此,作為小說(shuō)創(chuàng)作者的蕭星寒,是意識(shí)到并且正在踐行的。