“凡爾賽文學(xué)”中的大眾與文學(xué)
“文學(xué)”作為一個(gè)詞,在今天的中文實(shí)踐里可能會(huì)指的是什么呢？假如立刻打開(kāi)微博搜索這兩個(gè)字，顯示的結(jié)果可能會(huì)與我們?cè)谑畮啄陮W(xué)校教育經(jīng)歷中理解到的概念頗有不同。“凡爾賽文學(xué)”“廢話文學(xué)”“emo文學(xué)”等等這些看起來(lái)有點(diǎn)莫名其妙的名稱(chēng)，指涉的事物顯然已經(jīng)不再是嚴(yán)格意義上的文學(xué)作品?？赐炅诉@些關(guān)鍵詞所關(guān)聯(lián)的具體內(nèi)容我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里的“文學(xué)”，可以說(shuō)僅僅指的是一類(lèi)具有共同元素的網(wǎng)絡(luò)文本。
這樣的概念范疇并不新鮮。早在2006年因詩(shī)人趙麗華作品進(jìn)入大眾視野而產(chǎn)生“梨花體”之后，“某某體”的命名思路便開(kāi)始被廣泛使用。“凡客體”“淘寶體”“咆哮體”這些在今天看起來(lái)已經(jīng)可以算作“時(shí)代的眼淚”的古老名稱(chēng)，在當(dāng)時(shí)曾經(jīng)都是叱咤風(fēng)云的網(wǎng)絡(luò)熱詞，有些甚至作為接地氣的時(shí)尚“包袱”登上了當(dāng)年春晚語(yǔ)言類(lèi)節(jié)目的舞臺(tái)。這些“體”以某些極具特色的文本為原點(diǎn)，通過(guò)對(duì)原文本句式、用詞、標(biāo)點(diǎn)，或是情感內(nèi)涵的模仿，于短時(shí)間內(nèi)在互聯(lián)網(wǎng)的各個(gè)平臺(tái)上迅速衍生出龐大的文本堆積。這時(shí)才正式形成的“體”，其包含的內(nèi)容不僅是那條最初的文本和借由網(wǎng)絡(luò)產(chǎn)生的海量模仿文本，也不僅是這種“體”得以被無(wú)限復(fù)制所依照的語(yǔ)言和情感特征，更包含了在這個(gè)過(guò)程中每個(gè)模仿者都心照不宣的對(duì)于原文本的嘲弄和解構(gòu)——這是“體”得以確立的關(guān)鍵：一個(gè)文本得以被大眾文化選擇成為“體”的母本，是因?yàn)榇蟊娢幕谶@個(gè)文本中看到了他們認(rèn)為可笑與可解構(gòu)之處。在這一點(diǎn)上，“某某體”和“某某文學(xué)”一脈相承。正如“凡爾賽文學(xué)”發(fā)起者、微博博主@小奶球所言：最初留意到這種現(xiàn)象是源于她發(fā)現(xiàn)有人每天在社交平臺(tái)上描述自己享用的高檔酒店、奢侈品和紅酒，字里行間透著“淡淡的”優(yōu)越感。而她從講述18世紀(jì)末法國(guó)凡爾賽宮貴族生活的日本漫畫(huà)《凡爾賽玫瑰》中找到了靈感：“就想用這個(gè)詞嘲諷那些人，他們無(wú)疑就是想用一種樸實(shí)無(wú)華的語(yǔ)氣來(lái)表達(dá)高人一等的感覺(jué)”。
如果說(shuō)“凡客體”中占據(jù)主要意義的部分是“體”之前的內(nèi)容，“凡爾賽文學(xué)”中的“文學(xué)”兩字就顯得格外扎眼了。有趣的現(xiàn)象是，相比起“某某體”時(shí)代里人們心甘情愿在某個(gè)“體”的冠名下主動(dòng)模仿“體”的風(fēng)格，“某某文學(xué)”則更多并非出于敘述者的本愿，而是在轉(zhuǎn)發(fā)和評(píng)論的鏈條中，被目光雪亮的他者無(wú)情定性為“某某文學(xué)”。嘲弄的意味顯著增加了。更重要的是，這種嘲弄不僅指向文本的內(nèi)容，更指向文學(xué)本身。“體”所指稱(chēng)的對(duì)象是不明確的：依照“某某體”寫(xiě)出來(lái)的文本可以被認(rèn)為是任何一種語(yǔ)言文字所能呈現(xiàn)的東西；而“文學(xué)”的指稱(chēng)則具有唯一性：只要被冠名以此，前面所述的內(nèi)容就被框定為一種“文學(xué)”。將嘲諷的對(duì)象冠名以文學(xué)，暗含著的邏輯是文學(xué)本身也應(yīng)當(dāng)被嘲諷。傳統(tǒng)意義上的文學(xué)的嚴(yán)肅性和修飾性此時(shí)成了它的可笑之處：當(dāng)某種日常的語(yǔ)言表達(dá)被認(rèn)為是“刻意為之”和“矯揉造作”的時(shí)候，我們就把它稱(chēng)為某種文學(xué)?！拔膶W(xué)”二字在這里仿佛成了一個(gè)訾語(yǔ)，昭示了大眾文化對(duì)“嚴(yán)肅文學(xué)”的嘲諷和抵制。你搜索“文學(xué)”，搜索出來(lái)的卻基本都不是“文學(xué)”，有什么比這更有力的架空呢？
即使這些詞的使用者自己可能也沒(méi)有意識(shí)到，關(guān)于“高雅文化”的那種思考方式和邊界意識(shí)此時(shí)已再次悄悄浮現(xiàn)了。正如杰姆遜提醒我們的，高雅/大眾的文化陣營(yíng)區(qū)分已經(jīng)成了我們這個(gè)時(shí)代的文化消費(fèi)者們普遍接受的概念。二者的分野成為基本固定的形式：前者以文化保守主義的姿態(tài)迎接它的受眾，并在一種“想象的關(guān)系上”許諾追隨者成為“趣味高雅者”；后者則以“文化激進(jìn)主義”的姿態(tài)迎接一切樂(lè)意進(jìn)入它的人，并且同樣在“想象的關(guān)系上”將他們召喚為“激進(jìn)主義者”。此處的“激進(jìn)”針對(duì)的正是在被大眾文化標(biāo)識(shí)為“高雅”的文化及其人群。在這里，就是“文學(xué)”。
翻開(kāi)任何一本于21世紀(jì)編寫(xiě)的當(dāng)代文學(xué)史，都會(huì)看到作者們?cè)诓粺o(wú)憂慮地專(zhuān)章敘述這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)：九十年代之后，不僅八十年代以來(lái)的文學(xué)整體呈現(xiàn)了邊緣化的態(tài)勢(shì)，文化版圖也迅速地分化成了多個(gè)板塊（根據(jù)一些較為權(quán)威的版本，至少包含“國(guó)家意識(shí)形態(tài)的官方文化”“精英知識(shí)分子的高雅文化”和“通俗流行的大眾文化”幾類(lèi)）。而在今天，隨著互聯(lián)網(wǎng)的主要接收端從計(jì)算機(jī)變?yōu)橹悄苁謾C(jī)，平臺(tái)以APP的形式成了大眾文化的基本場(chǎng)所。在不同的平臺(tái)上，不同的人群根據(jù)其不同的口味偏好被聚合。再借由大數(shù)據(jù)控制下精準(zhǔn)的個(gè)性推薦，相同或相似的主題為了不停地取悅其顧客而無(wú)休止地重復(fù)和循環(huán)著。不同文化板塊的自我認(rèn)識(shí)和邊界意識(shí)在這種條件下被進(jìn)一步固化了：認(rèn)可著不同文化身份的人們?cè)诟髯缘目臻g里言說(shuō)著不同的故事。在最后，這種意識(shí)甚至?xí)頌橐粭l條在各平臺(tái)用戶們之間流傳的鄙視鏈。
在這樣的情況下，從“某某體”到“某某文學(xué)”的轉(zhuǎn)變就不僅是用兩個(gè)字換掉了一個(gè)字的問(wèn)題了。它更是關(guān)于當(dāng)代文學(xué)，尤其是知識(shí)分子文學(xué)處境的一點(diǎn)雖然微小但并不偶然的折射。不同于西方后現(xiàn)代文學(xué)在資本主義商品社會(huì)直接控制下復(fù)雜紛紜的發(fā)展?fàn)顩r，我們的文學(xué)在最初就有著為最廣大人民群眾立言的自覺(jué)。文學(xué)要為人民服務(wù)，文學(xué)要代表最廣大人民群眾的立場(chǎng)，文學(xué)要說(shuō)出時(shí)代的聲音——這是我們的文學(xué)創(chuàng)作歷經(jīng)時(shí)代變遷而依然熠熠生輝的初心和起點(diǎn)。問(wèn)題在于，當(dāng)文學(xué)這兩個(gè)字已經(jīng)處于被嘲弄境地的時(shí)候，當(dāng)高雅/大眾的區(qū)別已經(jīng)成為了被普遍接受的文化概念的時(shí)候，當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)正在以日新月異的方式助力著新現(xiàn)象的衍生的時(shí)候，文學(xué)的時(shí)代使命和價(jià)值追求應(yīng)當(dāng)以何種方式實(shí)現(xiàn)呢？“文學(xué)”和“文學(xué)”的創(chuàng)作者們可能以什么樣的方式重新為自己正名呢？
