王得后：研究者要“把自己燒進(jìn)去”
王得后1975年在天津
1933年1月出生的王得后先生，是享譽(yù)學(xué)界的魯迅研究專家。他的《〈兩地書〉研究》《魯迅與中國文化精神》《魯迅心解》《魯迅教我》與《魯迅與孔子》等書，在“新時期”以來的魯迅研究史上都占有一席之地。王先生最為知名的貢獻(xiàn)，是在1981年魯迅誕生一百周年時提出并且系統(tǒng)論述了“立人”是魯迅思想的核心。用孫郁教授的話說，王先生的這一成就，“近四十年間，一直被學(xué)界引用”，“我們現(xiàn)代討論魯迅思想的原色，都在引用他的看法”。而在同為魯迅研究專家的老友錢理群看來，王得后先生的業(yè)績還有《兩地書》研究、魯迅與孔子思想比較研究，以及魯迅文學(xué)與左翼文學(xué)異同研究。所有這些，都是魯迅研究也是現(xiàn)代中國文學(xué)史與思想史上的“真問題”與“大問題”。
得后先生的探索，有些已經(jīng)化作“常識”，成為了有關(guān)魯迅的“基本知識”；但也還有更多，因?yàn)樯羁獭ⅹ?dú)異與不合時宜，其意義與價值尚有待充分認(rèn)識。有鑒于此，在魯迅誕生140周年之際，錢理群先生為王先生編選了一部魯迅研究精選集——《魯迅研究筆記》（商務(wù)印書館，2021），是書收錄了得后先生從事魯迅研究近半個世紀(jì)的代表作。錢先生撰寫了兩萬余言的長篇導(dǎo)讀，又在前言中敘及得后先生其人。王先生之著述與錢先生之評點(diǎn)可謂“相得益彰”。書中處處可見錢先生的“知人者言”，而王先生文字的思想力量也藉此更在在可觀。
我們特約鮑國華與王芳二位青年學(xué)者，寫下他們心目中的得后先生，既彰顯前輩為人為學(xué)的風(fēng)采，也表達(dá)由衷的祝福。
——特約組稿李浴洋（北京師范大學(xué)文學(xué)院講師）
“根柢在人”——王得后先生《魯迅研究筆記》讀札
◎鮑國華（天津師范大學(xué)文學(xué)院教授）
得后老師的著力之處則在“人”
在新年前夕，商務(wù)印書館出版了錢理群老師選評的《魯迅研究筆記》，精選得后老師不同時期的魯迅研究的代表性成果。協(xié)理此事的李浴洋兄打來電話，約我為該書撰文，毫不猶豫地答應(yīng)下來，心里卻不免惴惴。這半是因?yàn)閷Φ煤罄蠋煹闹骼斫獠簧?，缺少心得；半是因?yàn)槎嗄昵霸诤蠛＿?，老師曾告誡我和同游的兩位朋友，不要寫有關(guān)他的任何文章。幾天后收到電子書，拜讀一過，深感有撰文的必要。這不僅是為了20年來的師生情誼，更源于再一次被他的文字及其背后的人性光芒所打動。
《魯迅研究筆記》收錄了得后老師20世紀(jì)80年代以來有關(guān)魯迅的20篇論文和雜文，是他數(shù)十年來研究的精華。魯迅研究從20世紀(jì)80年代初開始重新起步，伴隨甚至引領(lǐng)著時代思想的風(fēng)華。以李何林、王瑤、唐弢等為代表的老一輩學(xué)人，以嚴(yán)家炎、樊駿、王信等為代表的“中生代”，和以王得后、錢理群、王富仁等為代表的“新生代”，幾代學(xué)人形成合力，共同締造了魯迅研究和中國現(xiàn)代文學(xué)研究的輝煌時代。在20世紀(jì)80年代崛起的魯迅研究者中，得后老師顯得有些特殊：年齡和“中生代”接近，學(xué)術(shù)理念則與“新生代”類同。那一代或幾代學(xué)人對魯迅的研究，各有側(cè)重，或衡文，或論史，或說理，或述道，得后老師的著力之處則在“人”?！案茉谌恕保斞浮段幕琳摗罚┦撬麑︳斞傅乃枷朐c(diǎn)的發(fā)現(xiàn)，也成為他一系列研究的出發(fā)點(diǎn)。
在《〈魯迅教我〉題記》中，王得后老師從魯迅的全部著作與譯文中發(fā)現(xiàn)了他以“立人”為出發(fā)點(diǎn)和中心，據(jù)此提出20條相互關(guān)聯(lián)的論斷，堪稱一篇“魯迅人學(xué)思想論綱”。這一系列論斷，源于得后老師數(shù)十年來的閱讀與思考，也是對“魯迅是否有思想”這一詰問的有力回應(yīng)。今天看來，以“人”為原點(diǎn)論述魯迅思想，似乎平淡無奇，不過是常識。例如在得后老師著作中最常引用的魯迅文字“一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展”（《忽然想到》五至六）。然而，在無視甚至違反常識的年代，思考并總結(jié)常識，堅持對常識的言說，則需要非凡的智慧和勇氣。得后老師正式出版的第一部魯迅研究著作是《〈兩地書〉研究》（1982年）。與當(dāng)時備受關(guān)注的魯迅小說、散文詩和雜文相比，《兩地書》無疑更具私人性。該書從?？濒斞冈S廣平原信和正式出版的《兩地書》入手，提出一系列重要問題，這固然源于他任職于北京魯迅博物館，有資料方面的便利，更在于對魯迅其人及其“立人”思想的長期關(guān)注，由此產(chǎn)生獨(dú)特的問題意識，努力在研究者關(guān)注較少的私人性文本中獲得新的發(fā)現(xiàn)。這樣看來，得后老師的魯迅研究不僅具有思想意義，也具有思想史的意義。
照亮同道和后輩的前行之路
研究者對一個研究對象或研究領(lǐng)域浸淫日久，往往就會不自覺地打上其烙印，不僅形成自家的知識結(jié)構(gòu)，還可能塑造其人格。得后老師之于魯迅和魯迅研究，也是如此。他畢其一生研讀魯迅，對魯迅作品爛熟于心，幾乎在自家所有的著述中都要或多或少地引用魯迅的文字，這絕非刻意為之，而是一種信手拈來的自在從容。魯迅其人其文早已內(nèi)化于得后老師的精神深處，但他又不是隱身于魯迅背后的學(xué)者，為魯迅的文字和人性光芒所掩蓋。
得后老師研究魯迅，從魯迅那里獲得光，也用自家的生命之光照亮魯迅和魯迅研究的世界，照亮同道和后輩的前行之路。
他的學(xué)術(shù)著作如《魯迅新解》《魯迅教我》，包括剛剛出版的《魯迅研究筆記》，書名平實(shí)內(nèi)斂，體現(xiàn)出學(xué)者的謙遜。倒是退休后出版的幾部雜文集的書名，如《垂死掙扎集》《我哪里去了》《刀客有道》，更見鋒芒。得后老師之于魯迅，可謂得其文，亦得其人，前者形成他溫潤灑脫的性情，后者則鑄就其古直堅硬的風(fēng)骨?！傲⑷恕笔囚斞杆枷氲某霭l(fā)點(diǎn)、歸宿和中心，也是得后老師思想的出發(fā)點(diǎn)、歸宿和中心?？梢赃@樣講，對魯迅“立人”思想的發(fā)現(xiàn)和闡釋，塑造了作為研究者的得后老師的人格；而對光明偉岸的人格境界的追求，又使他能夠獨(dú)具只眼、別有慧心地發(fā)現(xiàn)和闡釋魯迅的“立人”思想。
“根柢在人”既是得后老師研究魯迅的原點(diǎn)，又是其畢生的精神追求。
從魯迅研究中獲得自我歷練和自我反省
在迄今已逾百年的魯迅研究史上，一些研究者逐漸泯滅了自我，一些研究者則試圖泯滅魯迅。一部魯迅研究史由此成為現(xiàn)代中國思想與文化的變遷史，也成為形形色色知識分子或自我歷練、自我反省，或自我表白、自我炫耀、自我膨脹的心靈史。這樣看來，將魯迅和魯迅研究視為現(xiàn)代中國知識分子的一面鏡子，也并不為過。顯然，得后老師是從魯迅研究中獲得自我歷練和自我反省的人。他曾經(jīng)這樣評價李何林先生：“何林師的魯迅研究是獨(dú)樹一幟的。魯迅，是他的研究對象，也是他的信仰。人文學(xué)科，在歷史轉(zhuǎn)型關(guān)頭，一個作家順應(yīng)時代，基于人性與人道倡導(dǎo)新的價值取向，提出系列價值觀，對于他的研究僅僅限于知識層面，限于歷史性的資源，限于紙面的言說是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的；必須把自己燒進(jìn)去，從理想、理論到感情誠實(shí)地解讀，吸納新的價值觀和價值取向，才有益于人我，才是一種真實(shí)的研究?！保ā独詈瘟掷蠋熍c魯迅》）研究者要“把自己燒進(jìn)去”，這既是對李何林先生學(xué)術(shù)思想的概括，也是得后老師的夫子自道。
與得后老師相識20年了，每次登門求教，照例是一邊品蓋碗茶，一邊聽他講魯迅，講當(dāng)年在青海公路學(xué)校任語文教師和在天津機(jī)修工廠熱處理車間當(dāng)工人的經(jīng)歷，在茶興與談興中，一下子拉進(jìn)了彼此的距離。矜持如我，也能很快放松下來。之所以一直稱他得后老師，而不是王老師，半是因?yàn)槲掖T士和博士階段的導(dǎo)師都姓王，為區(qū)別計；半是因?yàn)檫@種無法用語言形容的親近感。
最近一次見面是疫情暴發(fā)前的2019年初夏。因?yàn)檠奂玻芽床磺逦业娜菝?，只能憑借語音判斷來人。照例是蓋碗茶，午飯時還不忘給自己叫上一碗炸醬面。這年冬天他和趙園老師搬入泰康公寓。疫情暴發(fā)以來，我難得進(jìn)京，更難以進(jìn)入泰康公寓，和老師一別兩年，未能相聚。誠惶誠恐地寫下這篇不成樣子的小文章，期待能到北京為他慶生，還在一起品蓋碗茶，吃炸醬面，談魯迅。
從答辯會上的大本子說起——得后先生印象
◎王芳（中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所助理研究員）
這本書把版本校對做得血肉鮮活
說實(shí)話，我親炙先生的機(jī)會不多，按說并沒有資格寫這樣的文章，之所以動筆，還是因?yàn)槲业牟┦空撐拇疝q是得后先生參加的最后一屆，給我的印象太深了，能讓大家看到這幾張珍貴有趣的照片，也算是這篇小文存在的意義了吧，還望先生不要怪罪。
從王瑤先生起，得后老師與北大幾代學(xué)人尤其是魯迅研究者有密切的交往，而他的著作也是一代代北大現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)學(xué)子的愛讀書。記得最早在圖書館翻過得后先生的《研究》，當(dāng)時覺得作者真是心思細(xì)膩，大段的改動姑且不論，尤能從一詞之改、一句之刪中看出隱秘而重大的變化，比如許廣平信中的“秘密窩”被換成“尊府”，是藏起了“秘密的赤忱”等等，年輕時候總?cè)菀鬃⒁膺@些小事嘛，不過也順便記得了，這本書把版本校對做得血肉鮮活。
多年后，我去安貞里接得后先生來北大參加木山英雄先生新書的研討會，印象最深的還是一件小事。中午接到得后先生的信息，問我吃午飯了沒，我說正在他們樓下的東方宮吃拉面，先生回說他和趙園老師經(jīng)常在那兒吃，面特別好，早知道一起吃了啦，“老先生”這么活潑不拘，我一下子就放下了緊張的心情。
這次為寫小文我又翻看了郵箱——我的記性簡直比老先生還差——原來當(dāng)時得后先生用碩大的字和我“伊妹兒”（得后先生語）往來，研討會后還發(fā)郵件詢問，我給木山英雄先生提的問題是什么，他當(dāng)時沒聽清楚，我如實(shí)發(fā)去，是關(guān)于木山先生“冤獄劇”說法的一點(diǎn)思考，沒想到得后先生來了一封長信和我討論，可惜我的古詩詞水平有限，沒有很好地討論起來，如今這因?yàn)閼M愧而被塵封的記憶一角被突然掀開，實(shí)在讓我猝不及防。
成為一種批判和制衡的思想資源
越過這“斷檔”的記憶再次和得后先生見面，就是我答辯的那天了。得后先生不僅經(jīng)常受陳平原老師之邀來北大做演講和對談，也是陳老師學(xué)生答辯會的“?？汀?，那天先生與錢理群、孫郁、陸建德、王中忱等幾位先生同來，一切如常，誰知卻做了出人意料的“聲明”。
記得是答辯還沒開始的時候，在一片雜亂聲中，得后先生像往常一樣帶著可愛的微笑坐定，不過從包里掏出來的卻不是印有北大?；账{(lán)色封面的論文，而是厚厚一沓打印紙，A3那么大，整整齊齊用線裝訂著，得后先生推著眼鏡皺著眉頭，把這么個大本子翻到中間，幾乎將鼻尖湊了上去，又看了好一會兒。
先生視力不好，陳老師已提前告知了，但現(xiàn)場看到自己的論文被制作得如此“宏偉”，我還是大吃了一驚，或許是聽到了大家的議論，先生放下本子解釋說，近來眼睛越來越不好了，讀論文只能把字放大了，打印出來一個一個看，不過這樣實(shí)在太累，速度也太慢，雖然很努力地看，但到現(xiàn)在也沒全部看完，非常對不起，所以這大概是他參加的最后一次博士論文答辯了。那一刻我的情緒特別復(fù)雜，一來是感動，但更多的是過意不去，想不到得后老師竟然會因?yàn)榭床煌晡业恼撐亩疾辉賲⒓哟疝q（?。?dāng)時直覺要說沒關(guān)系，但還是忍住了，我明白，這和我的論文如何無關(guān)，是老師對自己的嚴(yán)格要求。
回想起來，那天就是帶著這樣復(fù)雜的心情開始答辯的吧。好在得后先生對我的題目還挺感興趣，和錢理群老師一樣，他始終關(guān)注魯迅研究的動向，關(guān)注年輕研究者的知識結(jié)構(gòu)更新。會上他提了幾個問題，我印象最深的一個是關(guān)于魯迅對于進(jìn)化論的態(tài)度，得后先生指出雖然魯迅的思想一直有變化，但始終沒有放棄進(jìn)化論。對此我當(dāng)然是認(rèn)同的，不過那時我還沒有看過他的《魯迅與成仿吾們的分際》一文，不清楚先生關(guān)注進(jìn)化論的思路是什么，答辯后找來看，發(fā)覺得后先生是直面魯迅思想的內(nèi)核：他從一般左翼思想中獨(dú)辟出“魯迅左翼思想”，強(qiáng)調(diào)魯迅的左翼思想是警惕“你死我活”的斗爭，反之主張“革命是并非教人死而是教人活的”，而進(jìn)化論是其特質(zhì)和根柢之一，并由此拒絕對魯迅進(jìn)行前期、后期的機(jī)械劃分，強(qiáng)調(diào)人性視角下魯迅思想的連貫性——在這個思路里，進(jìn)化論的意義在于從科學(xué)的角度確認(rèn)了（作為“動物性”延續(xù)的）“人性”的存在，而“人性”則將“階級性”相對化，成為一種批判和制衡的思想資源。
表達(dá)了對當(dāng)下魯迅研究的一個憂慮
和我以知識為出發(fā)點(diǎn)不同，得后先生的論述背后是基于人生經(jīng)驗(yàn)的根柢性思考。得后先生這一代學(xué)人多是人本主義者，人生經(jīng)歷使他們對于激進(jìn)的革命和落后的封建都足夠警惕，在這個意義上，魯迅的很多關(guān)鍵問題都被內(nèi)化為了他們自己的問題，所以他們不會滿足于探究一枝一節(jié)，硬是要突入到文化和現(xiàn)實(shí)的根子上去的。和好幾位研究魯迅的老先生一樣，得后先生也表達(dá)了對當(dāng)下魯迅研究的一個憂慮，即過度將魯迅日?；聦?shí)上，今天我們的確需要直面魯迅遺產(chǎn)的現(xiàn)實(shí)意義。
得后老師舉了一個例子，讓身為女性的我動容。“新文化興起今年足足一百年了，一百年來，穩(wěn)固的全面的成就不過白話文。而新文化中的‘男女平等’，至今極不如人意。廣袤的農(nóng)村不待言，即使北上廣深頭號大城市，女性的就業(yè)、薪酬、在家庭與社會中的地位，依舊低于男性。極端的社會不公，是母親受胎后，如果檢查出是女性，‘做掉’的現(xiàn)象并非個別。何況其他更加難以改革的方面。”（《關(guān)于“魯迅文化遺產(chǎn)……”》）看清現(xiàn)實(shí)，清點(diǎn)遺產(chǎn)，才能觸及魯迅的核心問題，而我這樣常從“鳥獸蟲魚”看魯迅的后生小子，正時時需要得后先生的良言，反躬自省，審視自己治學(xué)的方向和意義。
有人評價得后先生的魯迅研究方法是“以魯解魯”。我想，以得后先生對材料的熟悉和理解、使用之精到，這個評價是恰當(dāng)?shù)?，而得后先生自己則點(diǎn)出了“方法”表象背后的深心：“竭澤而漁是防止自己因?yàn)橹恢湟徊恢涠櫞耸П说氖杪?，也是為了識破無意或有意斷章取義，隱瞞、歪曲魯迅，為一己私利欺騙大眾的行為。……通讀、多讀魯迅原著，竭澤而漁，只要自己有顆誠實(shí)的心，就不會自欺欺人?！保ā段覀兘裉煸鯓诱J(rèn)識魯迅》）“竭澤而漁”地閱讀，目的是對人對己的誠實(shí)不欺，得后先生可謂得魯迅之真髓，對于我們年輕學(xué)人而言，這讀法不僅僅是治學(xué)金針，更是理論操練和信仰狂熱的解毒藥石。
至于得后先生自己，我是來了文學(xué)所之后才看了他的自述《我一生中的五個偶然》，這篇文章我在微信里備注的是“最后一個偶然最動人”。這兩天為了寫這篇小文翻出來重看，依舊為此感動，“當(dāng)我讀完李何林先生的《魯迅的生平及雜文》，我為他擔(dān)心了。一些‘批倒批臭’的觀點(diǎn)，他依然故我。他的遭遇是可想而知的。我不忍心他重蹈覆轍，我給他寫了一封提出具體意見的長信。我的目的不在討論問題，更沒有以此認(rèn)識李先生的意思。我沒有寫出通信地址，不想李先生回信?！?李何林先生欣賞得后先生的善良和才華，不相信出身的限制，為得后先生的工作四處奔走，最后把他帶在身邊才解決。完全不認(rèn)識的兩個人，因?yàn)轸斞附Y(jié)緣，彼此擔(dān)心和欣賞，哪一位都沒有任何私心雜念，我想這也是為什么得后先生讓我感到親切——他是真的有著一顆赤子之心。
流水賬般的寫著寫著，我的記憶逐漸復(fù)蘇，一同清晰起來的，還有得后先生活潑潑的笑臉，真想趕緊找機(jī)會去拜訪他，和他聊聊魯迅，聽他說說自己。
