《湖南文學(xué)》2022年第1期｜殘雪：書(shū)中宇宙
殘雪，本名鄧小華。1953年生于長(zhǎng)沙。1985年1月首次發(fā)表小說(shuō)，至今已有七百多萬(wàn)字作品，被美國(guó)和日本文學(xué)界認(rèn)為是二十世紀(jì)中葉以來(lái)中國(guó)文學(xué)最具創(chuàng)造性的作家之一。其代表作有《黃泥街》《蒼老的浮云》《突圍表演》《五香街》等。
書(shū) 中 宇 宙
殘 雪
我今年六十四歲了，我生著一張娃娃臉，臉上幾乎沒(méi)有皺紋。常有人問(wèn)我，桂姨，你是如何樣保持青春的？我坐在房里獨(dú)自思忖這件事，覺(jué)得可能是因?yàn)槲倚睦锟偸怯縿?dòng)著一種年輕人才有的激情吧。我住在這棟房的頂樓，第六層。我總是坐在窗簾后面觀看下面的這個(gè)院子。院子里有三棵菩提樹(shù)，人們?cè)跇?shù)下走來(lái)走去的，他們臉上的表情既像心懷鬼胎又像不諳世事。住在這棟樓里的都是些中年人。我為什么喜歡觀察我的鄰居？當(dāng)然不是因?yàn)橥诵萘碎e得無(wú)聊，我做這件事是全神貫注的，并且一點(diǎn)都不感到枯燥?？梢哉f(shuō)恰恰相反。如果他們知道了我的興趣，說(shuō)不定會(huì)大發(fā)雷霆。但我不會(huì)讓他們知道的。我在樓下同他們相遇時(shí)總是很鎮(zhèn)定，從不盯著他們的臉看。其實(shí)啊，當(dāng)我與人面對(duì)面的時(shí)候，我的激情就消失了，并不是我在克制自己。
有時(shí)候，我也會(huì)手捧一本書(shū)，一邊讀書(shū)一邊觀察我的鄰居們。我看著書(shū)上的句子之際，猛一抬眼，發(fā)現(xiàn)菩提樹(shù)下的蔣二嫂已經(jīng)留起了長(zhǎng)發(fā)，那張絲瓜小臉被茂密的青絲遮住了一半，有點(diǎn)像戲劇里的女鬼。她走出大門(mén)，走到街上去了。要留出一頭長(zhǎng)發(fā)，至少得一年半時(shí)間吧。但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，蔣二嫂就好像是突然就長(zhǎng)出了長(zhǎng)發(fā)。可見(jiàn)我平日里觀察她時(shí)將頭發(fā)這一部分省略了。仔細(xì)想一下，蔣二嫂留長(zhǎng)發(fā)這事還是很有意思的。剛才我看見(jiàn)她的時(shí)候，她將嘴唇涂成了紫色，她是不是在演戲？
蔣二嫂出去之后，院子里來(lái)了蒼哥。蒼哥在四十到四十五之間，孔武有力的形體，緊皺的眉頭。他在樹(shù)下打太極拳，但并不是一心一意地打，而是打一陣，又停下來(lái)東張西望一陣。他是不是在等他的情人呢？我知道他是鰥居者。我記起來(lái)了，我在這里住了幾十年，從未見(jiàn)到他有過(guò)情人。不過(guò)他也是可以改變的，所以難說(shuō)。瞧，他在追逐一只紅蜻蜓，那小東西忽上忽下，蒼哥發(fā)了狂似的，還脫下汗衫去撲它。赤裸著上身的蒼哥那么聚精會(huì)神地做這件事，是在同紅蜻蜓調(diào)情嗎？
看完這兩段插曲，我的思緒又回到了書(shū)本上。這本書(shū)的主題模模糊糊，我始終抓不住要領(lǐng)。書(shū)中寫(xiě)到一架失事的飛機(jī)，這架飛機(jī)從京城飛往南方，然后就消失了。書(shū)里的描述反反復(fù)復(fù)地圍繞起飛和降落這兩個(gè)過(guò)程展開(kāi)：起飛時(shí)的天氣狀況啦，機(jī)艙里有多少乘客啦，機(jī)組人員的男女比例啦，機(jī)場(chǎng)跑道的繁忙程度啦，青年機(jī)長(zhǎng)的個(gè)性啦，等等等等。然后是降落。地面的濃霧導(dǎo)致無(wú)法降落，飛機(jī)只好反復(fù)拉升、下降，拉升、下降……就像中了魔一般。最后到底是否在機(jī)場(chǎng)降落，機(jī)場(chǎng)又是哪個(gè)機(jī)場(chǎng)，這些細(xì)節(jié)全都模糊不清。作者似乎過(guò)于沉醉于自己的講述，干脆拋開(kāi)讀者自己進(jìn)入了歷險(xiǎn)，讓一切都不了了之。我每看一章，又得翻到前面去尋找那些未被注意的描寫(xiě)，從那里頭找出些線索來(lái)。我感到這種閱讀倒很適合我這種人。我這種人又是什么樣的人？大概屬于喜歡吹毛求疵的那一類(lèi)老年婦女吧。比如這本書(shū)，書(shū)名叫《幸福的旅程》，我很喜歡這個(gè)書(shū)名。一個(gè)莫名其妙的航空事件，卻稱(chēng)之為“幸?！?，如果不是像我這樣吹毛求疵，又怎么會(huì)刺探得到作品中的奧秘？我最喜歡讀這一類(lèi)的文學(xué)書(shū)，也喜歡在讀書(shū)的同時(shí)觀察我的鄰居，這兩項(xiàng)活動(dòng)總是同時(shí)進(jìn)行，頗有些相得益彰的意味。
現(xiàn)在從大門(mén)那里進(jìn)來(lái)的不是中年人了，是一名中學(xué)女生，她是四樓那位市政公司的保潔員的女兒，名字叫玉玉。玉玉垂著頭，看上去很傷心的樣子。她走到樹(shù)下，將書(shū)包扔在地上，一下子就爬到了樹(shù)梢。她像猴子一樣靈活。她用兩條腿夾著樹(shù)枝，像睡著了一般停在那上頭。我有點(diǎn)擔(dān)心她，畢竟那樹(shù)枝不粗。我無(wú)聲地嘆了口氣，從窗前走開(kāi)去，又回到我的書(shū)本。這里有一段很有意思的描述：空姐問(wèn)男子要喝哪種飲料，男子回答說(shuō)：“所有的。”空姐拿起蘋(píng)果汁，問(wèn)他是不是他所要的，男子斷然地說(shuō)：“不！”空姐滿臉疑惑地離開(kāi)。后面的旅客見(jiàn)到空姐的窘境，輕聲地安慰她說(shuō)：“坐這趟飛機(jī)的，全是些貪得無(wú)厭者……”我在想，玉玉小小年紀(jì)，也學(xué)會(huì)了貪得無(wú)厭嗎？院子里有人在哭，我跳起來(lái)沖到窗前。不，不是玉玉，是一名陌生的小男孩，他的花公雞發(fā)瘟病死掉了，他抱著雞邊哭邊向外走去。再看菩提樹(shù)的樹(shù)梢，女孩已經(jīng)不在那里了。我對(duì)自己說(shuō)，桂姨，這下你滿意了吧？
我在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買(mǎi)小菜，有人在我身后叫我。
是蒼哥。他也在買(mǎi)菜，他的籃子里有條魚(yú)。
“桂姨，天氣一天天熱起來(lái)了啊?！彼f(shuō)，有點(diǎn)忸怩地看著地下。
“是啊，蒼哥你還是每天堅(jiān)持鍛煉身體啊，很好?！蔽以诠膭?lì)他。
“可是桂姨，我這樣堅(jiān)持并沒(méi)有什么效果?！?/p>
“你要達(dá)到什么樣效果呢？?。吭谖铱磥?lái)你的效果顯著！”
“啊，謝謝你，桂姨！你的話讓我信心百倍了?！彼芍缘卣f(shuō)。
我撲哧一笑，快步地走到人群里去了。我心里想，這個(gè)人啊，也是那飛機(jī)上的一名旅客呢。我得趕快，不然沒(méi)法登機(jī)了啊。
當(dāng)我回到家時(shí)，蒼哥已經(jīng)穿好練功服在樹(shù)下打太極拳了。在他的旁邊有中學(xué)生玉玉，還有那個(gè)小男孩。他的花公雞死了。這三個(gè)人都在一絲不茍地做動(dòng)作，沉浸在太極的意境之中。尤其是兩個(gè)小孩，動(dòng)作惟妙惟肖，中了魔一般。他們什么時(shí)候和蒼哥學(xué)習(xí)了太極拳？我怎么一點(diǎn)都不知道？還是他們本來(lái)就會(huì)這個(gè)，不比蒼哥差？地下有個(gè)音響，放著古老的音樂(lè)。我站在原地看呆了。但樓里的人們并不注意這三個(gè)人，他們出出進(jìn)進(jìn)，好像沒(méi)看見(jiàn)他們一樣。難道這三個(gè)人此刻在另一種空間里，只有我一個(gè)人看得見(jiàn)他們？瞧這小男孩，穿著小小練功服，抿著嘴，他的身體像要飛起來(lái)了一樣。還有玉玉，這喜歡哭的中學(xué)生，此刻臉上的表情多么嚴(yán)肅！他們都不朝我這邊看，他們的注意力太集中了。這是否就是“幸福的旅程”？我想到人生中有些事并不用學(xué)習(xí)，是人天生就會(huì)做的……這樣一想，《幸福的旅程》這本書(shū)里頭的那個(gè)神秘的事件之謎似乎隱隱地浮出了某個(gè)答案。哈，蒼哥這小伙子，他才是我的老師呢。
“桂姨，你買(mǎi)的蔬菜很新鮮?！鄙n哥對(duì)我說(shuō)。
卻原來(lái)他們已經(jīng)打完了拳，那兩個(gè)小孩已不見(jiàn)蹤影了。
“蒼哥，他們這兩個(gè)小鬼是同你學(xué)的嗎？學(xué)了多久了？”我問(wèn)他。
“同我學(xué)？不不，我還要向他們學(xué)呢。他們比我打得好得多了?！?/p>
“奇怪，沒(méi)見(jiàn)他們跟別人學(xué)。難道是天生就會(huì)？”
“對(duì)呀，你說(shuō)得對(duì)！正是天生就會(huì)?！?/p>
蒼哥說(shuō)這話時(shí)滿臉全是喜悅，就好像是他自己中了彩票一樣。
我洗完菜煮好飯，又坐下來(lái)讀書(shū)了。現(xiàn)在院子里一個(gè)人都沒(méi)有了。不知為什么，我卻看見(jiàn)空中有一些人向我們樓這邊走來(lái)，他們似乎是從一個(gè)山坡上下來(lái)的。這些模模糊糊的人影，是不是就是那些失蹤的人們？我們這棟樓成了世界的中心了嗎？哈，這些波瀾不驚的人們，該有多么了不起。在第二百三十五頁(yè)上有這么一句話：“太陽(yáng)落山時(shí)，同舟共濟(jì)的人們各得其所了。”我戀戀不舍地合上書(shū)本，心里還在與書(shū)中的角色對(duì)話。走廊里有小孩在喊“烏拉”，為了什么事興奮至極。我，蔣二嫂，蒼哥，玉玉，彭爹等人，我們之間的直接交往不多，但我們一直在“同舟共濟(jì)”。是這樣嗎？這些圍繞菩提樹(shù)發(fā)生的事就是證明啊。
我吃飯的時(shí)候，走廊里的那些小孩子還在鬧騰。我好奇地走過(guò)去打開(kāi)門(mén)向外看，我看見(jiàn)了玉玉，但只有她一個(gè)人。我怎么聽(tīng)見(jiàn)有好幾個(gè)人呢？玉玉看見(jiàn)了我，就朝我跑過(guò)來(lái)，邊跑邊大聲說(shuō)：
“桂大媽?zhuān)乙鲩T(mén)旅行了！”
“玉玉去哪兒？能告訴我嗎？”
“不能。等一會(huì)兒我就走了。您能幫我通知我媽媽嗎？”
“我也不能。那樣的話你媽媽會(huì)認(rèn)為我同你合謀了出走的事?！蔽艺J(rèn)真地說(shuō)。
“真糟糕！真糟糕……”她跺著腳沉痛地說(shuō)。
然后她就下樓去了。
我吃完飯，心里還惦記著玉玉的事。她當(dāng)然可以獨(dú)自旅行，她是個(gè)大人了。我為什么要說(shuō)“出走”這兩個(gè)字呢？我真卑劣，我總想撇清自己的責(zé)任。
我走進(jìn)玉玉家，卻看見(jiàn)女孩坐在窗前繡花。
“桂姨啊，這是今年的新茶?！北崋T小宋遞過(guò)來(lái)一杯茶。
第二天， 第三天，玉玉照常去上學(xué)。大概她已經(jīng)旅行過(guò)了——因?yàn)槲覍⒛潜尽缎腋５穆贸獭匪徒o她了?！澳蔷拖?，就像黑暗處突然打開(kāi)了一扇門(mén)，你看見(jiàn)了那條路。坐在家里就可以旅行了?！彼凉q紅著臉說(shuō)。
我想，天生就會(huì)打太極拳的小孩，有什么事她做不到？
另一本書(shū)的書(shū)名叫《平凡的小事》。我開(kāi)始讀這本書(shū)。這些日子，樓下的院子里變得有點(diǎn)熱鬧了。除了太極拳，還總有一小堆一小堆的人站在那里議論什么事。什么事呢？因?yàn)閺乃麄兡敲Ｈ坏谋砬槔锊虏怀?，我干脆放下?shū)本去下面偷聽(tīng)。我當(dāng)然要裝作不是偷聽(tīng)的樣子。
有一個(gè)人在說(shuō)：“我還沒(méi)來(lái)得及——”
另一個(gè)人則說(shuō)：“跟著太陽(yáng)轉(zhuǎn)——”
還有個(gè)細(xì)小嘶啞的聲音說(shuō)：“人啊人——”
所有的人都似乎只說(shuō)半句話。我不能在他們的圈子外久留，就向外面走去。我剛走到門(mén)那里就聽(tīng)到有個(gè)人在說(shuō)：
“你讀過(guò)《平凡的小事》這本書(shū)嗎？那可是——”
我連忙回轉(zhuǎn)身看過(guò)去。是誰(shuí)在說(shuō)話？猜不出來(lái)，他們都在忙于討論自己感興趣的事。我打消了外出的念頭，往家里走去。
當(dāng)我再次打開(kāi)書(shū)本時(shí)，書(shū)中的人物和背景就變得親切起來(lái)了。實(shí)際上，這本書(shū)我以前也翻過(guò)，總是覺(jué)得很隔膜。比如這位養(yǎng)鵝的老人，每天早上睜開(kāi)眼后的第一件事就是去看他的三只鵝。他的眼睛已半盲，只有一點(diǎn)點(diǎn)視力，但他堅(jiān)信自己能看清他的寵物。這位老人很可能在院子里的人群中，他也像那些人一樣要表達(dá)心中的熱情，可又找不到恰當(dāng)?shù)脑~匯。妙極了，不是也有一個(gè)人正在讀這同一本書(shū)嗎？我注意到有一些人并不是這棟樓里的，他們來(lái)到這個(gè)有菩提樹(shù)的優(yōu)雅的院子里，就是為了來(lái)對(duì)朋友們說(shuō)一些很特別的，也許對(duì)他們來(lái)說(shuō)是十分重要的話。如果我想聽(tīng)懂他們的話，就必須做他們的知心人。就在此刻，當(dāng)我走到窗前再次往下瞧時(shí)，我覺(jué)得自己已經(jīng)有一點(diǎn)知心人的風(fēng)度了。
《平凡的小事》這本小說(shuō)我讀了很久。我不斷地有新的收獲，因?yàn)榕c現(xiàn)實(shí)中的人和事對(duì)號(hào)入座的機(jī)會(huì)越來(lái)越多了。我并沒(méi)有刻意地去對(duì)號(hào)入座。往往是，我碰見(jiàn)一個(gè)人，同這個(gè)人說(shuō)了幾句話，或者竟根本沒(méi)同他說(shuō)話，幾天后他就跳進(jìn)書(shū)中來(lái)充當(dāng)角色了。故事還是我熟悉的那個(gè)故事，但完全不同了，它觸動(dòng)了我的心弦。我常想，如果我離開(kāi)了我們這個(gè)菩提苑，也許就再也讀不懂我收集的這些美妙的小說(shuō)了。
在回家的路上碰見(jiàn)保潔員小宋，她高興地對(duì)我說(shuō)：
“桂姨，謝謝你啊！”
“為了什么？”
“當(dāng)然是為了玉玉。她現(xiàn)在成了業(yè)余演員了，她說(shuō)是你教她的?！?/p>
“不對(duì)。應(yīng)該說(shuō)，她本來(lái)就有當(dāng)演員的天分?！?/p>
我同她對(duì)視了一眼，兩人都心花怒放。
我想起了玉玉打太極拳的樣子。我收集的這些小說(shuō)里面有一些古怪的謎團(tuán)，它們往往要到我周?chē)倪@些人身上去找答案。這類(lèi)事我嘗試過(guò)好多次了，總能成功。比如玉玉這個(gè)小孩，她就是從我所讀的《幸福的旅程》這本書(shū)中的中心話題里走出來(lái)的。她找到幸福了嗎？答案是肯定的。我們這棟不新不舊的居民樓，樓里面的不新不舊的人們，竟然隱藏著如此多的謎團(tuán)，想到這一點(diǎn)就令我感到不枉此生。我，一名退休者，已經(jīng)度過(guò)了幾年這種自由的生活了。我是進(jìn)入老年之后才形成這種讀書(shū)的模式的。這種模式雖然有點(diǎn)鬼鬼祟祟，可的確其樂(lè)無(wú)窮！再說(shuō)書(shū)籍是個(gè)好東西，尤其是充滿了謎團(tuán)的小說(shuō)類(lèi)，玉玉不就因此受益了嗎？
蒼哥在院子里說(shuō)話。幾天不見(jiàn)，他的樣子完全改變了。他的頭發(fā)梳得整潔又精神，沉穩(wěn)的態(tài)度散發(fā)著中年人的魅力。
“我愿意做守護(hù)人的工作。再說(shuō)除了我，這院里也沒(méi)別人更適合了?！?/p>
他在大聲對(duì)一樓的吳姐說(shuō)話。吳姐在自家窗前贊賞地笑著。
守護(hù)？守護(hù)什么？大概我們這棟樓里總有些什么需要守護(hù)的吧。我們這些人家，大約每一家都有一點(diǎn)小小的秘密。如果蒼哥這樣的人來(lái)幫我們守護(hù)這些秘密，誰(shuí)還會(huì)不放心？他是一位真正的君子！
《平凡的小事》這本小說(shuō)里就有這樣一種憂慮氛圍籠罩著人心，那里面的人物似乎心里都有種說(shuō)不出的苦惱。
“我怕我說(shuō)不好，反而……”
“這可是很?chē)?yán)重的問(wèn)題啊。真的沒(méi)有辦法可想了嗎？”
“這種天出門(mén)，不是太冷了嗎？”
書(shū)中充斥著上面這類(lèi)對(duì)話。我這名讀者心里也蒙著霧。然而我的鄰居蒼哥出現(xiàn)在背景中了。他在大聲說(shuō)著什么，雙手比畫(huà)著什么（一雙男子漢的手），于是人們臉上的愁容逐漸展開(kāi)了……是啊，菩提苑的蒼哥，我的這位好鄰居，不知從哪一天開(kāi)始，已成了我們的守護(hù)人。讓我們支持他，信賴(lài)他。
讀到這里我就出汗了，因?yàn)椴恢挥X(jué)的興奮感。人人都需要守護(hù)，對(duì)吧？如果那守護(hù)人是住在同一棟樓的鄰居，你就福星高照了。我合上小說(shuō)，想象著后面的情節(jié)轉(zhuǎn)折。蒼哥在背景中的現(xiàn)身一定會(huì)帶來(lái)變化，我這樣想。
因?yàn)榘滋炖锝?jīng)歷了一些興奮的瞬間，我在半夜醒來(lái)后就再也睡不著了。為什么不到樓下去走一走呢？白天里，這院里是鄰居們的活動(dòng)場(chǎng)所，充滿了煙火味，也吸收了各式各樣的秘密。我之所以很少在它里面停留，是因?yàn)槲腋敢庾鲆粋€(gè)旁觀者。當(dāng)然，我這樣的旁觀者并不是真正的旁觀者，我是在演“兩幕戲”呢。想到這里，我就穿好衣服下樓了。樓道里雖然有頂燈，但我的腳步聲不知為什么有點(diǎn)陰森。
我來(lái)到了菩提樹(shù)下。我站立的地方黑黝黝的，只有靠圍墻邊上亮著兩盞地?zé)簟?shù)干上有一點(diǎn)白色的東西，很扎眼，會(huì)是什么？哈，原來(lái)是一張紙，折成一個(gè)便條。是誰(shuí)將留言插在樹(shù)縫里？一定是一位心事重重的人吧。我取了便條，展開(kāi)來(lái)，拿到地?zé)裟沁吶タ?。沒(méi)有留言，什么都沒(méi)有。當(dāng)然也不是惡作劇。那么是什么呢？我覺(jué)得應(yīng)該是一種深情的表達(dá)。我將紙條按原樣折好，重新插進(jìn)樹(shù)縫里。黑暗中，那紙條就像一只素色蝴蝶，還隨風(fēng)微微地顫動(dòng)呢。這深夜的使者，帶給我美好的遐想。
圍墻外的街上響起了掃帚聲，是環(huán)衛(wèi)工。沙，沙，卻原來(lái)新生活總是從半夜開(kāi)始的啊。我以前不知道。
“綠姨，您真早啊！”我對(duì)她說(shuō)。
“半夜里起來(lái)工作，特別有靈感。”她笑著說(shuō)。
她已經(jīng)把整條街掃完了。也許今后我就會(huì)領(lǐng)會(huì)到她的靈感了。
我輕輕地上樓，我的腳步不再陰森，它變得有點(diǎn)像那掃帚擦在柏油路上的聲音。我躺下不久，睡眠就像陽(yáng)光下的河水一樣蓋過(guò)來(lái)了。
最近我讀的一本書(shū)書(shū)名叫《狐貍》。這是一本有趣的書(shū)，但書(shū)中的內(nèi)容同狐貍這種動(dòng)物毫無(wú)關(guān)系。這是一個(gè)什么樣的故事呢？好像書(shū)里面并沒(méi)有故事，只有一些散漫的、難以捉摸的抒情。一開(kāi)始，我也并不知道它抒的是哪種情。盡管如此，我還是憑我的老經(jīng)驗(yàn)看下去，因?yàn)槲蚁矚g別出心裁、但又真正有情要抒的那類(lèi)小說(shuō)。時(shí)間一天天過(guò)去，我還是沒(méi)能進(jìn)入這本書(shū)的境界。我只是同那里面的某些氛圍，某幾個(gè)角色越來(lái)越熟悉了。比如住在城郊垃圾場(chǎng)那位名叫青李的姑娘，她上班的地方是在城中心，但卻鐘情于垃圾場(chǎng)邊上的小木屋，每天來(lái)回要倒幾趟車(chē)。既不方便，生活質(zhì)量又不高。究竟是圖個(gè)什么呢？還有，書(shū)里提到有一個(gè)奇怪的籃球場(chǎng)，是市政公司建的，就在百貨大樓的后面。每天黎明前，住在籃球場(chǎng)旁邊的居民們當(dāng)中總有幾個(gè)被喧鬧聲吵醒，就像球場(chǎng)里在競(jìng)賽一樣，咚咚咚的拍球聲、喝彩聲不斷。有兩名忍無(wú)可忍的男子去球場(chǎng)調(diào)查過(guò)，卻又發(fā)現(xiàn)空空的球場(chǎng)安靜得很。然而當(dāng)他們過(guò)了些天，差不多將這不痛快的事忘了時(shí)，舊戲又會(huì)重演。那咚咚的拍球聲進(jìn)入到他們的夢(mèng)里，他們?cè)诟髯缘募抑芯拖裨饬死着频膹拇采咸降厣希谥型劾餐劾瞾y叫一陣。那種激情在他們以往的生活中從未有過(guò)。每當(dāng)看到這類(lèi)情節(jié)，我就會(huì)忍不住在心中暗笑。我喜歡這樣的小說(shuō)，也喜歡作者描寫(xiě)這種情節(jié)的心態(tài)。
“桂姨，今天有個(gè)人向我打聽(tīng)您，說(shuō)要來(lái)拜訪您?！毙∶珜?duì)我說(shuō)。
“他是誰(shuí)？”
“我的同學(xué)，一個(gè)毛頭小子。您要是忙，可以不見(jiàn)他?！?/p>
“不，我不忙。我愿意見(jiàn)他。”
我在家里一邊看書(shū)一邊等，但那小孩沒(méi)有在約定的時(shí)間到來(lái)。我并不失望。十五歲的男孩，心里會(huì)藏著一些什么怪念頭？這本小說(shuō)里頭就有這樣一名青年，對(duì)周?chē)娜撕褪屡d致勃勃，卻從不同人深交?！澳阏f(shuō)的這個(gè)地方多么神奇！我非去看一看不可。你得給我?guī)??！薄澳闶墙ㄖ煹膬鹤?？城市的守護(hù)者的兒子？我得馬上去見(jiàn)你的父親！”這名青年最喜歡說(shuō)這一類(lèi)的話，熟悉他的人都不會(huì)將他的話當(dāng)真，因?yàn)樗f(shuō)過(guò)之后就忘了。我認(rèn)識(shí)那小孩的父親，這位中年人也住在我們樓里。他姓曹，是修水管的工人，平時(shí)很忙，他也幫我修過(guò)水管。他是一位高尚的人。我這樣說(shuō)到他并不是有什么特別的事例觸發(fā)我，只不過(guò)是一種直覺(jué)。那么，他的兒子，這位小曹，會(huì)不會(huì)也成為一名高尚的人呢？我聽(tīng)小毛說(shuō)，小曹打算將來(lái)繼承父業(yè)。還有，他的性格不像父親那樣開(kāi)朗豁達(dá)，而是相反，很內(nèi)向。很內(nèi)向的年輕人適合開(kāi)店做修理嗎？應(yīng)該可以吧。
我并沒(méi)有忘記小曹，也沒(méi)有經(jīng)常去想他。
大約過(guò)了兩個(gè)月，有一天，我從書(shū)店出來(lái)，一個(gè)羞怯的、有點(diǎn)遲疑的聲音在叫我：
“桂姨，您、您是回家去嗎？”
哈，是小曹！
“是啊。”我說(shuō)。
“我同您一塊走吧?！?/p>
“好。我記得你說(shuō)過(guò)要找我？”
“對(duì)不起，桂姨，是我沒(méi)有勇氣?！?/p>
“現(xiàn)在你可以去我家里嗎？”
“好啊?！?/p>
他坐在那里，隔一會(huì)兒喝一口茶。我注意到他那雙手已長(zhǎng)成了男子漢的手。
“小曹，你是來(lái)談讀書(shū)的事，對(duì)嗎？”
“是啊。您送給玉玉的那本書(shū)，我也讀過(guò)。我常在書(shū)店里偷偷地跟在您身后看您買(mǎi)什么書(shū)。我，希望自己做一個(gè)喜歡讀書(shū)的人，像您一樣。我要讀好多好多書(shū)，尤其是小說(shuō)！”他激動(dòng)起來(lái)，漲紅了臉。
我正要回應(yīng)他，他卻對(duì)我說(shuō)他得馬上離開(kāi)，因?yàn)榈诩业人?，他們要一道去一家人家修水管呢。他說(shuō)著就站起來(lái)走掉了。我注意到他的手在發(fā)抖。多么可愛(ài)的孩子。我想，他一定會(huì)成為一名高明的讀者和一名優(yōu)秀的管道工人。他也像《狐貍》這本小說(shuō)中的那位年輕人一樣，心中藏著一些秘密，這些秘密令他顯得有點(diǎn)不近人情。
過(guò)了不久我就同老曹在茶館里碰見(jiàn)了。老曹說(shuō)，他兒子完全學(xué)不會(huì)社交的技巧。
“不過(guò)我一點(diǎn)也不為他擔(dān)心，人們會(huì)喜歡他的。您知道為什么嗎？”
“啊，老曹，我也喜歡您的兒子。但我不太知道是為了什么?！蔽艺f(shuō)。
“因?yàn)樗麗?ài)讀文學(xué)書(shū)?。∷槐窘右槐镜刈x，就像我年輕時(shí)一樣?！?/p>
“我明白了。老曹啊，我明白了！”
他咧開(kāi)嘴笑，由衷地感到幸福。我也感到快樂(lè)。
我們像一家人一樣一道走回家。我記起一件事 ：快三十年了，我從來(lái)不同菩提苑的鄰居們深交，只是對(duì)他們保持一種旁觀者的欣賞。今天是怎么回事？也許我老了，覺(jué)得自己再不盡情地生活就沒(méi)機(jī)會(huì)了？也許這父子倆實(shí)在是太了不起，深深地打動(dòng)了我？唉，菩提苑，藏龍臥虎之地啊！誰(shuí)是狐貍？當(dāng)然是我。
回到家中，我又從窗簾那里往下窺視。我看見(jiàn)了玉玉的媽媽。她正激動(dòng)地向院門(mén)外的客人揮手?？腿穗x開(kāi)后，她臉上笑開(kāi)了花。她為什么這么高興？也許她快樂(lè)的原因同老曹是一樣的吧。
“桂姨桂姨，我喜歡您！”她喊道。
我面紅耳赤地離開(kāi)窗口，疑惑地想：莫非她后腦勺上長(zhǎng)著眼睛？
我感到我被我們菩提苑的那種看不見(jiàn)的漩渦轉(zhuǎn)進(jìn)去了。
看完十來(lái)頁(yè)書(shū)，我又習(xí)慣性地走到窗前。蒼哥出來(lái)了。他將錄音機(jī)放在地上。開(kāi)始打拳之前，他竟然向著我揮了揮手。該死，難道他一直就知道我在偷看他？我和他，到底誰(shuí)是狐貍？應(yīng)該都是吧。雖然心里發(fā)窘，但我還是很高興的。接下去那兩個(gè)孩子也來(lái)了。他們就像三只白色的鳥(niǎo)兒一樣，正要展翅飛翔。我的視線掃向空中，又看見(jiàn)了向我們樓走來(lái)的那些人。他們來(lái)自《幸福的旅程》那本書(shū)中。卻原來(lái)那些人根本就沒(méi)有失蹤，他們一直在向著我們菩提苑這個(gè)方向走。過(guò)不多久，他們就要同我們會(huì)合了。
