中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

李燕燕，1979年10月出生。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，重慶市紀(jì)實(shí)文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，重慶市沙坪壩區(qū)作家協(xié)會(huì)副主席。曾獲第八、九屆“重慶文學(xué)獎(jiǎng)”，解放軍原總后勤部第十三屆“軍事文學(xué)獎(jiǎng)”，《北京文學(xué)》年度獎(jiǎng)，“書(shū)香重慶十大年度好書(shū)”等。作品入選“2020中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最新作品排行榜”等榜單及選本。

注：標(biāo)題中的“我”，是自上世紀(jì)末開(kāi)始，從村子里考進(jìn)大城市、讀完書(shū)又回到老家縣城的一群大學(xué)生。他們?cè)诳h城的工作，大多是有編制的，比如公務(wù)員、教師等等，也不乏回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的“體制外”，當(dāng)然，還有許多“特殊情況”。村子，縣城，來(lái)路與歸途。這個(gè)非虛構(gòu)，寫(xiě)的正是這群人這些年的來(lái)來(lái)去去。

1. 根基

——你對(duì)自己當(dāng)初的選擇有怨言嗎？

——世上的每一種選擇，都有“必要”或者“必需”這樣的背景存在。選了就莫抱怨。

——來(lái)自我與陸虎的訪談

再次見(jiàn)到陸潔花的時(shí)候，她正皺著眉頭講電話，那邊的聲音很大，而陸潔花的表情告訴坐在她跟前的人，她正遭遇一件煩心事，并且忍耐快要到達(dá)限度。所以，她一邊嗯嗯敷衍著，一邊跟我做了個(gè)手勢(shì)，然后匆匆走到茶吧的窗臺(tái)邊。但即使隔著兩個(gè)座，也能聽(tīng)清她的許多言語(yǔ)。好像是老家有人病了，為了下一步的處置方案，她和家人爭(zhēng)執(zhí)著，誰(shuí)也無(wú)法說(shuō)服誰(shuí)。

“李老師，不好意思，先前答應(yīng)說(shuō)帶您一塊到老家跟我哥聊的事，得先擱一擱了。我爸又犯腦梗了，現(xiàn)在南充的醫(yī)院住著，后面還不知道怎樣呢。”打完這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的電話，陸潔花坐回我對(duì)面，吐了一口氣，告訴我這個(gè)不好的消息。

我順勢(shì)勸慰她，說(shuō)老人難免病痛，且把心放寬些，況且老家那邊有你哥呢。

人的天性，于熟人有防范，所以寧肯把隱秘心事說(shuō)給無(wú)關(guān)聯(lián)的外人聽(tīng)。當(dāng)然，這樣一來(lái)，于己也是絕好的宣泄。我存心將幾句話遞過(guò)去，陸潔花稍微頓了頓，便嘆氣說(shuō)起事情的原委。

這些年，在縣政府工作的哥哥把老家的父母都接到身邊住著——哥哥在挨著工作單位的小區(qū)里買(mǎi)了一套房，有一百五十平米，足夠住下六口人。父母在村子里還有三層樓的磚瓦房和一片大院壩，原來(lái)的兩畝多地已經(jīng)流轉(zhuǎn)出去，給外頭來(lái)的農(nóng)業(yè)公司種上了紅小豆之類的經(jīng)濟(jì)作物。土地流轉(zhuǎn)出租的費(fèi)用不高，可是父親聽(tīng)說(shuō)，如果應(yīng)聘去土地上種植做工，每個(gè)月還能有2000元的務(wù)工酬勞。父親心動(dòng)了，留下肺不好的母親在縣城幫忙照看哥哥的兩個(gè)孩子，自己回到鄉(xiāng)下“幫老板種地”——在農(nóng)業(yè)公司的種植園里，平日看著在田間地頭晃動(dòng)的，無(wú)論男女，花白頭發(fā)居多。這樣也好，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，干活還能搭個(gè)伴。早已老去的父親一心顧著憑一己之力掙錢(qián)。種植園管午飯，早飯晚飯就胡亂對(duì)付。如陸潔花一次回鄉(xiāng)所見(jiàn)，父親利用務(wù)工的閑暇還在院壩的一角搭起棚子養(yǎng)了十幾只雞，天氣一熱，滿院子氣味，這樣的味兒，在大城市已經(jīng)生活慣了的陸潔花是看不慣的，父親并不介意，還覺(jué)得自己養(yǎng)一大群雞的行為非常有價(jià)值：“你看，這些是土雞，城里吃不到的，要買(mǎi)也得花大價(jià)，貴。你嫂子還在給小娃喂奶，我這樣養(yǎng)著，想吃就讓你哥隨時(shí)下鄉(xiāng)來(lái)抓一只就是?！贝蜷_(kāi)沾著污垢的冰箱門(mén)，雞蛋分出了兩種，一種散著隨意擱在冰箱格子里，另一種規(guī)矩地收在塑料袋里。父親介紹，散著的已經(jīng)放了半年，平時(shí)舍不得吃就擱久了，他自己慢慢對(duì)付；收在袋子里的，是給陸潔花的，大城市難得買(mǎi)到土雞蛋。在一堆雞蛋旁邊，是一小碗煮熟的豆角，這個(gè)是父親連續(xù)吃了三天的晚餐?；氐娇h城見(jiàn)到哥哥陸虎（化名），陸潔花把他狠狠說(shuō)了一頓，說(shuō)他怎能放任父親為了一點(diǎn)小錢(qián)如此糟蹋身體，快叫他回來(lái)啦！哥哥一臉委屈，說(shuō)父親九頭牛都拉不回，不光父親勸不回來(lái)，母親在小縣城里除了帶孩子也坐不住，每天到處撿紙盒撿塑料瓶去賣(mài)?，嵤虏豢盎厥?。最糟糕的是，父親在他的人生中第三次發(fā)生腦梗，起因是在院壩收衣服猛抬頭一下子感覺(jué)眩暈，左邊的手臂和腿一下子沒(méi)有了氣力，老爺子掙扎著回屋拿老人機(jī)給陸虎打電話，陸虎看著老爺子情形不好沒(méi)敢耽誤，直接送到了川北醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院。之前陸潔花那個(gè)電話就是跟哥哥打的。她害怕老父親這次留下后遺癥，要哥哥趕緊把父親轉(zhuǎn)到成都來(lái)治，具體醫(yī)院由她來(lái)負(fù)責(zé)聯(lián)系。哥哥接這個(gè)電話是在病房，老爺子和她媽就在旁邊，兩個(gè)老人家堅(jiān)持留在南充治病——去省城人都不認(rèn)識(shí)一個(gè)，多麻煩喲，這里還有些個(gè)親朋好友，離縣城也就不到一小時(shí)車(chē)程，方便照應(yīng)。哥哥在電話里唯唯諾諾，總說(shuō)不出個(gè)明確意見(jiàn)，妹妹一肚子的氣，又不好向著固執(zhí)的老年人發(fā)，只好沖哥哥開(kāi)戰(zhàn)。

當(dāng)然，陸潔花的郁悶，還和一個(gè)心理隱情有關(guān)，在她的認(rèn)知里，父母親做的一切，都是為哥哥著想，小到養(yǎng)雞，大到堅(jiān)持在離縣城不遠(yuǎn)的醫(yī)院治大病。當(dāng)然，反過(guò)來(lái)另一個(gè)認(rèn)知又可以替她消氣：哥哥是為了父母著想，當(dāng)年才回到縣城，否則，該回縣城的就是她陸潔花了。

我是在做一個(gè)女性權(quán)益保護(hù)選題時(shí)認(rèn)識(shí)陸潔花的。在采寫(xiě)鄉(xiāng)村“重男輕女”陋習(xí)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)獨(dú)特的現(xiàn)象，備受父母愛(ài)惜的男孩往往長(zhǎng)大沒(méi)有成什么氣候，而從小被輕視的女孩卻能在成年有出息。我以為朋友介紹給我認(rèn)識(shí)的陸潔花也是這個(gè)類型，訪談伊始，陸潔花就告訴我，從小哥哥顯然比她更受父母關(guān)注和重視，但幸運(yùn)的是，分別出生于1978年和1980年的兩兄妹都考上了成都的大學(xué)，哥哥比她更厲害：哥哥是在高校擴(kuò)招的前一年考上全國(guó)重點(diǎn)大學(xué)的文秘專業(yè)的，而她是在高校擴(kuò)招的那一年考入一所普通“二本”大學(xué)的營(yíng)銷(xiāo)專業(yè)。至于哥哥在畢業(yè)過(guò)后選擇回到縣城、接受父親托熟人為他“跑” 到的一個(gè)政府機(jī)關(guān)干部崗位，則是父母“愛(ài)兒心切”的結(jié)果。父母不過(guò)多管女兒，女兒則自己找了家大型私企扎根在了大城市。

哥哥陸虎讀的那所偏文科特色的985名牌大學(xué)，屬于都市白領(lǐng)金領(lǐng)的搖籃。陸虎與我一樣，1998年9月入學(xué)，2002年7月畢業(yè)。且叫陸虎的母校S大學(xué)吧，新聞與文秘是絕對(duì)值得一提的好專業(yè)。2010年以前，紙媒還在風(fēng)光的時(shí)代，S大學(xué)新聞專業(yè)的學(xué)生是報(bào)業(yè)集團(tuán)旗下幾個(gè)最提勁的都市報(bào)的“搶手貨”，還未畢業(yè)便被搶去的本科生多不勝數(shù)。那時(shí)，紙媒是有“編制”的。而文秘專業(yè)的學(xué)生，有不少在大四上學(xué)期就成為“選調(diào)生”，或者陸續(xù)參加國(guó)直、省或省城的“公務(wù)員招錄考試”——2002年前后，公務(wù)員考試還沒(méi)有達(dá)到“千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋”的程度，他們算得“先知先覺(jué)”，在就業(yè)前提是“大城市”的背景下。陸潔花跟我提起，陸虎在學(xué)校交過(guò)一個(gè)女朋友，女孩子來(lái)自鄰縣農(nóng)村，陸虎沒(méi)有把女朋友帶回老家，但陸潔花卻見(jiàn)過(guò)那女孩子多次。去哥哥學(xué)校玩，哥哥和女友請(qǐng)妹妹吃校門(mén)口的串串香，服務(wù)員上來(lái)招呼三個(gè)學(xué)生：“喝點(diǎn)什么？”“沒(méi)事，就喝茶水。”陸潔花脫口而出?！澳?瓶‘峨眉雪’汽水?！标懟⑴颜泻舴?wù)員，順道拍了拍陸虎的肩膀，“妹妹來(lái)了，我請(qǐng)客，這不，獎(jiǎng)學(xué)金剛到手。”藍(lán)色彩鋼棚搭的院壩里燈光半明半暗，陸潔花看見(jiàn)哥哥女朋友的脖子上戴著一根細(xì)細(xì)的銀白鏈子，很精致，就是寶石吊墜的顏色艷得突兀，讓人覺(jué)得那不是礦石質(zhì)地。豆腐干很快就燙熟了，哥哥女友拿起兩串，擱到陸潔花的調(diào)料碗里，陸潔花輕輕說(shuō)了句“謝謝嫂子”，那個(gè)女孩子愣了愣，澀澀一笑，“叫我姐姐吧?！彼拿帜┪彩恰霸啤保瑥拇?，陸潔花喊她“云姐姐”。云姐姐很優(yōu)秀，年年都拿獎(jiǎng)學(xué)金，當(dāng)然，哥哥陸虎也不比她差，每學(xué)期的年級(jí)綜合評(píng)比都在前十五名。結(jié)局不盡相同，從村子來(lái)的陸虎回了縣城，從村子來(lái)的云姐姐則考上了省里的公務(wù)員，先是在少數(shù)民族自治州鍛煉，之后一番迂回奮斗，現(xiàn)在是一所省管高校的領(lǐng)導(dǎo)，而她的丈夫，則在省教育廳。陸潔花大姑姐的孩子2019年“小升初”，想要進(jìn)心儀的重點(diǎn)初中，因?yàn)楦鞣N原因困難重重，她有過(guò)找云姐姐幫忙的念頭——雖然云姐姐畢業(yè)后沒(méi)有和哥哥走到一起，卻跟陸潔花偶有聯(lián)系，節(jié)假日相互問(wèn)候，但陸潔花到底覺(jué)得有些東西不合時(shí)宜了，張口未必妥當(dāng)，也就沒(méi)有找她幫忙。我通過(guò)陸潔花得知陸虎那不了了之的校園愛(ài)情故事，很有些感嘆。我所就讀的師范大學(xué)，年級(jí)里為數(shù)不多的男生們，第一選擇都是留在省城，哪怕教一個(gè)街道里的普通小學(xué)，實(shí)在不行回到縣城的，一般都是在城里沒(méi)有找到“固定工作”的。是的，在2002年左右，雖說(shuō)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)已經(jīng)欣欣向榮，但那時(shí)在師范大學(xué)這樣性質(zhì)的高校里，學(xué)生的畢業(yè)走向依然努力向“體制內(nèi)”靠攏。這些最終回縣城的男生，多數(shù)在大學(xué)時(shí)代過(guò)得“順其自然”，或許沒(méi)有過(guò)“外語(yǔ)四級(jí)”，或許有過(guò)兩門(mén)掛科。但陸虎不同，他不僅是名校學(xué)子，且每學(xué)期綜合評(píng)比靠前，大二上學(xué)期英語(yǔ)過(guò)“四級(jí)”，大三下學(xué)期過(guò)“六級(jí)”，還有許多辛苦考下的“證”，甚至包括一個(gè)“導(dǎo)游證”。這些都是一個(gè)農(nóng)村優(yōu)秀大學(xué)生一心想要留在大城市的決心表達(dá)。陸虎著實(shí)讓我好奇。

但妹妹只能講出許多表淺的故事，這些故事不能完整回答陸虎是怎樣樹(shù)立“父母在不遠(yuǎn)游”的決心，毅然決然回縣城當(dāng)一個(gè)至今還是“副科級(jí)”的政府機(jī)關(guān)公務(wù)員的。所以我告訴陸潔花，等她父親的事情解決過(guò)后，我還是要去見(jiàn)見(jiàn)她的哥哥。

最終，我成行于2021年的“五一”。那時(shí)，陸潔花的父親已經(jīng)出院，因?yàn)榘l(fā)病時(shí)是在農(nóng)村，所以送去南充的醫(yī)院還是耽擱了一些時(shí)間，一邊身體不利索，大小便也控制得不大好。因?yàn)殛憹嵒ǖ哪赣H不大能勞累，陸虎從鄉(xiāng)下請(qǐng)了一個(gè)遠(yuǎn)親大嫂來(lái)照料父親。生活已經(jīng)漸漸恢復(fù)正常。陸潔花開(kāi)車(chē)，我與她一路。車(chē)經(jīng)過(guò)縣委縣政府大院，陸潔花給哥哥打了一個(gè)電話，告訴他自己快到了，而陸虎早就等在路口，指揮著妹妹把車(chē)停到一個(gè)小超市門(mén)外一側(cè)，因?yàn)樾^(qū)里臨時(shí)停車(chē)已經(jīng)滿了。我們?nèi)苏彰娲蛄苏泻?，四十歲出頭的陸虎個(gè)頭不高，身材精壯，頭發(fā)茂密。他待人熱情，只消來(lái)回幾句話，就進(jìn)了狀態(tài)。

“李老師會(huì)說(shuō)話，表?yè)P(yáng)我。我身體看起來(lái)很結(jié)實(shí)，沒(méi)有長(zhǎng)肚子是吧？哈哈，這么多年下來(lái)，酒肯定沒(méi)少喝，但一天到晚跟著領(lǐng)導(dǎo)鄉(xiāng)下縣城跑跑顛顛，連茶葉這樣的小物件也要親自采買(mǎi)，運(yùn)動(dòng)量大，不容易積累脂肪?！标懟⒄f(shuō)。

小超市的年輕老板見(jiàn)到陸虎在門(mén)外頭招呼客人，趕緊拿著幾盒口香糖出來(lái)，塞給陸虎：陸主任，這個(gè)給美女呀！陸虎從男人手里只接過(guò)一盒，道一聲謝了。男人便咧著嘴笑了，說(shuō)陸主任客氣了。

從小超市門(mén)口走到陸虎住的小區(qū)，大約有三百米，一路，都有人招呼陸虎，也有招呼陸潔花的。陸潔花點(diǎn)頭，微笑，等那人走了幾步，再壓低聲音問(wèn)陸虎：“哥，剛才那人看著眼熟，可我一時(shí)又想不起他是誰(shuí)?！?/p>

“哦，該是前年，對(duì)，前年正月初四幺姑上我家來(lái)，還帶了她小女子的對(duì)象，就是他呀?！?/p>

“可小女子今年春天結(jié)的婚，沒(méi)嫁他呀！”

“沒(méi)結(jié)親交道還是要打呀，他哥哥在縣醫(yī)院工作，老漢兒還要經(jīng)常到縣醫(yī)院看病開(kāi)藥啥的?！?/p>

在陸虎家的客廳里，我見(jiàn)到了他的父親。這個(gè)老人雖然因病口齒不大清楚，但是卻極愛(ài)說(shuō)話，他說(shuō)著，陸虎時(shí)不時(shí)替他做翻譯?；氐娇h城的房子里，陸潔花從一個(gè)踏著7厘米細(xì)高跟穿著風(fēng)衣長(zhǎng)裙的時(shí)髦女子，悄無(wú)聲息變回一個(gè)家庭婦女，她和母親藏進(jìn)了廚房，就像多年前那樣?，F(xiàn)在，她在灶臺(tái)上打主力，母親坐在一旁的小凳上給她打下手，理菜、削土豆皮之類。

我稱呼陸虎的父親為陸大叔。在2002年以前，陸大叔是村子里的支書(shū)，而且已經(jīng)當(dāng)了足足二十年。早先，陸大叔當(dāng)過(guò)兩年兵，回來(lái)就做了村干部，很快又被選為村支書(shū)，接替他的叔父。陸大叔的父親，也就是陸虎的祖父，是個(gè)“公家人”，在縣廣播站工作?？戳粝碌囊粡埌l(fā)黃老照片，這位老輩子生得一表人才。陸大叔的母親是個(gè)農(nóng)婦。所以，當(dāng)兵回來(lái)的陸大叔是有兩條路可選的，可以由他父親那邊想辦法在縣城立住腳，也可以順其自然回到村子里。但老村支書(shū)跟兄弟喝酒，發(fā)話了：“侄兒子就回村子來(lái)，將來(lái)可以接我的班！”陸大叔的父親剛開(kāi)口說(shuō)了幾句“吃皇糧”的好處，老村支書(shū)幾句話就頂回去了：“兄弟呀，你沒(méi)在這鄉(xiāng)里一直待，你知道在鄉(xiāng)里你要有點(diǎn)威信，能活得多舒坦嗎？”陸大叔回了鄉(xiāng)下，不消幾年成了陸支書(shū)。

2001年7月，陸虎暑假回鄉(xiāng)，他的父親陸支書(shū)將自家樓房加蓋成三層，又把院壩拓寬了一倍，在寬大的開(kāi)放式場(chǎng)院里，陸支書(shū)大宴賓客。來(lái)的客人，有從村子里出去的川北醫(yī)學(xué)院的“中層干部”，有縣里的主任科長(zhǎng)，有鄉(xiāng)上的干部，有村里的養(yǎng)殖大戶。陸支書(shū)的妻子女兒以及請(qǐng)來(lái)的兩個(gè)幫廚在一邊忙個(gè)不停。陸支書(shū)拿出自家釀的楊梅酒招待客人，又給兒子拿大杯滿上一杯，領(lǐng)著他去席間敬酒，“各位，我家小子畢業(yè)回來(lái)就得拜托你們了，你們可得關(guān)照關(guān)照他！”“那是那是，自家人不說(shuō)別家話！”陸虎那時(shí)是不愿意回來(lái)的，他做的是和女朋友一起留在成都的準(zhǔn)備，為了探聽(tīng)留在大城市生活的虛實(shí)，他還拜訪了兩個(gè)多年未曾走動(dòng)的遠(yuǎn)親。

看陸虎一副不情愿的模樣，一個(gè)在縣里當(dāng)科長(zhǎng)的親戚說(shuō)：“小子，我知道你的心思，在大城市讀了大學(xué)，就一門(mén)心思要留在大城市?？墒悄阆脒^(guò)沒(méi)有，你在那個(gè)大城市里有什么呢？父母？親戚？鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親？你的根基生在哪里呢？我告訴你，你要是在城里沒(méi)有根基，你體會(huì)的是四處冰涼，你在咱們這里有根基，你體會(huì)的都是鄉(xiāng)土熱情。年輕人啊，你要知道，咱們縣城雖小，卻自有乾坤。你看，一個(gè)縣有幾十萬(wàn)人，這幾十萬(wàn)人里有兩三百個(gè)科級(jí)以上干部，幾十個(gè)有實(shí)力的老板，還有幾個(gè)有頭有臉的好漢，他們?cè)谶@縣城里就說(shuō)得起話。在省城，一個(gè)副科級(jí)干部啥都不是，處級(jí)干部滿天飛，但在縣城里，副科就能混得好好的?！?/p>

這番大白話里包含的“縣城社會(huì)學(xué)”理論，在馮軍旗的博士論文《中縣干部》中，有過(guò)以具體數(shù)據(jù)和例證支撐的深刻闡釋。

這位科長(zhǎng)親戚的話，當(dāng)時(shí)微醺的陸虎并沒(méi)完全聽(tīng)進(jìn)去。但是這一席話也讓他想起了在省城里拜會(huì)兩位遠(yuǎn)親的情形。

遠(yuǎn)親甲，從村子來(lái)，大學(xué)畢業(yè)留校。年輕教師沒(méi)有資格買(mǎi)學(xué)校集資房，又沒(méi)分到單身宿舍，就和新婚妻子租住在學(xué)校附近的舊樓里。鄰居之間，門(mén)與門(mén)相隔很近。年深日久的鐵門(mén)拉開(kāi)，立刻發(fā)出吱吱嘎嘎的惱人聲響，與此同時(shí)，一個(gè)穿著睡衣披散頭發(fā)的女人便從緊挨的另一道門(mén)里極憤怒地沖出來(lái)，指責(zé)遠(yuǎn)親甲沒(méi)有一點(diǎn)社會(huì)公德，一天天門(mén)哐當(dāng)無(wú)數(shù)次，小孩子睡著都要驚醒，嚇得抽搐。遠(yuǎn)親甲當(dāng)著陸虎的面，唯唯諾諾解釋“與人無(wú)關(guān)只與已經(jīng)銹蝕的鐵門(mén)有關(guān)”，卻被女人要求既然如此趕緊換鐵門(mén)，否則她就把警察叫來(lái)評(píng)理。“你看，我租的這地方，遇到的什么人喲！”遠(yuǎn)親甲一邊把陸虎讓進(jìn)屋里，一邊說(shuō)。

遠(yuǎn)親乙，從村子來(lái)，大學(xué)畢業(yè)進(jìn)了一個(gè)事業(yè)單位。幾年之間，總被單位派駐到周邊縣城的各個(gè)應(yīng)急點(diǎn)，在大城市的辦公室里連屁股都沒(méi)有坐熱過(guò)。陸虎去拜會(huì)他，恰是周六，他才從菜場(chǎng)買(mǎi)菜回來(lái)，剛把肉燉進(jìn)鍋里，屋里的電話就響了，接起，一個(gè)男人在電話里沙啞著嗓子吼：“馬上出發(fā)，快點(diǎn)！”遠(yuǎn)親乙回道：“我上午來(lái)了親戚，要不，吃了午飯動(dòng)身？”“少講價(jià)錢(qián)，你家離單位最近，別人住得遠(yuǎn)的都收拾好了，你還在賴！”那男人有點(diǎn)生氣了?！翱墒俏仪疤觳呕貋?lái)…….”“ 喊到你就是你，哪兒那么多廢話！”那天，遠(yuǎn)親乙送走陸虎的時(shí)候，一臉無(wú)奈又尷尬：“不好意思呀，臨時(shí)有工作安排，午飯都沒(méi)辦法招待你吃，這樣吧，這里有些水果你拿去，在宿舍和同學(xué)一起吃?！蹦翘熘形纾懟⒃谶h(yuǎn)親乙家樓下的一個(gè)小面館吃了一碗酸辣粉，一邊吃，一邊覺(jué)得心里原本的某片明媚之處罩上了塊陰云。

事實(shí)上，從兒子陸虎上大學(xué)開(kāi)始，尚且健壯的陸支書(shū)便開(kāi)始給他灌輸“根基”的道理：大城有大城的熱鬧，縣城有縣城的規(guī)矩道理，鄉(xiāng)村有鄉(xiāng)村的人情冷暖。不管在哪里，都是為了生活，做人活個(gè)薄面?？h城嘛，熟人熟事關(guān)系為大。咱們雖是鄉(xiāng)下人，在縣城也有一大堆親戚朋友，有什么事打個(gè)招呼就好辦，你大學(xué)畢業(yè)自然不用回農(nóng)村，就在縣城里弄個(gè)一官半職，有頭有臉，多好哇！你要留在大城市，就跟那沒(méi)根的浮萍一樣！但陸支書(shū)說(shuō)這些道理，兒子都支吾了事，不愿意深去交流。

大四開(kāi)學(xué)，陸虎被系里安排到某地級(jí)市政府機(jī)關(guān)實(shí)習(xí)。他的“帶教老師”是一個(gè)四十多歲的“老機(jī)關(guān)”，而“帶教老師”的頂頭上司、某室主任則是三十歲出頭的“年輕領(lǐng)導(dǎo)干部”，在這個(gè)白凈清秀的青年男子跟前，面部已現(xiàn)出溝壑的“帶教老師”不敢半點(diǎn)咋呼。出于好奇，陸虎瞧了瞧主任的工作經(jīng)歷：大學(xué)本科畢業(yè)，區(qū)級(jí)機(jī)關(guān)周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)市局機(jī)關(guān)，短短七八年經(jīng)歷多崗位鍛煉，如今已經(jīng)解決“正處”。與陸虎一樣來(lái)自農(nóng)村的“帶教老師”，至今還是“副科”，工作經(jīng)歷很單調(diào)，大學(xué)畢業(yè)分配到機(jī)關(guān)就一直在機(jī)關(guān)，中途曾因一個(gè)專項(xiàng)工作到省里“幫忙”兩年半。“帶教老師”告訴陸虎，每一個(gè)去更高層級(jí)“幫忙”的人，如果還遠(yuǎn)沒(méi)有抵達(dá)退休年齡，那么，他內(nèi)心深處一定是渴望留下來(lái)的——然而，留下來(lái)談何容易！想想看，原先畢業(yè)后分配到一個(gè)“兩眼一抹黑”的地方，十年間沒(méi)有進(jìn)入任何一個(gè)“陣營(yíng)”，也殺不進(jìn)任何一個(gè)“圈子”，換個(gè)“高平臺(tái)”一切從頭開(kāi)始，更不可能立足。

“我們這些從村子里考出來(lái)再到陌生城市的人，在工作上拼盡全力，得到領(lǐng)導(dǎo)表?yè)P(yáng)和各種榮譽(yù)，只能在面上暫時(shí)光鮮一下，就像插在瓶里的花，最終由于沒(méi)有根，始終無(wú)法真正成長(zhǎng)?！薄皫Ы汤蠋煛碧嵝殃懟ⅰ?/p>

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，陸虎陪領(lǐng)導(dǎo)去成都看望一位曾為市里爭(zhēng)取了大量發(fā)展資源的國(guó)內(nèi)知名專家，才知道某室主任原來(lái)是這位專家“一心服務(wù)基層”的侄兒。

也有從村子出來(lái)在大城市生出根基的。與陸虎打過(guò)幾次照面的一位女科長(zhǎng)，九十年代初中專畢業(yè)分到鄰市郊區(qū)一個(gè)大型國(guó)企，幾年后經(jīng)人介紹，嫁給本市一位喪偶帶著女兒的副局長(zhǎng)，很快以解決“夫妻兩地分居”為由，調(diào)動(dòng)到本市某人民團(tuán)體，之后仕途走得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。

陸虎的女朋友在成都某區(qū)局實(shí)習(xí)，她也常常對(duì)陸虎講起她在實(shí)習(xí)單位的所見(jiàn)所聞。漂亮的女辦公室主任，一接起電話就自顧自地講上半小時(shí)，讓來(lái)找她協(xié)調(diào)事宜的某科副科長(zhǎng)在一邊干等著。分管副局長(zhǎng)對(duì)局長(zhǎng)說(shuō)起這位辦公室主任“性子跋扈，很不好管”，局長(zhǎng)顧左右而言他。一次在食堂偶遇寒暄，辦公室主任忽然起關(guān)心實(shí)習(xí)小姑娘的“個(gè)人問(wèn)題”，鼓勵(lì)她一定不要著急，看準(zhǔn)了再說(shuō)。

“那你看準(zhǔn)我了嗎？”陸虎問(wèn)女友。

“看不清楚?！迸验_(kāi)玩笑道。

在畢業(yè)去向問(wèn)題上，女友屬于堅(jiān)定“留省城”者。而陸虎卻動(dòng)搖得很厲害。

“父親第一次中風(fēng)病倒之前，我對(duì)留在大城市特別是省城這種想法，已經(jīng)不再堅(jiān)持了?？戳撕芏嗬樱杏X(jué)大城市雖然機(jī)遇很多，似乎每個(gè)人都有爭(zhēng)取的機(jī)會(huì)，但與利益密切相關(guān)的東西隱藏在深處，遵循著神秘的交換原則，平日根本無(wú)法覺(jué)察，關(guān)鍵的時(shí)候讓你輸?shù)媚涿??！标懟⒏嬖V我，“父親突然發(fā)病，只是促成我回到縣城的最后一根稻草?！?/p>

陸虎的父親是在他實(shí)習(xí)剛結(jié)束時(shí)發(fā)病的，路上突然倒地，腦梗。村里有人建議立刻去南充的“三甲醫(yī)院”，于是陸虎母親給那個(gè)曾到家里聚餐的川北醫(yī)學(xué)院“中層干部”打了電話，又通過(guò)他迅速聯(lián)系好了醫(yī)院和專家。

“父親第一次發(fā)病得到及時(shí)救治的事，就充分展現(xiàn)了小縣城熟人關(guān)系網(wǎng)的厲害。不像大城市那般潛在水底，那些東西就擺在桌面上?！标懟⒁患冶緛?lái)與這位川北醫(yī)學(xué)院“中層干部”沒(méi)有交集，但這位早年跳出農(nóng)門(mén)的優(yōu)秀子弟是村里“養(yǎng)殖大戶”的“干兒子”，“養(yǎng)殖大戶”與村支書(shū)交好，暑假“干兒子”下鄉(xiāng)看望大病初愈的“干爹”，又恰逢村支書(shū)在自家院壩大宴賓客。席上，“干爹”帶著“干兒子”給村支書(shū)敬酒，信誓旦旦：“有需要的話，盡管給我這個(gè)兒子打電話！”結(jié)果還真用上了。樸素的千絲萬(wàn)縷的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)情，鑄就了縣城獨(dú)特的社會(huì)氛圍。

父親出事的第二天，陸虎就從成都趕車(chē)直奔南充，在陸虎記憶中，那是2001年12月17日。那時(shí)，省級(jí)選調(diào)生的選拔已經(jīng)開(kāi)始，省城事業(yè)單位、大型國(guó)企的招錄也走進(jìn)了陸虎所在的那所大學(xué)，在客車(chē)上，陸虎接到輔導(dǎo)員的電話：“有一個(gè)市直機(jī)關(guān)明天要到系里調(diào)研，他們可能有2個(gè)選調(diào)名額，你趕緊回來(lái)見(jiàn)見(jiàn)！”“哦。看情況吧，我明天很可能回不來(lái)?！标懟⒌幕卮鹨稽c(diǎn)不積極。“你這孩子呀，都不珍惜機(jī)會(huì)！”輔導(dǎo)員有些生氣。那個(gè)時(shí)候的陸虎，頭腦懵著，但有一個(gè)念頭很清晰，只要父親這次能脫險(xiǎn)，他的任何愿望都愿意為他完成。

陸潔花已經(jīng)先一步到了醫(yī)院，父親因?yàn)閾尵燃皶r(shí)，麻痹的肢體已經(jīng)慢慢恢復(fù)知覺(jué)，話也說(shuō)得流暢了。父親在病床前交代陸虎，畢業(yè)后就回縣城。陸虎的工作，他已托了人聯(lián)系，差不多快好了。人家說(shuō)呢，縣政府里名牌大學(xué)的高材生缺著，你去了肯定受重視，好好干！陸虎點(diǎn)了點(diǎn)頭。末了，父親又跟陸潔花說(shuō)，你哥答應(yīng)回來(lái)，我就把你放開(kāi)了，后面你要做什么你自己決定，但有一條，我不管你大城市怎么開(kāi)放，嫁人之前不許亂來(lái)，明白嗎？陸潔花連連點(diǎn)頭。那天，真正開(kāi)心的是她，但卻無(wú)法表露出來(lái)。

兒女畢業(yè)后的安排，父親斷斷續(xù)續(xù)講完了，陸虎遞上一杯水，父親抿了一口，嘆氣道：“我這村支書(shū)也做到頭了，以后呀，我就是個(gè)一般的老農(nóng)民，還指著你給我在縣里爭(zhēng)口氣?！?/p>

很快，陸虎就明白了，村子里排隊(duì)等著當(dāng)支書(shū)的人多得很。像他家當(dāng)年那樣有面子的院壩宴，也只有村支書(shū)辦得到。

我在新媒體上看過(guò)一段話：“在縣城，有圈子有級(jí)別。圈子有高低之分，但是沒(méi)有大城市那樣涇渭分明。在縣城，級(jí)別不同的人很難混在一個(gè)圈子里，但是可以聚在一個(gè)場(chǎng)子上把酒言歡。一般坐在場(chǎng)子上的人都是給面子的人，也基本上是圈里的人?？h城的許多事情都是在場(chǎng)子上辦妥的?！?/p>

那次父親出院后恢復(fù)得很好，農(nóng)活干得利索，但鄉(xiāng)里村里都知道他“中過(guò)風(fēng)，身體不靈了”，在陸虎回到縣城工作的當(dāng)年，就“因病”沒(méi)有再當(dāng)村支書(shū)了。后來(lái)，父親第二次中風(fēng)，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)得早，幾無(wú)大礙。

這十九年，陸虎沿著父親規(guī)劃的路徑走得很順當(dāng)。

“在縣城，級(jí)別在那里框著，官往大了當(dāng)確實(shí)很難，但是很容易找到存在感。無(wú)論你是派出所、稅務(wù)所、土地所……只要是所長(zhǎng)，哪怕一般的科級(jí)干部，在縣城都算是“高干”。一官半職在大城市是職業(yè)，在縣城就是領(lǐng)導(dǎo)。一個(gè)實(shí)權(quán)部門(mén)正科級(jí)的局長(zhǎng)出行有人提包端茶，前呼后擁?！标懟?duì)我說(shuō)，“下一步去個(gè)有能量的局子，就算平級(jí)調(diào)動(dòng)也行，這是我的奮斗目標(biāo)?！?/p>

陸虎還告訴我，縣城是一個(gè)安逸穩(wěn)定的社會(huì)，在縣城生活，慢慢的就會(huì)“泯滅理想”。走出校門(mén)，他曾經(jīng)堅(jiān)信“是金子在哪里都能閃閃發(fā)光”，有著在基層大干一番事業(yè)的理想。陸虎曾主動(dòng)調(diào)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作過(guò)很多年，但是場(chǎng)子和潛規(guī)則卻蓋過(guò)一切，領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)要做場(chǎng)子，大老板過(guò)來(lái)投資要擺酒局，處理矛盾糾紛要論關(guān)系，“在縣城，你的能力主要體現(xiàn)在你認(rèn)識(shí)多少人，有多少部門(mén)行業(yè)流通渠道，能為多少事開(kāi)方便之門(mén)，在各種復(fù)雜鄉(xiāng)情間如何游刃有余。大城市的關(guān)系問(wèn)題也許讓人難以看透，小地方的關(guān)系問(wèn)題讓人無(wú)可奈何?！辈恢挥X(jué)，陸虎的理想抱負(fù)在脆弱的自制力和各種對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)之下分崩離析?！澳切﹫?chǎng)子、燒酒和人情世故最終摧毀了所有的書(shū)生氣，讓我全身心綁定縣城。”

綁定縣城，就要遵守縣城的模式生活，比如戀愛(ài)，比如婚姻。

陸潔花大學(xué)畢業(yè)后一直在成都做房產(chǎn)銷(xiāo)售，兩三年跳槽一次，最終在一家知名房企落了腳，一直干到中層。因?yàn)楣ぷ鞑环€(wěn)定以及節(jié)奏繁忙，陸潔花30歲之前談過(guò)幾次戀愛(ài)，但都沒(méi)有結(jié)果。因?yàn)榇簖g未婚，在老家成了話柄，父母也急得口不擇言，所以，連著幾年陸潔花過(guò)年都不回家，而是和幾個(gè)朋友去國(guó)外玩。32歲時(shí)，陸潔花才結(jié)婚成家，丈夫是做地產(chǎn)策劃的，比她小5歲。這樣男女年齡差的婚姻自然不被人看好，父母對(duì)那個(gè)穿著時(shí)髦不想生小孩的女婿自然沒(méi)有好臉色，所以，每每回縣城，陸潔花都不帶丈夫同行。父母覺(jué)得女娃不靠譜，所以陸潔花的建議都不被他們采納——就像父親最近一次中風(fēng)，陸潔花覺(jué)得應(yīng)該送到成都的大醫(yī)院做進(jìn)一步治療以及后續(xù)復(fù)健，但老人家堅(jiān)決不同意。

陸虎在很多方面是羨慕妹妹的，“在大城市，大齡未婚也好，丁克也好，不買(mǎi)房也好，不要鐵飯碗也好，穿著怪異也好……沒(méi)有人管你，沒(méi)有人關(guān)注你，這就是大城市的海納百川?？墒窃诳h城，沒(méi)有這樣的包容性?；橐?，必須適時(shí)而門(mén)當(dāng)戶對(duì)；結(jié)婚后，必須立馬生孩子。要隨波逐流，不能特立獨(dú)行。不按正常模式生活，很快會(huì)被打入另類，這在縣城的體制內(nèi)，是極其忌諱的事情?！?/p>

陸虎是參加工作后第四年結(jié)的婚。對(duì)方是縣政府一位熱心大姐介紹的。女孩子從師院畢業(yè)后，回到縣中學(xué)教初中，她的父親是縣中學(xué)資深教師，母親是戶籍在鄉(xiāng)下的家庭婦女。女孩子長(zhǎng)得清秀，有著為縣城人稱道的情商。她會(huì)提醒陸虎，年節(jié)里哪些老輩子需要打電話問(wèn)候，哪些又應(yīng)該帶上禮物登門(mén)拜訪?；楹蟮诙辏麄兩艘粋€(gè)男孩子。如今孩子已經(jīng)念初中了。最不操心的一點(diǎn)就是孩子在縣城的讀書(shū)問(wèn)題，不論是幼兒園還是小學(xué)還是初中，都有熟人“罩著”，一路綠燈。當(dāng)然，陸虎也是別人的開(kāi)綠燈的“熟人”——彼此都是縣城那張網(wǎng)上的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

在大學(xué)讀書(shū)時(shí)的陸虎，很活躍，成天哼著B(niǎo)eyond的《海闊天空》，向往自由自在。但這些在縣城并不存在，尤其體制內(nèi)的人，一言一行都有看不見(jiàn)的繩索約束，縣城里的人都可以是道德裁判，指指點(diǎn)點(diǎn)。離婚的女同學(xué)到縣城附近的景點(diǎn)游玩，然后聯(lián)系了陸虎，彼時(shí)陸虎妻兒都去了市里，他請(qǐng)那個(gè)女同學(xué)吃飯，同時(shí)還叫上兩個(gè)并不相關(guān)的縣城朋友。臨走，那個(gè)女同學(xué)說(shuō)陸虎：“你不敢單獨(dú)請(qǐng)我吃飯，怕落閑話？”陸虎訕訕地笑，沒(méi)有回答。

“縣城確實(shí)傳統(tǒng)?！甭?tīng)到這里，我感嘆道。

“錯(cuò)了，要說(shuō)傳統(tǒng)，我的感覺(jué)是，縣城的誠(chéng)信和規(guī)則歷來(lái)缺乏。在縣城，闖紅燈、不排隊(duì)、亂秩序等不文明行為在大多數(shù)人們眼里是一種正?，F(xiàn)象。不正當(dāng)?shù)哪信P(guān)系不少，前提是藏得好。大家盯住的，常常是一些面上的東西，放到大城市，完全不值一提?！标懟⒄f(shuō)。

說(shuō)話間，陸虎接到一個(gè)電話，他村子里一個(gè)叔伯的兒子小陸在縣城開(kāi)車(chē)時(shí)追尾了。小陸是正常行駛過(guò)程中遭遇的后車(chē)撞擊，是受害方。本來(lái)小陸還有急事要辦，看看撞得也不厲害，又有車(chē)保，就本著“小事化了”的心態(tài)主張私了，要肇事方拿三百塊錢(qián)“了事”。結(jié)果那個(gè)中年女人不依，說(shuō)小陸突然剎車(chē)她才撞上的，她要找警察來(lái)處理。女人撥了一個(gè)電話，是打給她熟人的，開(kāi)口就是“有臭小子敲詐我”，要讓“某某哥”趕緊出現(xiàn)場(chǎng)，好好教訓(xùn)一下這個(gè)不知深淺的“毛頭娃娃”。眼見(jiàn)這個(gè)大姐如此“仗勢(shì)欺人”，小陸也不甘示弱，他有人在縣政府當(dāng)“官”哩！所以小陸找到了陸虎。

“類似的電話，我一個(gè)禮拜要接到三四個(gè)，想辦法找人擺平唄。”在縣城，這樣的“幫忙”，陸虎已經(jīng)司空見(jiàn)慣?！翱h城很多人都不清楚按法規(guī)或程序來(lái)辦的話，究竟能得到什么結(jié)果，能不能討回公道。久而久之，在他們心中，關(guān)系遠(yuǎn)遠(yuǎn)重于規(guī)則?！?/p>

可惜的是，那天與陸虎的交流只持續(xù)到午飯后。那天下午，陸虎突然需要加班，因?yàn)榭h城爆發(fā)了一起私人集資案件。一個(gè)在縣城擁有大批人脈的退休老太太在不知情的情況下，被一個(gè)金融詐騙組織發(fā)展成“下家”，接下來(lái)的故事很簡(jiǎn)單了，為了獲得組織承諾的“獎(jiǎng)勵(lì)”，老太太利用自己的人脈資源動(dòng)員了數(shù)十個(gè)老姐妹參加，集資上百萬(wàn)，然而這一大筆錢(qián)很快被組織以“加大投資”的名義卷走，之后組織銷(xiāo)聲匿跡，募集資金全部血本無(wú)歸。那位老太太自知闖了大禍，無(wú)顏面對(duì)眾人，也無(wú)法還清那筆巨款，便貓到山里的廟子里。然而，許多老姐妹集資是掏了棺材本的，哪能就此作罷，終歸集合在一起報(bào)了案。東窗事發(fā)，一時(shí)間，縣城多了一件人們茶前飯后議論的大事。

……

此為節(jié)選部分，全文刊登在《山西文學(xué)》2022年第1期