本周之星 | 張粟山：京城尋屋記（2022年總第1期）
本周之星：張粟山
張粟山，河北饒陽人。曾在軍中服役二十五年，轉(zhuǎn)業(yè)之后入職天津大學(xué)工作，近年到甘肅宕昌掛職扶貧。數(shù)十年堅持寫作不輟，文學(xué)成為情感慰藉與靈魂伴侶，多篇詩文作品發(fā)表發(fā)布于文學(xué)報刊及網(wǎng)站。
作品欣賞：
京城尋屋記
青年白居易赴京趕考，拜見大詩人顧況。顧況熱情接待了這位才華橫溢的年輕人，預(yù)言小伙子必將出人頭地，前途無量；他還用略帶戲謔的口吻告誡白居易“長安居、大不易”。
惠依兩次赴京趕考，又在京城學(xué)習(xí)五年，細(xì)君全程陪讀陪練，因而也就居留京華十年。我們跟隨惠依的腳步，在城中賃屋而居，先后租賃過九處房子，大多是城區(qū)里低矮陳舊的平房，面積狹小，設(shè)施簡陋，勉強維持生活，僅供容身而已。更有一個緣故，不便于租住樓房，那就是家中有一臺鋼琴，惠依每天都要彈琴幾個小時，考試前更是一天連續(xù)彈奏八九個小時，琴聲不斷，余音繞梁，鄰居肯定不讓彈，沒有商量的余地，只能選擇平房。即使是平房，房租也很高，樓房更要比平房的租金高出一二倍。
十年之后，我終于明白了顧況所言，并非是戲謔，如魚飲水，冷暖自知，只有經(jīng)歷過的人，才會有深切的體會。在大都市里生活，米珠薪桂，加之房租占去了日常開銷的大部分，想要享受城市的繁華，談何容易！所賴每月還能準(zhǔn)時得到一筆算不得豐厚的薪水，足以應(yīng)付支出，倘若囊中羞澀，更是難上加難。即便是你兜里有點兒銀兩，想要找到一處令人滿意的房子，也殊非易事，甚至有時要奔波幾天的工夫才能找到租金合理而居住條件又較好的出租屋，有時則是全憑運氣。
備考：西三環(huán)夏家胡同與鬧市口大街印刷廠家屬院
京城2012年的冬天特別冷，盡管整個臘月都沒有下過一場雪，不過是偶爾趕上哪天霧氣迷蒙的時候，清晨從灰蒙蒙的天空中飄下來一陣小雪粒，但寒風(fēng)凜冽，氣溫一天比一天冷，到了年根底下，應(yīng)當(dāng)就是一年中最冷的時候了。
惠依報名投考中央音樂學(xué)院和中國音樂學(xué)院的鋼琴系，臨近考期，每周要去佟老師家中上兩次鋼琴課，往返京津途中要用去幾個小時的時間，況且為了上一堂課而奔波一天，實在是不劃算。
為了節(jié)省時間，那就去京城租房吧。佟老師家在西三環(huán)萬柳橋附近的北京新城，細(xì)君只身赴京找房，四處尋覓，奔波一日，終于在夏家胡同找到了一間平房。又從琴行租借一臺鋼琴，可是房間太小，放進(jìn)鋼琴之后，就不能再放床了。沒辦法，只好又在附近找了一間面積更小的房子，母女?dāng)D在一張床上過夜。房東家自己燒鍋爐取暖，暖氣不太熱，但勉強可以抵御夜間的寒冷。放鋼琴的房間沒有暖氣，從附近的超市里買來一臺電暖氣，屋里總算有些熱乎氣，惠依彈一陣琴，停下來在電暖氣片上烤烤手，然后繼續(xù)練琴。
這里距離老師家很近，步行幾分鐘就能到，周圍還有一家大型超市和菜市場，生活十分便利。細(xì)君每天上午到菜市場采購蔬菜副食品，晚餐后再到超市挑選折價面包，當(dāng)作次日的早餐，這樣精打細(xì)算就能節(jié)省一大筆生活費。
每天彈琴，上鋼琴課，自學(xué)樂理和視唱練耳，全力以赴準(zhǔn)備考試……本來一切都很順利，但女房東的侄子卻找上門來，阻止彈琴。他就住在相隔一間的房子里，不知在何處上夜班，白天睡覺，實在不能忍受每天十余個小時不間斷重復(fù)彈奏的琴聲。無奈，只得退回租借的鋼琴，惠依每天乘坐公交車去琴行練琴。恰好這時距離初試越來越近了，老師要求彈奏三角琴，自己慢慢找感覺，因為考場上使用的是三角琴，立式鋼琴與三角琴的鍵盤還是有區(qū)別的，而且音色也有一定的差距，考前逐漸適應(yīng)了三角琴，到了考試的時候才能出色發(fā)揮。
每逢周六日，我去北京后就帶著惠依去琴行，但那臺三角琴的確是太陳舊了，簡直就是一件古董，琴音似乎也不太準(zhǔn)，估計有半年沒有調(diào)琴了。踏板只剩下一支，延時踏板早已不見蹤影。琴行是計時收費，有初學(xué)的琴童，也有許多外地來京參加專業(yè)考試的學(xué)生，都到琴行里等候練琴。
細(xì)君每日陪練，專心致志，心無旁騖，用功太深，以至于夜不能眠，每天睡覺前都要吞服一粒安眠片才能入睡。母女相伴，用功練琴，日復(fù)一日，年復(fù)一年，疲憊不堪?；菀浪轮?，立刻響起沉悶的鼾聲。細(xì)君輾轉(zhuǎn)反側(cè)，許久才能睡著覺，夜半又會喃喃自語說夢話，有時則大喊“慢點兒！節(jié)奏！錯音！和弦用力！”
她在夢中猶在指導(dǎo)女兒練琴，像一位乒乓球教練，一邊陪練打球，一邊進(jìn)行現(xiàn)場技術(shù)指導(dǎo)。
元宵節(jié)，參加中央音樂學(xué)院院的初試。清晨早早起床做準(zhǔn)備，我攜惠依從紀(jì)家廟坐上公交車，趕赴復(fù)興門?？斓綇?fù)興門的時候，堵車，心中焦急萬分，要是遲到了怎么辦呢？八點鐘開考，超過十五分鐘就將被取消考試資格。好在公交車終于開動了，提前到達(dá)位于中央院教學(xué)樓的鋼琴專業(yè)考場，順利通過了初試第一關(guān)。回家后趕緊準(zhǔn)備復(fù)試的演奏曲目。初試主要是考查基本功，復(fù)試就要考驗演奏者的藝術(shù)功底了，曲目難度加大，通常是指定的作曲家及其作品，選擇奏鳴曲的一個樂章，還有一首中國作曲家創(chuàng)作的作品。考試的時候，考官也可能只聽考生演奏一個段落，然后終止彈奏。因為考生太多，只能這樣壓縮考試時間。其實考官們都是學(xué)校鋼琴系的專業(yè)教師，只要聽考生彈奏幾個樂句，就能判定學(xué)生的專業(yè)水平。盡管演奏臺拉上了布簾，但是每個考官都能準(zhǔn)確聽出來哪個考生是自己教的學(xué)生。
一周之后，復(fù)試結(jié)果在中央院教學(xué)樓老樓門前的櫥窗里公布出來了，細(xì)看一遍入選名單，沒有見到惠依的姓名，名落孫山。
來不及失望和惆悵，抓緊趕緊往遠(yuǎn)在北四環(huán)的中國院參加另一場考試。從夏家胡同乘坐環(huán)線雙層巴士沿著西三環(huán)到達(dá)北三環(huán)的馬甸橋，再沿著京藏高速北去，步行到達(dá)祈家豁子，倒乘一趟公交車，才能到達(dá)北四環(huán)健翔橋附近的中國音樂學(xué)院。
在此期間，為了保證能夠考進(jìn)一所院校，我還攜兒回津參加了天津音樂學(xué)院的初試，但復(fù)試時間與中央音樂學(xué)院沖突，于是主動放棄了。
最后北京兩所音樂學(xué)院的專業(yè)考試都沒能通過，幸好遠(yuǎn)在廣州的星海音樂學(xué)院認(rèn)同中央院的考試成績，該校招生網(wǎng)上的錄取公示信息顯示，惠依已經(jīng)被錄取，并且專業(yè)排名第一。那么，去不去呢？經(jīng)過三人論證，決定不去，明年繼續(xù)報考中央音樂學(xué)院。
十年之后，再到夏家胡同時，風(fēng)貌大變，一大片平房早已消失，呈現(xiàn)在眼前的是草木蔥蘢的綠地公園。許多市民徜徉其間，悠然漫步。孩子們穿著滑輪靴在平坦的道路上滑行，飛起陣陣歡笑聲。十年前的景象已不復(fù)存在，一切皆隱入夢境。
2013年，惠依參加了中央院的第二次專業(yè)考試，那年惠依只報考了中央院，破釜沉舟，在此一戰(zhàn)，沒有退路了。
經(jīng)過一年的刻苦磨練，技術(shù)方面的問題都已經(jīng)迎刃而解，考試曲目反復(fù)練習(xí)，接近完美無缺，就看考場上的臨場發(fā)揮效果了。
匆匆過完春節(jié)，急忙趕到北京，在緊鄰中央院東門附近找到一處房子，這樣考前上課和考試的時候都十分便利，省去途中奔波之苦。從租住的宿舍到音樂學(xué)院只有四五百米的距離，步行往返即可。而且，佟老師已搬家到大興區(qū)，改為在學(xué)院琴房上課。每天晚飯后，短暫休息，我和惠依到中央院的校園里散步半小時。
這里的幾排平房比鄰鬧市口大街，從前是一家印刷廠的家屬院，現(xiàn)在沒有幾個人知道它的底細(xì)了。每排房子都是南北相向背靠背布置，我們租住的是陰面，房東自家住在陽面。房子很寬敞，里外套間兩間房，還有一個廚房，墻上安裝了熱水器，可以洗澡，無奈冬天太冷洗不成。為了節(jié)省電費，熱水器沒有啟用，細(xì)君堅持冷水浴。
找了天津的一家琴行，將自家的鋼琴運了過來，門前空間狹窄，將屋門拆卸之后，才勉強將鋼琴抬進(jìn)了屋里。一切準(zhǔn)備就緒，趕緊練琴。
從中央院鋼琴系找到一位大三學(xué)生，每天來寓中陪練一小時。又找到一位作曲系研究生畢業(yè)的天津同鄉(xiāng)，每周來教樂理。
距離初試還有一周，惠依卻病倒了。臨近考試，每天彈琴十余個小時，除了吃飯睡覺，就是彈琴，千百遍彈奏考試曲目，力爭完美無缺。彈琴時間長，精神壓力大，免疫力降低，加之晚上外出游泳，回家途中受風(fēng)著涼，頭暈，發(fā)燒，躺倒睡了一天。晚上去宣武醫(yī)院急診室就診，驗血查看，醫(yī)生稱無大礙，就是感冒了?；氐郊抑?，吃藥，睡覺，多喝水，少吃飯。佟老師給上考前最后一節(jié)課的時候，惠依因為發(fā)燒渾身無力，樂曲彈得很糟糕，佟老師又急又氣，你這樣的狀態(tài)還怎么參加考試?。?/p>
初試的前一天，仿佛若有神助，惠依的感冒癥狀神奇般地完全消失了，抓緊調(diào)整狀態(tài)，精神飽滿地走向考場。
初試順利通過，一周后復(fù)試，每分每秒的時間都非常寶貴，細(xì)君端坐琴凳旁陪練，母子二人對考試曲目精雕細(xì)磨，不放過任何一個音符，特別是整首樂曲的藝術(shù)表現(xiàn)力。在上佟老師的課的時候，她不會盯著錯音、指法、觸鍵、踏板的使用等技術(shù)性的細(xì)節(jié)問題，佟老師反復(fù)強調(diào)的重點是“音樂”，她對惠依說過，最好的音樂就像是一滴鮮活的血。
考試那天，惠依早早來到考場，還帶著一個電熱寶捂手。進(jìn)入教學(xué)樓后，查驗準(zhǔn)考證和身份證，再到十樓的演奏廳備考。細(xì)君徘徊在教學(xué)樓東側(cè)枯干的銀杏樹下，寒風(fēng)瑟瑟，默默為女兒祈禱。一直等到惠依走出教學(xué)樓朝著我們走來的時候，看到女兒燦爛的笑臉，就知道今天考得肯定好。
復(fù)試結(jié)果張榜公布，惠依位列倒數(shù)第二，我頓時感到惶恐不安。此時身旁有一位從保定來陪考的家長說，復(fù)試名單是按照考試成績倒數(shù)排列的，你家孩子很棒??！聽到這番話，心中興奮不已，趕緊打電話告訴母女二人。
三試科目為樂理與視唱練耳。細(xì)君彈奏幾個小節(jié)的樂譜，惠依在鋼琴旁模唱，在五線譜上默寫曲譜。日復(fù)一日，一天也沒有中斷，成為每天清晨必不可少的一門功課，如果不是靠日積月累，臨時突擊是沒有任何效果的，只要功夫深，鐵杵磨成針，這就是音樂人的基本功。
那年報考鋼琴系的考生是75名，獲得復(fù)試資格的有55名，計劃錄取20名，其中中央院附中免試保送2名，最后是通過復(fù)試之后的25名考生爭奪18個名額，錄取比例很低，競爭異常激烈。每個考生的成績，是將三次考試成績按照一定比例折算之后，得出綜合成績，由此確定錄取范圍。
3月中旬，京城里似乎能夠感覺到一絲春天的氣象，天氣逐漸暖和起來了，復(fù)興門立交橋路旁的楊柳枝條已經(jīng)萌發(fā)出嫩綠的芽苞，而碧桃已是含苞待放，浮現(xiàn)出柔美的春色，寒冷的冬天終于就要過去了。
中央院鋼琴系錄取結(jié)果公布，惠依位列其中。專業(yè)考試通過了，趕緊回到天津，還剩下三個月的時間，集中復(fù)習(xí)中學(xué)文化知識，準(zhǔn)備參加夏天的全國高考，如果高考成績達(dá)不到音樂學(xué)院的文化課分?jǐn)?shù)線，不能錄取，春季的專業(yè)考試就將前功盡棄。
幾個月后，我到中央院西門查看錄取結(jié)果，然后從復(fù)興門步行去北京站，途經(jīng)天安門廣場，陽光灑滿寬闊的長安街，到處是欣欣向榮的景象。
讀書：西絨線胡同、東智義胡同、鬧市口大街與新文化街交叉口
2013年秋天，惠依晉京上學(xué)，細(xì)君一同去陪讀。租住在西絨線胡同，房子后門有廚房，但油煙無處排放，所以細(xì)君每日仍在門外支架爐灶做飯，做完飯再把炊具搬回屋里。
學(xué)校里上課都是使用三角琴，而學(xué)生每人每天只有兩個小時的練琴時間，并且臨近期末考試的時候很難預(yù)約到琴房。細(xì)君到順義的二手琴加工廠，買到一臺日本原裝的卡瓦伊三角琴，從此惠依就能在家中練琴了。
房子在一條曲折的胡同深處，大部分都是外地來京的租戶。東邊是一所中學(xué)，而西南方卻是公安局的收容站，收容站門口停著一排警車，大都是外地車輛，附近的小飯館里也都是這些民警用餐。收容站里幾乎每天都有人大喊大叫，高亢洪亮，吵嚷喧囂。
這樣嘈雜的環(huán)境倒是對我們有利，鄰居們對于琴聲自然是沒有意見了，甚至可以支起琴板，讓琴聲恣意飄飛到大街上。
東廂房是小而又小的雜品庫，卻也有一對年輕夫婦居住，里面只有一張雙層鐵床，幾無轉(zhuǎn)身之地。兩口子通常是夜半起床，外出謀生，據(jù)說是在自由市場里售賣金飾品。一天晚飯后，來了幾名警察將他倆帶走了，估計是販賣假貨，涉嫌詐騙。
西絨線胡同毗鄰西單，距離中央音樂學(xué)院大約三公里，惠依騎著自行車往返，只是在學(xué)校里上課，其他時間就回家練琴和吃飯。
歌劇是惠依的選修課，這或許是受到我的影響，因為我時常在家中聽帕瓦羅蒂和薩瑟蘭演唱的歌劇選曲，購買了許多磁帶和唱片。盛夏某夜，惠依從網(wǎng)上購買了兩張歌劇演出票，我們一起觀看了《阿依達(dá)》，上半場的女主角由女高音歌唱家和慧擔(dān)任，令人傾慕的印度裔指揮家祖賓·梅塔擔(dān)任樂隊指揮，演出非常精彩。
向東走到東絨線胡同，就到達(dá)國家大劇院。我每日晨昏去大劇院南門外一棵高大的銀杏樹下漫游。有時則圍繞中南海轉(zhuǎn)大圈散步，一圈走回來需要兩個多小時，一路觀賞紅墻綠瓦的皇家建筑，以及池塘中的湖光水色。
細(xì)君買來兩只沙發(fā)，夜里就當(dāng)作床。只是夜晚剛剛睡下后，幾只耗子開始在木地板下的空隙中歡快地奔跑，吱呀亂叫。細(xì)君本來就容易失眠，這樣更沒法入睡了，只得另覓他處。
距離鬧市口大街很近的一條小巷，叫做東智義胡同。兩邊都是平房，大多是老住戶自建的房子，面積都不太大，而大部分都出租給外地人居住。細(xì)君在這條窄小胡同的一個小小院子里，找到了一間房子，放下鋼琴之后，勉強能支起一張折疊床。東鄰是房東和他的妹妹居住，西側(cè)拐角處是廚房，房東說可以跟他合用。
房東獨自一人生活，一日三餐都要喝酒，臉面通紅，頭如醉棗，一雙渾濁的眼睛總像是沒有睡醒的迷瞪樣子。聽他妹妹講，哥哥后來娶的那位媳婦在懷柔農(nóng)村，大多數(shù)時間住在娘家，偶爾回城來住幾天。
我們剛剛搬進(jìn)來沒有幾天，房東便三番五次催促我去買電，我覺得有點兒蹊蹺，仔細(xì)查看屋角的電源盒，發(fā)現(xiàn)有一根很粗的電纜穿墻進(jìn)入房東的房間，巧布暗線，設(shè)法偷電，這肯定是連接電暖氣的。將電源開關(guān)撥下來，房東的屋里及廚房的燈都同時熄滅，說明三個房間的電路都連接在了我居住房間的電表上。 詭計被戳穿，醉鬼惱羞成怒，竟然說這是他家的房子，電線愿意怎么接就怎么接，肆無忌憚地耍起了賴皮。
跟這樣的賴皮怎么能做鄰居呢？湊合住了一個月，只得趕緊搬走。
鬧市口大街與新文化街交叉口的這處小院在鬧市口大街的路旁，獨門獨院，兩間房子，院內(nèi)還有一個洗浴間，門外街邊是一排挺拔茂盛的銀杏樹，環(huán)境優(yōu)雅，又可以在任何時間彈琴，不受鄰居干擾。另外，鬧市口大街對面就是惠依居住的學(xué)生宿舍樓和中央院新建成的音樂廳。
夏天的一場暴雨，導(dǎo)致屋頂多處漏雨，屋頂一角也塌落了一個窟窿。找房東維修，他卻一直在拖延，后來我便給市政府市民服務(wù)熱線反映情況，第二天房管站的工作人員主動聯(lián)系我，馬上派人來給維修。母女去附近的旅館里住了幾天，房子修好后再回來。
在此居住期間，惠依大學(xué)畢業(yè)，年底考研，文化線達(dá)標(biāo)，但專業(yè)成績不夠。細(xì)君得知考研結(jié)果后，憂憤交加，夜半不眠，失魂落魄。
沒有任何選擇，只能明年再考。聽取了佟老師的建議，改為鋼琴伴奏專業(yè)。于是，轉(zhuǎn)到王老師門下繼續(xù)專業(yè)學(xué)習(xí)。盡管已經(jīng)畢業(yè)離校，但還要準(zhǔn)備明年考研，仍是每周去學(xué)校的教學(xué)樓上專業(yè)課，有時也去王老師家中。同時，惠依報名參加中央院繼續(xù)教育學(xué)院的授課，在那里教業(yè)余學(xué)琴的學(xué)生。有時則在寓所教幾個琴童，收入不算多，僅夠她自己的零花錢。
出國：長椿街、玉泉營裝飾城、南四環(huán)馬家樓
長椿街的房子很寬敞，有廚房和煤氣罐，還有坐便器，生活便利。原來是開超市的，我們搬來的時候里面還擺放著許多貨架。南側(cè)隔壁是一家飯店，每天要營業(yè)到子夜時分，操作間的排風(fēng)扇發(fā)出持續(xù)聒噪的轟鳴聲，而拂曉又送來煤氣罐，正好在我家門口裝卸，鋼瓶發(fā)出一陣陣咣當(dāng)聲，每天把我們吵醒。
細(xì)君去香河買來一對布面沙發(fā)和一個組合雜品柜，還帶回來一幅油畫，畫面上是一束盛開的鮮花。
房間太大，只有一組暖氣包，冬天屋里還是有些冷?；菀烂刻焱砩隙及汛舶ぶ瘹夂ㄋ?xì)君仍是睡在沙發(fā)上。
搬到長椿街后，緊鑼密鼓備戰(zhàn)考研?？墒牵趵蠋熃ㄗh出國讀研，她認(rèn)為在國內(nèi)讀研含金量不高，而且鋼伴專業(yè)報考人數(shù)多，大家都排著隊，一年輪不到還要再等一年。
出國讀研談何容易，但此時已別無選擇，只能走這條路了。
選擇英皇和伯明翰兩所音樂學(xué)院，恰好都在北京設(shè)立了招生點。按照專業(yè)招生要求，準(zhǔn)備演奏曲目，反復(fù)練習(xí)，精心準(zhǔn)備，順利通過了專業(yè)測試，由于演奏時表現(xiàn)突出，兩所學(xué)校均當(dāng)場同意錄取，并且都給出了最高標(biāo)準(zhǔn)獎學(xué)金九千英鎊。接下來就是應(yīng)付雅思的學(xué)習(xí)與考試。在崇文門找到一家英語培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，一對一上課，主要是學(xué)習(xí)雅思考試答題技巧，因為在中學(xué)和大學(xué)里忽略了英語課程，基礎(chǔ)非常薄弱，按部就班學(xué)習(xí)課程是來不及了，只能尋找捷徑。在三個月的時間里，惠依停止彈琴，集中精力攻關(guān)，夜以繼日，刻苦學(xué)習(xí)雅思課程，填寫歷年的雅思試卷，摸索答題規(guī)律，熟悉考試方法，第一次參加考試就獲得了5.0分的好成績。
伯明翰音樂學(xué)院的招生人員答復(fù)雅思5.0分即可錄取，惠依有些動心了，她大概對取得6.0分沒有足夠的信心。細(xì)君堅持認(rèn)為還是去英皇好，再努力一下，選擇最好的學(xué)校。其后又參加了兩次，成績都是5.5分，三個月后的成績終于達(dá)到了6.0分，符合赴英倫簽證的語言要求。接下來便是令人難熬的時光，雖然只有二三個月，但覺得特別漫長，懷著忐忑不安的心情度過每一天。
終于拿到了英國皇家音樂學(xué)院RAM發(fā)來的offer，過了一段時間，又收到了學(xué)校的CAS，開始申請簽證的準(zhǔn)備工作。待最終把簽證拿在手上，我興奮不已，急忙拿回家給細(xì)君看，一同分享女兒的快樂。此時，女兒正在徐州，因為中央樂團(tuán)的鋼琴家生病，找到惠依替補，她跟隨樂團(tuán)去演出。
接下來是一段輕松的好時光，預(yù)定赴英倫的機(jī)票，準(zhǔn)備攜帶的物品，悠閑地度過一個月，等待出發(fā)的時刻。
惠依得到了RAM錄取通知書，不再參加學(xué)習(xí)和考試，而長椿街的房租太高，于是又搬家到南三環(huán)的玉泉營裝飾城。
這里靠近玉泉營立交橋，是裝飾城的后院，一個很大的院子，院內(nèi)一排平房，一片白楊樹，風(fēng)起蕭蕭，環(huán)境怡人。門外十幾步就是圍墻，墻外是鐵路，列車日夜不停地駛過，時而響起悠長的汽笛聲，經(jīng)過這條鐵道的都是普客和貨車，而裝飾城南面則是城際列車，風(fēng)馳電掣，急速駛過，時時傳來動車疾駛的呼嘯。
租戶大都是在裝飾城里做生意的人，看到我們搬來，鄰居們紛紛走來打招呼，問我家做什么生意。當(dāng)?shù)弥覀兪桥阕x，都說“光花錢，不掙錢，不容易”。
裝飾城內(nèi)有一家景德鎮(zhèn)瓷器店，細(xì)君從那里尋得一對青花瓷花瓶和兩只將軍罐。搬回家，擺放在鋼琴上觀賞。
裝飾城花卉市場開張，閑暇時光，穿過立交橋，我們?nèi)驅(qū)γ娴幕ㄊ欣镉斡[賞花。曾經(jīng)買過一把七八枝富貴竹，綠葉青蔥，一片生機(jī)，無奈到了冬天，屋里寒冷，竹子被凍死了。
夏天一場暴雨過后，院內(nèi)積水無法排出，頓時一片汪洋，人們只好涉水出入。時常停水停電，停電還好辦，無非是電冰箱停用，反正冰箱里也沒有多少食物。天氣炎熱，水卻是須臾不可缺的。每當(dāng)停水的時候，我就提著水桶去裝飾城院內(nèi)取水。
在這個小院里住了一年，又要漲房租，最終還是另尋他處。
惠依去英國后，只剩下細(xì)君一個人留在京城生活，搬移到馬家樓立交橋附近的青秀城社區(qū)，這里屬于豐臺區(qū)花鄉(xiāng)黃土崗，北面是草橋地鐵站，向南就是新發(fā)地農(nóng)產(chǎn)品市場，住戶一半是外地來京的打工族。
住在這里生活便利，騎車去新發(fā)地市場購買副食品和水果，物品豐富，價格便宜，節(jié)省了日常開支。門前是健身器械場，每日晨昏便可健身。群童嬉戲，歡呼熱鬧。路對面就是青秀城公園，遍植草木，漫步其中，令人心情舒暢。再走遠(yuǎn)一些，可以去草橋的公園里漫游，登覽土丘，流連曲徑，盡情觀賞四季花木的季相變化。春花秋月，蝶舞翩翩，鳥鳴悠悠，頗有清趣。
因為還有一架鋼琴，細(xì)君就要守著它，等候惠依歸來繼續(xù)彈奏。那只漂洋過海飛向遠(yuǎn)方的燕子啊，何時學(xué)成歸來？
十年易逝，時光匆匆。
本期點評1：陳月半
最近兩篇北漂題材的作品入選中國作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道的“本周之星”欄目，《北漂的老人》講述一位外省老人對大都市生活的適應(yīng)與游離，《京城尋屋記》記錄年輕的鋼琴生惠依的進(jìn)京學(xué)藝故事。兩篇小說側(cè)重點不同，前者的視角更為少見，揭開老齡群體心靈漂泊的真實一隅；后者的著力點則更易被感知，求學(xué)、理想、父母期待、細(xì)碎艱難、人性中的蠅營狗茍……
請允許我先宕開一筆：閱讀《京城尋屋記》的早晨，我剛從外面回到住處，為預(yù)付電卡充值電費，再把它插入外墻上搖搖欲墜的電表盒里。一秒鐘過后，持續(xù)整夜的欠費報警滴滴聲突兀停下，我心頭一松，又被呆板的安靜恍惚了一下，然后轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，看著濾去了澀味的高價凈化水開始滾沸。
這可能是每一個北漂青年都曾擁有的日常，倘在平時，我不會因此停頓心情，但這個早晨卻因惠依的命運稍作駐留?；菀琅c我們是相似的，接受壓力、忍住抱怨、轉(zhuǎn)益多師，在米珠薪桂里尋找生活的意義。她的鋼琴教師佟老師見識不俗，認(rèn)為細(xì)節(jié)性的演奏技術(shù)雖然重要，但不是命題的核心，那些錯音、指法、觸鍵、踏板的使用與問題的關(guān)鍵相比意義甚微——“她反復(fù)強調(diào)的重點是‘音樂’。她對惠依說過，最好的音樂就像是一滴鮮活的血?！被蚴翘匾?，作者的筆力并未放在這滴血如何成形、如何鮮活上，被大書特書的是母親細(xì)君的視角，她租賃過的九處房子里，每一處都有每一處的故事。我一邊讀一邊在地圖上搜索這些胡同和院落的位置及距離，真是不容易——十年間一家人在京城西邊里里外外殺進(jìn)殺出好幾個來回，女兒的心頭血終究是父母的眼眶淚。
從某種意義上說，惠依比絕大多數(shù)人更幸運。她在青春到成人的過程中得到了來自家庭的全部支持，居留京城十年，父母全程陪讀陪練，大學(xué)畢業(yè)后又在愛的供養(yǎng)下得以留學(xué)深造。這是惠依的美好時代，她能夠最大程度地俯身夢想，而暫時性地背對夢想的代價。但現(xiàn)實往往是殘酷的，尤其在接受了“藝術(shù)”的浪漫幻覺之后，殘酷的雷雨往往選擇報復(fù)性地降臨。小說中很少提到惠依對那滴“鮮活的血”的理解，我們能夠熟知的只是她通過了一次又一次考試，她很勤奮，沒有辜負(fù)任何人。不過，恐怕真正的檢驗還未到來，等這只漂洋過海的燕子學(xué)成歸國，在繼續(xù)的尋屋中分解鋼琴、拆除門框之時——“一切固定的和僵化的關(guān)系以及與之相適應(yīng)的素被尊崇的觀念和見解都被消除了，一切新形成的關(guān)系等不到固定下來就陳舊了?！比粘Ｉ顚菀赖闹厮芎吞魬?zhàn)將在那時掀開一角，現(xiàn)代個人的經(jīng)驗只有在瞬時性的都市生活中才能真正完成?！毒┏菍の萦洝肥羌?xì)君一代輾轉(zhuǎn)反側(cè)的故事，也可能是惠依一代埋藏進(jìn)繁華都市的平凡預(yù)言。
當(dāng)然，面對現(xiàn)代性震驚的漩渦，總得秉持恒久的耐心。還是請讓我們祝福她的未來吧，愿她的琴聲可以像佟老師那樣通達(dá)完整：“如高山流水，流暢自如，又如波浪翻滾，激情奔放，震撼心魂?！?/p>
本期點評2：盧靜
從尋屋記說起
十年易逝。
惠依鍥而不舍、艱苦學(xué)琴，家人傾盡心血陪讀的往事，卻如一枝春梅，沁香不已。細(xì)君每日專心陪練，用功太深，以至難眠，深夜夢里猶在輔導(dǎo)。而為了緊縮開支，陋室里的母親，寒冬堅持冷水浴，傍晚購打折的面包，這對父母，也曾夜棲老鼠樓板下亂叫的沙發(fā)，也曾沉浸于中央音樂學(xué)院的喜訊，也曾因故九次搬遷。在如魚飲水、冷暖自知的旅居生活里，作者的筆鋒不失犀利，同時揮斥了不良現(xiàn)象，如下水道口的幾分銅臭與冷漠氣息。
事實上，縱觀投入哲學(xué)懷抱的張粟山的上傳，回憶絕不止于女兒學(xué)琴記，還通向親舊，通向軍旅所居的山谷，以至大學(xué)工作生涯中的一株小小黃櫨，更欲靈魂還鄉(xiāng)，“尤其是在芒種時節(jié)，不能設(shè)想在故鄉(xiāng)的田野上見不到麥子，如果沒有麥子，你將與大地一起沉淪，你也將失魂落魄而不知所措。”往返思之，徹悟，拆解時間的魔法線團(tuán)，一步步實現(xiàn)生命的完善與升華。
果然，探求生命真意的作者，堪稱一個觀山的癡心人“一日之內(nèi)，看盡了各種山色，但百看不厭，山若有知，也當(dāng)笑我這份癡心吧？”
華夏傳統(tǒng)文化積淀的特質(zhì)，使植物意象十分豐富。張粟山行過一櫨、一楊、一柳、一藤，一片初冬微葉，在萬物循環(huán)的因因相生里，如聆親語，血脈更融于故鄉(xiāng)麥田，“自己就變成了一棵樸實無華的麥子，麥子的命運就是你的命運”而在西藏，恍若變成一只“距離太陽最近”的青稞。
一只云雀掠過。決意析萬物之理，判天地之美。
伴隨叩問歷史文化隧道之音，張粟山為原創(chuàng)頻道留下17篇游記?！吨挥性谶h(yuǎn)方才能實現(xiàn)你的愿望》起首處，先聲奪人，寫忙碌者，常遺忘尋找一只上屋頂觀景的梯子，并迅速將我們引上世界屋脊，憑籍他一向良好的藝術(shù)感覺，抖開一幅震人心魂的畫卷，如傲視蒼穹、始終沉默的喜馬拉雅山，與山聯(lián)袂起舞的雅魯藏布江兩段，透露出其開闊視野、豪情與寬廣的胸懷。他北上南下，談古論今，因景起興，一抒對歷史變革政治軍事世相百態(tài)之見。
某些地方，文字感染力尚待增強，且搬用套話。以作者的善思與細(xì)致觀察，沉心，镕裁，可以寫得更富于獨創(chuàng)性，讓大者飛馳地平線，微者遍滲、多態(tài)而幽邃。個見。
了解張粟山更多作品，請關(guān)注其個人空間：張粟山作品集
往期佳作：
了解更多中國作家網(wǎng)原創(chuàng)好作品，請關(guān)注“本周之星”
