趙依：文學(xué)現(xiàn)象隨感十五題
編者按：2022年1月，四川人民出版社出版了青年評(píng)論家、作家趙依的《物色》，這是作者近十年文學(xué)評(píng)論的梳理與總結(jié)。全書分為三個(gè)部分：“視界·現(xiàn)象”圍繞近幾年的文學(xué)熱點(diǎn)展開，對(duì)當(dāng)代文壇現(xiàn)象表達(dá)了自己的觀察與思考；“視點(diǎn)·現(xiàn)場(chǎng)”以文本為考察對(duì)象，分析當(dāng)代文學(xué)作品的創(chuàng)作特點(diǎn)與流向；“視域·回望”則關(guān)注中國(guó)古典文學(xué)，是作者回到文學(xué)源頭梳理中國(guó)文學(xué)譜系的嘗試。其中《文學(xué)現(xiàn)象隨感十五題》一章內(nèi)容源于作者供職人民文學(xué)雜志社期間策劃“圓桌派”系列討論的主持人語(yǔ)，以及主持《當(dāng)代文壇》“青年觀察”欄目的主持人語(yǔ)，這些從文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)中生發(fā)出的思考，是編刊讀書之余的思想副產(chǎn)品，當(dāng)然，也可以視為一種批評(píng)的準(zhǔn)備。經(jīng)作者授權(quán)，中國(guó)作家網(wǎng)遴選此章發(fā)布，以饗讀者。
《物色：文學(xué)的維度與標(biāo)識(shí)》，趙依 著，四川人民出版社2022年1月出版
一、“生命書寫”的意義
當(dāng)下的青年作家在各自頗具風(fēng)格的創(chuàng)作中，已開始以青年視角思考生命、衰老以及人生的終極價(jià)值與意義。事實(shí)上，青年作家們實(shí)屬年輕，一旦親歷死亡，將對(duì)他們沖擊巨大。生命與衰老的主題也相應(yīng)在某種生命意識(shí)的焦慮之中匯入青年作家們的文思才情，成為某種敘事策略。
盡管青年作家們已然開始對(duì)衰老、死亡和孤獨(dú)等生命主題有所關(guān)注和追問(wèn)，每個(gè)人多少經(jīng)歷了生命的坎坷和無(wú)可奈何，但是他們還難以發(fā)出“哀吾生之須臾，羨長(zhǎng)江之無(wú)窮”的感嘆。他們對(duì)生命經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)意表達(dá)和對(duì)衰老的現(xiàn)代性凝思還側(cè)重于“來(lái)路”，“歸處”離他們相對(duì)遙遠(yuǎn)，他們的換位思考還不夠設(shè)身處地，欠缺立足于“歸處”的對(duì)“逆生長(zhǎng)”的深刻渴望。
2018年第1期的《人民文學(xué)》刊發(fā)了周大新的長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《天黑得很慢》，這是一部與生命和衰老緊密相關(guān)的小說(shuō)。繼《安魂》之后，周大新再一次試圖就生命與衰老這樣的重大主題展開救贖，這或許是作者又一次為真正理解生命意義所做的努力，也或許是對(duì)自我精神枷鎖的又一次開釋。作者在小說(shuō)的時(shí)空關(guān)系上摒棄真實(shí)生活的慣常邏輯，創(chuàng)造出一種更為真實(shí)的“真實(shí)”?！叭f(wàn)壽公園”的那七個(gè)黃昏，與現(xiàn)實(shí)之間的聯(lián)系不單單是小說(shuō)外的真實(shí)生活的直接因果對(duì)照，更多的還在于人的精神、生活的荒誕在文本內(nèi)外和真實(shí)與虛構(gòu)兩端呈現(xiàn)出的空前一致性。作者通過(guò)內(nèi)真實(shí)呈現(xiàn)內(nèi)因果，以此反觀和抵達(dá)現(xiàn)實(shí)世界的人和社會(huì)——生命盡頭不能提前知曉，衰老進(jìn)程本來(lái)習(xí)焉不察。小說(shuō)的內(nèi)部世界成為一種超越現(xiàn)實(shí)的更為真實(shí)的存在，讀者由此得以確切體認(rèn)主人公蕭成杉已無(wú)來(lái)路只剩歸處的生命困境，意識(shí)里關(guān)于死亡的概念被本能地、無(wú)意識(shí)地具象化了。
“方生方死”方可彰顯苦難中生命的尊嚴(yán)、感恩值得珍重的人世，中國(guó)古代生命意識(shí)的覺(jué)醒和發(fā)展早已成為一道溫潤(rùn)的文脈。如何處理衰老、死亡這樣恒常的生命經(jīng)驗(yàn)，用作品燭照人心、進(jìn)行終極關(guān)懷，對(duì)于青年作家而言亦是切近的文學(xué)課題。
二、軍旅文學(xué)的時(shí)代感與現(xiàn)實(shí)性
中國(guó)古代就有戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)，《左傳》有言：“國(guó)之大事，在祀與戎。”戰(zhàn)爭(zhēng)構(gòu)成了春秋時(shí)代的重要特征?！蹲髠鳌贰稇?zhàn)國(guó)策》的戰(zhàn)爭(zhēng)描寫以事為主，戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)真實(shí)詳盡，記事中也夾雜一些人物隨戰(zhàn)事而流走的情形。其后的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)在集錦式的描寫基礎(chǔ)上將單獨(dú)的將士作為主要表現(xiàn)對(duì)象，通過(guò)典型的戰(zhàn)爭(zhēng)事件來(lái)突顯將帥、英雄的風(fēng)采與作用。而再往后的《三國(guó)演義》《楊家府演義》等作品則在濃墨重彩的戰(zhàn)爭(zhēng)畫卷里凸顯人物的智謀、膽略和風(fēng)采。
相比之下，西方古代的軍事文學(xué)作品則表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的尚武好戰(zhàn)精神。充滿詩(shī)情畫意的《荷馬史詩(shī)》同時(shí)飽含對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)節(jié)制的純粹的直觀審美，《伊利亞特》中也有力與美的平衡，想象、比喻、夸張、移情等藝術(shù)方式的運(yùn)用過(guò)度強(qiáng)調(diào)了英雄的強(qiáng)悍與殘忍，這與東方文學(xué)對(duì)仁厚德行的尊崇有很大差異。
進(jìn)入新時(shí)代，軍旅文學(xué)創(chuàng)作格外強(qiáng)調(diào)時(shí)代感和現(xiàn)實(shí)性，在對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的重新審視中構(gòu)建文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，客觀而生動(dòng)地記錄中國(guó)的發(fā)展歷程和我軍現(xiàn)代化建設(shè)步伐。一代代軍旅作家的接續(xù)探索，為“新生代”軍旅作家的創(chuàng)作提供了雄厚強(qiáng)勁而又切近的參照。這些珍貴的活的傳統(tǒng)需要得到很好的傳承，也需要在新時(shí)代有所超越。新時(shí)代的軍旅作家置身強(qiáng)軍興軍的現(xiàn)場(chǎng)，以文學(xué)的方式深入體察與思考新時(shí)代革命軍人的職業(yè)理想與人生追求，張揚(yáng)軍人最為閃光的精神品質(zhì)，也展現(xiàn)出強(qiáng)軍文化的強(qiáng)大感召力。不同類別的軍旅題材文學(xué)創(chuàng)作各具特色，創(chuàng)作觀念不斷更新，題材內(nèi)容不斷拓展，思想底蘊(yùn)不斷豐富，共同昭示出現(xiàn)實(shí)題材軍旅文學(xué)創(chuàng)作強(qiáng)大的時(shí)代概括力和生活穿透力。
三、文學(xué)發(fā)生與“新古典性”建構(gòu)
當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)中存在一種強(qiáng)大的、直奔現(xiàn)實(shí)而去的內(nèi)在邏輯，從作品、現(xiàn)象與文學(xué)理論、文學(xué)史的對(duì)應(yīng)關(guān)系及其內(nèi)部結(jié)構(gòu)發(fā)力，生成某種推進(jìn)文學(xué)發(fā)展的表面循環(huán)。而其引發(fā)的思考范圍則更廣：文學(xué)理論是否已被文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)遮蔽，其自身在文學(xué)批評(píng)中是否還具備有效性？文學(xué)淵源及其理論的歷史生成，在批評(píng)實(shí)踐中是否只能成為一種尷尬的對(duì)應(yīng)痕跡？如果說(shuō)文學(xué)理論已不能直接作用于文學(xué)批評(píng)，我們?nèi)绾我笈u(píng)的整體水平反映一個(gè)時(shí)代文學(xué)理論的價(jià)值維度？
若從文學(xué)發(fā)生學(xué)和文學(xué)史的意義上追問(wèn)，范式與經(jīng)驗(yàn)的轉(zhuǎn)移存在某種必然，但在歷史上不同的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，這種“轉(zhuǎn)移”的性質(zhì)卻有不同，無(wú)論是傳奇小說(shuō)與“十七年”革命歷史小說(shuō)的嫁接，還是80年代以來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作，古文論及其資源已經(jīng)具體地進(jìn)入當(dāng)代寫作。我們對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)的重視不單因其內(nèi)容、形式與結(jié)構(gòu)上的可借鑒性，而更可能在于其人文性的介入也往往催生內(nèi)容、形式與結(jié)構(gòu)發(fā)生改變——我們不得不追尋這種古典性的未來(lái)發(fā)展與學(xué)術(shù)增長(zhǎng)點(diǎn)，尋求文學(xué)與文學(xué)理論的又一昌明。
圍繞古代文學(xué)傳統(tǒng)與當(dāng)代文學(xué)進(jìn)行討論，以期從文學(xué)的發(fā)生中建構(gòu)“新古典性”，無(wú)不與當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生關(guān)聯(lián)。全媒體時(shí)代,讀者對(duì)文學(xué)的接受日趨多元，文本的限制被一再突破，圖像文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、手機(jī)文學(xué)等的興起實(shí)證了文學(xué)正在走向自身的開放性，這自然說(shuō)明了現(xiàn)代性對(duì)當(dāng)下的觀照比起傳統(tǒng)和經(jīng)典來(lái)說(shuō)顯得近親，同時(shí)也意味著傳統(tǒng)和經(jīng)典正經(jīng)歷著復(fù)雜挑戰(zhàn)，其中重要的一環(huán)便是對(duì)文學(xué)理論及其作用的詰問(wèn)。現(xiàn)代性與古典性、傳統(tǒng)性的并存交織，理應(yīng)在長(zhǎng)期的理論跋涉中成為社會(huì)、文化與文學(xué)之間的血肉聯(lián)系，并以此締結(jié)文學(xué)理論的自生性，為文學(xué)創(chuàng)作提供新的思想可能，進(jìn)而為審美之上的社會(huì)價(jià)值努力。包括古代文學(xué)傳統(tǒng)在內(nèi)的文學(xué)理論，其作用到底如何，甚至已經(jīng)超越文學(xué)理論的規(guī)定性建構(gòu)機(jī)制，涉及社會(huì)的整體文化水平和現(xiàn)代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的建立。
四、融媒時(shí)代與文學(xué)生產(chǎn)的幾副面孔
從“全媒體”到“融媒體”，昭示出一種從“總體性”觀照到“可能性”迭代的新趨向：人的世界觀、人生觀、價(jià)值觀的新體驗(yàn)、新感受不斷發(fā)生，同時(shí)在文化、文學(xué)版圖上漸顯出其重要性，逐漸以可覺(jué)察的多副面孔形塑著文學(xué)生產(chǎn)的當(dāng)下及其向未來(lái)敞開的機(jī)制和歷史建構(gòu)。
依托文學(xué)體制的創(chuàng)作研究、作家培訓(xùn)教育、門戶媒體陣地和現(xiàn)代大學(xué)的學(xué)院學(xué)科批評(píng)系統(tǒng)，就文學(xué)生產(chǎn)話題的研究展現(xiàn)出話語(yǔ)鮮明的多義性，這一方面是由于相關(guān)主體本職地參與了當(dāng)下文學(xué)生產(chǎn)和文學(xué)史建構(gòu)，另一方面由研究者的主體性焦慮延伸出當(dāng)代文學(xué)正在經(jīng)受的內(nèi)在思想洗禮和外在實(shí)踐滲透，諸多有待言明的可能性是否指向我們所期望的可被通約的文學(xué)的現(xiàn)代越界——在變動(dòng)的文學(xué)關(guān)系下，堅(jiān)守并抵達(dá)一種歷史與現(xiàn)實(shí)的自覺(jué)追求和中間狀態(tài)。
就純文學(xué)期刊與文學(xué)生產(chǎn)之互動(dòng)而言，當(dāng)代文學(xué)的文學(xué)觀念、審美風(fēng)貌、文體規(guī)范等關(guān)鍵問(wèn)題相繼在純文學(xué)期刊上呈現(xiàn)其探索與建構(gòu)期，并在部分基礎(chǔ)性層面為文學(xué)的基本形態(tài)“打樣”。盡管文學(xué)創(chuàng)作與公眾閱讀之間不再以期刊作為必經(jīng)的橋梁，純文學(xué)的生產(chǎn)系統(tǒng)依然生產(chǎn)著至今仍占主導(dǎo)地位的文化形式，這是其他任何媒介無(wú)法替代的。這一點(diǎn)，我們也可從期刊的個(gè)案研究來(lái)獲得明證，例如，文學(xué)選刊與文學(xué)經(jīng)典化在文學(xué)生產(chǎn)中形成的互相成就關(guān)系；又如，從期刊專欄對(duì)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的“差異性”策展，呈示期刊策劃對(duì)“可能性寫作”的橫向挖掘和可能性理解，這也促成純文學(xué)期刊與當(dāng)下多樣態(tài)文學(xué)生產(chǎn)的互惠。
盡管文學(xué)創(chuàng)作被更多地視為個(gè)人行為，體制化的文學(xué)院模式作為文學(xué)生產(chǎn)關(guān)鍵一環(huán)，作家的培養(yǎng)——由創(chuàng)作主體、創(chuàng)作本身以及經(jīng)由體制平臺(tái)形成的良性循環(huán)，在推動(dòng)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展、促進(jìn)中外文學(xué)交流等方面有著不可替代的活力。若立足生產(chǎn)關(guān)系和生產(chǎn)方式本身，文學(xué)編輯與腦力工作共有某種工業(yè)化意味，但審美勞動(dòng)相對(duì)松散的狀態(tài)實(shí)際約束了其通過(guò)完全機(jī)械化生產(chǎn)而帶來(lái)徹底解放的可能。有意思的是，作為人類智能衍生物的人工智能等，恰恰是在精神生產(chǎn)領(lǐng)域里不斷嘗試著要解放人類，因而對(duì)人類的本質(zhì)持續(xù)產(chǎn)生著冒犯，同時(shí)顯現(xiàn)出人類既有語(yǔ)言系統(tǒng)的某些風(fēng)險(xiǎn)。若文學(xué)的存在前提和共生因素一再被科學(xué)技術(shù)及其所變革的媒介打破，文學(xué)的生命力將被引向何種創(chuàng)意和價(jià)值，連同不斷生長(zhǎng)的城市與未來(lái)，新的美學(xué)覺(jué)醒在何處？
五、“先鋒”一種：科幻與現(xiàn)實(shí)
我們經(jīng)由文學(xué)生產(chǎn)的幾副面孔引出了一個(gè)或可謂由時(shí)代賦形的新的文學(xué)命題：當(dāng)文學(xué)的存在前提和共生因素一再受科學(xué)技術(shù)的廣泛影響而發(fā)生變革，文學(xué)的生命力將被引向何種創(chuàng)意和價(jià)值，新的美學(xué)覺(jué)醒在何處？
我們率先從一種新的創(chuàng)作趨向中獲得啟發(fā)。簡(jiǎn)單舉例，科技發(fā)達(dá)的當(dāng)下，人工智能又發(fā)先聲，AI寫作已涉及新聞、簡(jiǎn)評(píng)、提綱乃至文學(xué)領(lǐng)域的詩(shī)歌和科幻小說(shuō)創(chuàng)作。過(guò)去的科幻小說(shuō)里有層出不窮的機(jī)器人寫作橋段，如今，這些舊日的“先鋒”早已過(guò)時(shí)為“現(xiàn)實(shí)”之一種，并由此衍生出科幻寫作和現(xiàn)實(shí)主義二者從晤對(duì)走向接合。
關(guān)于這種“接合”，已有“未來(lái)現(xiàn)實(shí)主義”“科幻現(xiàn)實(shí)主義”“軟科幻”等諸種命名的指稱，其“硬核”所在仍被類型文學(xué)和純文學(xué)之復(fù)雜關(guān)系的前世今生所囊括，因而顯示出明顯的“穿越性”：一方面，這種創(chuàng)作既有科幻文學(xué)的類型元素，又不過(guò)多指向一種未來(lái)時(shí)空或先進(jìn)文明的世界觀設(shè)定，其核心仍然是對(duì)“人”和“現(xiàn)實(shí)”的觀照；另一方面，這種觀照并不僅僅經(jīng)由通往未來(lái)的單向時(shí)間軸來(lái)反觀，而是出現(xiàn)了對(duì)“此時(shí)此刻”的平行世界以及歷史的現(xiàn)實(shí)性乃至當(dāng)下性的模擬想象和創(chuàng)造性復(fù)刻——其不可不謂先鋒，亦不可不謂傳統(tǒng)。
當(dāng)傳統(tǒng)文學(xué)想象力嚴(yán)重匱乏甚至落后于現(xiàn)實(shí)的變幻莫測(cè)，我們不妨以這種新的創(chuàng)作趨向重申文學(xué)的開放態(tài)度和審美的不確定：在對(duì)全知全能和實(shí)證的癡迷之外，那些不可知的、帶有神秘主義色彩的文學(xué)要素經(jīng)由“科幻”與哲學(xué)、倫理學(xué)、心理學(xué)等交融產(chǎn)生相似性，并由此表達(dá)對(duì)人本身、對(duì)宇宙本身的藝術(shù)性思考。這種新的創(chuàng)作趨向在應(yīng)對(duì)現(xiàn)代化的同時(shí)實(shí)現(xiàn)著對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的建構(gòu)與解構(gòu)，其關(guān)鍵性的人文精神和英雄形象塑造有賴于科技進(jìn)步與人文關(guān)懷的統(tǒng)一，而科技與人如何共生、如何維護(hù)和重建人文價(jià)值與人的主體性，如何看待以科幻小說(shuō)為藍(lán)本的原創(chuàng)電影，其中的科技觀、時(shí)空觀乃至更為深刻且廣泛的“真實(shí)性”則應(yīng)當(dāng)與時(shí)代的進(jìn)步、變化了的社會(huì)語(yǔ)境形成精神上的同步。
六、懸疑推理與文學(xué)創(chuàng)作
我們研究某文學(xué)類別的流變，必須考量時(shí)代因素對(duì)文學(xué)風(fēng)貌的具體影響,即便是同類題材的作品，因時(shí)代精神氣質(zhì)不同，也大異其趣。與科幻元素類似，懸疑推理作為類型文學(xué)因子對(duì)中國(guó)文學(xué)最早的介入，應(yīng)屬中國(guó)古代的公案文學(xué)。
例如，唐宋文言公案小說(shuō)的實(shí)錄性質(zhì)，既是出于藝術(shù)的切實(shí)需要，更是追求真實(shí)的時(shí)代精神之外化，史家筆法秉承社會(huì)生活中執(zhí)法故事的原形原貌，所謂當(dāng)世的故事，時(shí)代特點(diǎn)烙印其中；往后，文化重心下移，作為民間敘事的白話公案小說(shuō)(話本)興起，宋代白話公案小說(shuō)增添虛構(gòu)性，文學(xué)性也隨之加強(qiáng)；元公案劇則依照本事、虛實(shí)相生，情節(jié)曲折動(dòng)人、人物形象豐滿，意在托古言今。由此，唐宋文言公案小說(shuō)重精察,宋白話公案小說(shuō)重案情、冤情，元雜劇重社會(huì)公正，無(wú)不以時(shí)代風(fēng)尚為先。
再如，晚明興起的明代公案小說(shuō)以清官?zèng)Q獄斷案為主題，使用淺近的文言敘事，以狀詞、訴詞和判詞為結(jié)構(gòu)，既有鮮明的文學(xué)特征，又有訴訟的實(shí)用功能；到了清代，公案小說(shuō)的創(chuàng)作方式向民間說(shuō)書回歸，承接宋人話本余緒，同時(shí)出現(xiàn)了公案與俠義合流的公案?jìng)b義小說(shuō)，將清官辦案與俠客除惡相結(jié)合，價(jià)值取向和敘事方式又與之不同；公案?jìng)b義小說(shuō)在光緒年間極盛，書坊競(jìng)相刊印、續(xù)作迭出，掀起出版熱潮；至維新變法前后，時(shí)局又新，困境反思與西學(xué)東漸導(dǎo)致社會(huì)、政治、法律等觀念隨之又變，在西方偵探小說(shuō)的譯介和新小說(shuō)的提倡等諸多時(shí)代文化因素影響下,小說(shuō)創(chuàng)作開始發(fā)生重要轉(zhuǎn)型，公案小說(shuō)的新氣象便是其中一例。
中國(guó)古代小說(shuō)在清代有了實(shí)際上的雅俗分野，及至上述晚清小說(shuō)創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型期，這種雅俗之分依舊存在。一方面，知識(shí)階層在本土文學(xué)的沉淀和西方文學(xué)的浸潤(rùn)下，對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作進(jìn)行全面革新，他們的文學(xué)創(chuàng)作與主張被視為時(shí)代的主流，在某種程度上是雅的一類文人小說(shuō)的延續(xù)；另一方面，民間白話小說(shuō)在純粹的自然狀態(tài)下延續(xù)，晚清到民初，公案?jìng)b義小說(shuō)的續(xù)作一出再出，部分續(xù)書逐漸偏離公案?jìng)b義合流的模式；與二者均有關(guān)系的則有，新小說(shuō)的作家在創(chuàng)作時(shí)對(duì)西方偵探小說(shuō)的借鑒，或插入偵探故事片斷，或以新的手法改寫公案小說(shuō)，新的結(jié)構(gòu)方式與敘事技巧使作品呈現(xiàn)出新的文本形態(tài)。
顯然，從內(nèi)部分析，這種創(chuàng)新是基于傳統(tǒng)本位的創(chuàng)新。我們?cè)诿鎸?duì)新的文學(xué)樣式時(shí)，因?qū)Ｗ⒂谛碌囊幻妫菀缀鲆暺渲懈鼮樯羁痰姆e淀，即那個(gè)潛在的對(duì)話者——傳統(tǒng)小說(shuō)。中國(guó)懸疑推理小說(shuō)的發(fā)生，經(jīng)歷了由譯介、仿作到自創(chuàng)三個(gè)階段，拋開本土文學(xué)的簡(jiǎn)單模仿已是可見(jiàn)的一條尷尬之途，公案小說(shuō)如何找到它的活的日常態(tài)，如何在自創(chuàng)中實(shí)現(xiàn)它的當(dāng)代生成，便不得不聚焦于這個(gè)潛在的對(duì)話者。
從外部環(huán)境看，在歐美文壇，記錄人類法制生活的偵探犯罪故事歷史悠久，甚至可以追溯到古希臘羅馬文學(xué)。而1841年4月，愛(ài)倫?坡發(fā)表《莫格街謀殺案》，標(biāo)志著偵探小說(shuō)的誕生。偵探小說(shuō)以犯罪題材推進(jìn)，與當(dāng)時(shí)歐美資本主義制度的健全和司法警察制度的完善密不可分。同樣的在日本，松本清張的社會(huì)派推理小說(shuō)與日本經(jīng)濟(jì)的高速增長(zhǎng)同步。1980年代起，改革開放后的中國(guó)譯介了大量松本清張的推理小說(shuō)，中國(guó)讀者從日本推理小說(shuō)中對(duì)照由社會(huì)各領(lǐng)域的發(fā)展不平衡所引發(fā)的犯罪故事中的相似之處獲得的啟發(fā)具有別開生面的時(shí)代意義。
中國(guó)懸疑推理等類型化小說(shuō)的發(fā)生蘊(yùn)含著啟蒙思想和現(xiàn)代科學(xué)精神，而傳統(tǒng)小說(shuō)賦予的歷史的精神氣質(zhì)沉淀還未重新顯現(xiàn)。當(dāng)下，懸疑推理等類型元素對(duì)純文學(xué)寫作尤其是純文學(xué)小說(shuō)的介入，有的是在神秘主義和陌生世界里造設(shè)謎團(tuán)，盡管謎團(tuán)不再是單一的案情，而是被轉(zhuǎn)換為純文學(xué)里敘事氛圍的不確定性。有的則借用偵探小說(shuō)手法，制造一本正經(jīng)的預(yù)言和征兆，激發(fā)讀者的閱讀期待和好奇心……而此種介入不論對(duì)于類型文學(xué)還是純文學(xué)，倘若缺乏審美意蘊(yùn)、倫理價(jià)值和終極意義的實(shí)現(xiàn)，關(guān)于“人”的一致抵達(dá)仍然難以被真實(shí)地確認(rèn)。
七、青年形象變革：時(shí)空、想象與未完成
切近地看，城市氣質(zhì)和城市性格已作為重要的現(xiàn)實(shí)悄然替換著小說(shuō)的敘事和審美。一方面，現(xiàn)代性以猝不及防的速度裹挾著過(guò)去宏大敘事所根植的鄉(xiāng)土文明發(fā)生裂變；另一方面，城市力量的堅(jiān)固與野蠻并置，城市空間以建筑物的高度、密度、拓展速率和醒目的單位面積價(jià)格所關(guān)涉的區(qū)位資源標(biāo)識(shí)——文學(xué)史概念的變革，從來(lái)都發(fā)生在社會(huì)和歷史的轉(zhuǎn)折之際，小說(shuō)中的青年形象也不例外。
城市與美學(xué)，文藝與技術(shù)，這些相關(guān)性極強(qiáng)的話題在中國(guó)獨(dú)有的古典氣息中映襯著小說(shuō)的不同比重。就青年故事及其形象而言，“青年進(jìn)城”這一中國(guó)新文學(xué)的重要敘事類型，因文化糾結(jié)所生成的多元文化身份，在從鄉(xiāng)土文明的深處走向城鎮(zhèn)的青年形象身上催生出對(duì)鄉(xiāng)土精神的創(chuàng)新表達(dá)，從而形成了獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。城市新生代作為現(xiàn)代化的土著，集知識(shí)分子和城市青年的雙重身份于己身，在精神層面有更多的訴求，并有意識(shí)地葆養(yǎng)某種理性的自律品格，而這種理性又暗含深切透徹的虛無(wú)性和無(wú)力感。青年本應(yīng)是城市中極富活力的角色，卻不乏在成長(zhǎng)中無(wú)意識(shí)地坍塌和扁平化，諸多關(guān)于青年形象的文學(xué)想象都指向自我價(jià)值和身份尊嚴(yán)的確認(rèn)焦慮，指向歸宿性的情感、精神漂流問(wèn)題。
青年身份已在城市生活寫實(shí)中呈現(xiàn)新變，盡管閱讀中不可遏制的代入感和映射而來(lái)的心理效應(yīng)使我們對(duì)小說(shuō)中的青年形象產(chǎn)生親近和可言說(shuō)之感，我們卻仍然無(wú)法經(jīng)由文學(xué)的現(xiàn)實(shí)意涵通約自身角色的疑慮，其中一個(gè)關(guān)鍵的問(wèn)題則是青年形象發(fā)散于多重時(shí)空下的個(gè)體幻想和局部觀照而缺乏整體性的建構(gòu)，而這也實(shí)證著小說(shuō)中青年的主體形象的未完成性：城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)認(rèn)知是否只能通過(guò)既奮斗又失敗的青年形象類型來(lái)確立？對(duì)于社會(huì)進(jìn)程中的青年發(fā)展困境和成長(zhǎng)危機(jī)，小說(shuō)家在呈現(xiàn)痛苦之外提供了怎樣的精神力量？生活在無(wú)邊無(wú)際的物質(zhì)世界里，迷茫的青年形象一個(gè)接著一個(gè)，小說(shuō)家則將這一世界命名為“城市生活”，不禁讓人疑惑文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義精神是否竭盡全力？已趨成熟的青年作家如何突破創(chuàng)作與批評(píng)的局限實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)型？
有必要關(guān)注的是，隨著青年作家寫作時(shí)間的延展，他們一方面開始以愈發(fā)飽滿的文本形態(tài)捕捉同代人的復(fù)雜生活和切己的精神難題，形成了一種以對(duì)當(dāng)下和歷史的整體性的思考拓寬青春敘事的觀照。另一方面，文學(xué)建構(gòu)模式局限了青年作家作品的理論研究，信手拈來(lái)的幾個(gè)既定的概念區(qū)塊：校園、青春、城市、私語(yǔ)化——部分青年作家近年來(lái)的寫作實(shí)際早已溢出這些約定俗成的方位并且不斷走向縱深——這既表明批評(píng)的失語(yǔ)，同時(shí)也暴露了批評(píng)功能本身的限制性。
在自我的主體與歷史、國(guó)家、社會(huì)之間建立文學(xué)性的聯(lián)系，青年作家出于自由意志做出的創(chuàng)作選擇要抵達(dá)極致的藝術(shù)審美和精神力量，或許是青年作家和作品中的青年形象接下來(lái)要面臨的“破”與“立”。
八、成長(zhǎng)小說(shuō)的“長(zhǎng)”與“成”
成長(zhǎng)小說(shuō)，其舶來(lái)屬性早已被學(xué)界給定。莫迪凱?馬科斯曾定義成長(zhǎng)小說(shuō)呈現(xiàn)的是年輕主人公經(jīng)歷了切膚之痛后，或改變?cè)械氖澜缬^，或改變性格，或兩種改變兼有，從而使他擺脫童年的天真，并最終步入一個(gè)真實(shí)而復(fù)雜的成人世界；按照巴赫金的經(jīng)典歸納，成長(zhǎng)小說(shuō)大約有五種基本類型——純粹的循環(huán)型成長(zhǎng)小說(shuō)、與年齡保持著聯(lián)系的循環(huán)型成長(zhǎng)小說(shuō)、傳記型小說(shuō)、訓(xùn)諭教育小說(shuō)、現(xiàn)實(shí)主義的成長(zhǎng)小說(shuō)。值得一提的是，西方啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期，“成長(zhǎng)”被迫從本然的現(xiàn)實(shí)意義中抽離，演變成一種時(shí)代的象征，這種象征意義既昭示此時(shí)代同彼時(shí)代之決裂，亦包含同代人與他者之間的斷裂，由此，文學(xué)敘事獲得了廣闊的空間，深邃的思想內(nèi)涵引領(lǐng)了現(xiàn)代性的充分表達(dá)。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，成長(zhǎng)小說(shuō)得以突破傳統(tǒng)敘事，成長(zhǎng)為現(xiàn)代主義文學(xué)。中國(guó)的成長(zhǎng)小說(shuō),作為此種現(xiàn)代性話語(yǔ)分裂產(chǎn)物的晚期變體，理應(yīng)在一定程度上因承襲西方的現(xiàn)代性傳統(tǒng)、敘事策略和批判精神而一往無(wú)前，卻宿命般地在自我成長(zhǎng)中遭遇了長(zhǎng)成難局——時(shí)代新人的積極完型尚未完成，被過(guò)剩書寫的成長(zhǎng)陣痛卻先驗(yàn)地導(dǎo)致反成長(zhǎng)、虛無(wú)主義、自我放棄等模式的文學(xué)早熟。而中國(guó)的成長(zhǎng)小說(shuō)理論，盡管從馮至、楊武能等翻譯家們最初的譯序文章到近年來(lái)專門的研究著述已歷經(jīng)數(shù)十載，對(duì)于成長(zhǎng)小說(shuō)的探討仍傾向依托于一個(gè)“類”字，其結(jié)果便是在“類成長(zhǎng)小說(shuō)”上長(zhǎng)出“類成長(zhǎng)小說(shuō)理論”，缺乏本土的系統(tǒng)的成長(zhǎng)小說(shuō)理論建構(gòu)。
關(guān)涉當(dāng)前中國(guó)的成長(zhǎng)小說(shuō)，顧名思義，故事主人公經(jīng)歷一場(chǎng)身心的危機(jī)，方才真正長(zhǎng)大成人，得到實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的社會(huì)定位和歷史角色的自我確認(rèn)，其中，成長(zhǎng)是敘事過(guò)程，長(zhǎng)成是情節(jié)終點(diǎn)。顧頡剛在《〈古史辨〉第一冊(cè)自序》中曾道：“我能承受我的時(shí)勢(shì)，我敢隨順我的個(gè)性，我肯不錯(cuò)過(guò)我的境遇：由這三者的湊合，所以我會(huì)得建立這一種主張。”此類心情固乃產(chǎn)生于現(xiàn)代學(xué)術(shù)本身及其與世道人心的碰撞，卻也以一種特殊的方式概括出了中國(guó)語(yǔ)境下成長(zhǎng)的現(xiàn)代性內(nèi)核——一種主張的建立——以對(duì)危機(jī)的克服來(lái)提供某種精神資源。
因此，中國(guó)的成長(zhǎng)小說(shuō)逐漸集中于一種固定的表達(dá)方式：在日常生活的既定秩序中敘寫成長(zhǎng)。即便年輕一代的“80后”“90后”作家們極富靈性，他們也正面臨將青春、成長(zhǎng)等基礎(chǔ)性生命體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為文本精神內(nèi)核的重要時(shí)刻。他們戴著各式的鐐銬起舞，或逆反或隱忍，小說(shuō)里敘寫的主人公們依舊表面正常，插科打諢，嬉笑怒罵，一如往常。只是他們大多提不起勁兒，不太想活，也不太敢不活，因而也就不知成長(zhǎng)到底為何，如何成長(zhǎng)，又憑何長(zhǎng)成。對(duì)于一部成長(zhǎng)小說(shuō)，我們并不欠缺成長(zhǎng)的儀式，甚至儀式本身早已可有可無(wú)，我們真正缺乏的是構(gòu)成成長(zhǎng)的關(guān)鍵性因素，即一種對(duì)“永久性”的確認(rèn)——文本需要內(nèi)在判斷依據(jù)來(lái)顯現(xiàn)某事件、變化、經(jīng)歷等對(duì)主人公心理和行為造成的影響是“永久性”的——缺乏內(nèi)在判斷的成長(zhǎng)往往難以被認(rèn)定為主人公的長(zhǎng)成，尚未完成的成長(zhǎng)也就不能被視為真正意義上的成長(zhǎng)。中國(guó)成長(zhǎng)小說(shuō)的個(gè)性彰顯，恰恰依賴于文本中對(duì)于這種“永久性”的具體生成，個(gè)人的成長(zhǎng)史終歸是要表達(dá)個(gè)人精神的存續(xù)。欲望面前的挫敗、生存狀態(tài)下的妥協(xié)、生活的靜觀疏離者，幾乎都不通向最終的長(zhǎng)成。成長(zhǎng)所擁有的心智復(fù)雜體驗(yàn)和更為強(qiáng)大的精神力量，有待中國(guó)成長(zhǎng)小說(shuō)的更進(jìn)一步。
九、文學(xué)，如何面對(duì)兒童？
如果按照一種對(duì)兒童文學(xué)的慣常理解，創(chuàng)作主體是成人，接受主體是少年兒童，那么就不能避免其與生俱來(lái)的困惑：成人與兒童之間的文化代溝及其在文學(xué)接受層面的差異性應(yīng)當(dāng)如何處理？
于是有必要厘清兒童文學(xué)的一個(gè)根本性問(wèn)題，即兒童觀的問(wèn)題。20世紀(jì)中國(guó)兒童文學(xué)的發(fā)展思潮，經(jīng)歷了從五四前后魯迅、周作人倡導(dǎo)“兒童本位”的兒童文學(xué)觀；到二三十年代鄭振鐸、茅盾提出兒童文學(xué)要幫助兒童認(rèn)識(shí)社會(huì)和人生；與此同時(shí)還有“配合一切革命斗爭(zhēng)”的兒童文學(xué)觀；六七十年代，魯兵、賀宜提出兒童文學(xué)是教育兒童的文學(xué)；及至八九十年代，以曹文軒為代表的一批作家將兒童文學(xué)與民族性格的未來(lái)關(guān)聯(lián)起來(lái)，尊重兒童個(gè)性的兒童觀出現(xiàn)，中國(guó)兒童文學(xué)史由此從發(fā)現(xiàn)兒童、解放兒童到尊重兒童，反映出社會(huì)文化的深刻變革。
如何看待兒童、對(duì)待兒童的根本觀念也相應(yīng)影響著兒童文學(xué)觀的嬗變和作家在不同時(shí)代的具體創(chuàng)作。兒童文學(xué)作為一種頗具可能性的精神資源，對(duì)讀者產(chǎn)生著持久的啟蒙和審美意義，而兒童文學(xué)自身特有的藝術(shù)方式、寫作立場(chǎng)和內(nèi)容表達(dá)——以理性文明承載童年精神氣質(zhì)，培養(yǎng)對(duì)歷史、人生、社會(huì)、人性等人類基本生存命題的感悟和洞悉——與其說(shuō)兒童文學(xué)是為兒童的，倒不如稱其實(shí)質(zhì)是為人類的。
當(dāng)下，社會(huì)文明與兒童文學(xué)的聯(lián)系已逐漸清晰可辨。一方面，兒童文學(xué)作品蘊(yùn)藏作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的深度理解，作品中關(guān)于現(xiàn)代化進(jìn)程里城鄉(xiāng)復(fù)雜關(guān)系的表達(dá)，呈現(xiàn)出作家的人文理想；另一方面，兒童文學(xué)盡管在藝術(shù)方法上注重審美的理想和詩(shī)性的向往，作家在關(guān)涉愛(ài)、童年精神氣質(zhì)、自然等特定美好維度的基礎(chǔ)上也開始側(cè)重表達(dá)理想愿望和現(xiàn)實(shí)之間的矛盾。屬于兒童文學(xué)的不一定就是現(xiàn)實(shí)的，但根植于作品深處的語(yǔ)境、氣質(zhì)和審美等因子，也無(wú)不以一種隱秘的方式切實(shí)地反映著現(xiàn)實(shí)。
正如我們?cè)诟窳中值芡捈桶餐缴捓锟梢杂X(jué)察到現(xiàn)代社會(huì)的興起和民族意識(shí)的自覺(jué)，其內(nèi)容也頗多現(xiàn)代的城市化題材和古典的鄉(xiāng)村生活題材的相互摻雜，甚至在寫作方法上，也與市民階層的閱讀習(xí)慣和生活方式息息相關(guān)?？柧S諾《意大利童話》里面也不乏意大利政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)等方面的內(nèi)容，童話雖以幻想敘事，但仍是時(shí)代和時(shí)代精神的真實(shí)寫照。再一脈相承地看，卡爾維諾《看不見(jiàn)的城市》里城市的巨型怪物狀態(tài)，《通向蜘蛛巢的小徑》對(duì)意大利經(jīng)典童話《木偶奇遇記》的借鑒，《我們的祖先》與民間童話之類似，《宇宙奇趣》對(duì)科幻和童話故事的融合，卡爾維諾后現(xiàn)代作品里的這些童話元素，正是純文學(xué)作家能夠從兒童文學(xué)創(chuàng)作里獲得有效借鑒的例證。
自“半譯半創(chuàng)”的中國(guó)第一部“創(chuàng)作性”童話《無(wú)貓國(guó)》標(biāo)志中國(guó)兒童文學(xué)的初步誕生開始，中國(guó)兒童文學(xué)發(fā)展已百年有余。晚清到五四時(shí)期的兒童文學(xué)翻譯，文體和樣式的豐富性足見(jiàn)兒童文學(xué)對(duì)兒童的貼近；翻譯方法上，有忠于原著的直譯，也有便于兒童領(lǐng)悟的譯述；裝幀印刷方面也頗下功夫。如今，評(píng)價(jià)兒童文學(xué)好壞的標(biāo)準(zhǔn)也未發(fā)生大的變化，文學(xué)性、認(rèn)同性、趣味性、教育性與美學(xué)性仍是其中應(yīng)有之意，兒童文學(xué)作品雖以遠(yuǎn)觀近、以小見(jiàn)大，其真實(shí)的觀照面卻在不斷擴(kuò)充，更多對(duì)人類具有普遍意義的事物及其所預(yù)留出的包容性和不確定性，還有待兒童文學(xué)作家去進(jìn)一步接受和創(chuàng)造。
十、“九〇后”創(chuàng)作：建構(gòu)文學(xué)與生活的新關(guān)系
文學(xué)樣本的豐富性與代表性，不僅將展現(xiàn)眾多成熟作家在書寫現(xiàn)實(shí)的征程中所付出的不懈努力，還將指向一批作家身份尚未成熟的文學(xué)新人，他們正把對(duì)生活的熱切與疑問(wèn)訴諸文學(xué)的浩瀚。與之相適應(yīng)的，有關(guān)文學(xué)個(gè)案的扎實(shí)分析是提升創(chuàng)作能力、發(fā)展理論水平的基礎(chǔ)，對(duì)新生活的關(guān)注也有助于引導(dǎo)和反哺新時(shí)代的文學(xué)。
再優(yōu)秀的創(chuàng)作也難以與作家身處的現(xiàn)實(shí)保持絕對(duì)合適的距離，“90后”作家作品透露出的別樣的敘事策略，映射了青年文藝思潮的轉(zhuǎn)折，為文學(xué)實(shí)踐提供著未知的無(wú)限。他們或以深邃的視域察驗(yàn)生活本身，從家庭內(nèi)部、父母關(guān)系、都市日常到愛(ài)情之虛無(wú)、城鄉(xiāng)之錯(cuò)落、異鄉(xiāng)人之掙扎，即便對(duì)于“90后”而言，生活尚且未知，他們卻也在努力深入。
近年來(lái)，受新媒體影響，文學(xué)觀念、文學(xué)存在形態(tài)以及文學(xué)生產(chǎn)、傳播和接受的方式都在悄無(wú)聲息地發(fā)生巨變。“90后”的文學(xué)與生活既有對(duì)文學(xué)的單純體驗(yàn)與認(rèn)知，又廣泛聯(lián)結(jié)了社會(huì)文化生活的新樣態(tài)，他們依賴新興媒體技術(shù)與物質(zhì)消費(fèi)模式，對(duì)既往主流意識(shí)共有著靜觀疏離的文化癥候，他們闡釋“城市部落”“文化空間”“生活方式”等詞語(yǔ)的新義項(xiàng)，并從中不斷確認(rèn)自己的獨(dú)立意識(shí)和文化身份。
以文學(xué)與“時(shí)尚”為例，顯然，二者的關(guān)系必然是有限的?！皶r(shí)尚”一詞的基本釋義為“當(dāng)時(shí)的風(fēng)尚”，這里的“尚”應(yīng)指一種被普遍崇尚的高度。與時(shí)尚相關(guān)的社會(huì)現(xiàn)象，古今中外早已有之?！逗鬂h書?馬廖傳》曰：“城中好高髻,四方高一尺。城中好廣眉,四方且半額。城中好大袖,四方全匹帛?！边@番對(duì)當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安市民著裝打扮的描寫可謂與當(dāng)下小說(shuō)里頻頻出現(xiàn)的“空氣劉?！薄鞍胗谰美C眉”“設(shè)計(jì)師品牌新一季高級(jí)成衣”等時(shí)尚元素異曲同工。《墨子》云:“吳王好劍客，百姓多創(chuàng)瘢；楚王好細(xì)腰，宮中多餓死?！蔽鞣綒v史上也曾記載無(wú)數(shù)的時(shí)尚經(jīng)典，諸如洛可可時(shí)期那些假發(fā)堆扎起來(lái)的高聳發(fā)型、羽毛和假花裝飾的帽子、精致的蕾絲面具與古典折扇……無(wú)一不是彼時(shí)代貴族生活的真實(shí)寫照?？梢?jiàn)，社會(huì)歷史變革、經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展帶來(lái)了深刻的社會(huì)心理和審美觀念的改變，盡管社會(huì)主體在性別、年齡、身份等方面存在個(gè)性化的差異，卻始終能在追時(shí)尚、趕潮流這一具體行為上高度趨同。
文學(xué)“時(shí)尚化”之所以成為值得討論的問(wèn)題，其深層文化原因在于人文精神的缺失。相信很多人都看過(guò)奧黛麗?赫本主演的《蒂凡尼的早餐》和安妮?海瑟薇主演的《穿普拉達(dá)的女王》，兩部電影毫不避諱地把時(shí)尚奢侈品牌嵌入電影名，影片中也充斥著與時(shí)尚相關(guān)的資本渲染，然而這兩部電影成為經(jīng)典的原因并不在于以女神級(jí)演員呈現(xiàn)出一幅幅消費(fèi)主義和物質(zhì)主義極端興盛的圖景，而是這兩部電影共同表達(dá)出一個(gè)良性發(fā)展的現(xiàn)代社會(huì)對(duì)建構(gòu)完善的人文精神系統(tǒng)的迫切需要。文學(xué)作品也是如此，當(dāng)“90后”作家作品里呈現(xiàn)出一些時(shí)尚的元素并受到廣泛關(guān)注或好評(píng)，其原因一定不是其中的時(shí)尚元素單單只作為一劑興奮劑給人以豐富的精神幻覺(jué)，而更大的可能應(yīng)當(dāng)存在于時(shí)尚成為某種文學(xué)質(zhì)素，傳遞出真實(shí)、有尊嚴(yán)、有價(jià)值的人文精神信息。
大約在魏晉時(shí)期，這種對(duì)時(shí)尚潮流的“追趕”得以在文學(xué)版圖中明確。劉勰《文心雕龍?序志》云：“去圣久遠(yuǎn)，文體解散，辭人愛(ài)奇，言貴浮詭，飾羽尚畫，文繡鞶帨，離本彌甚，將遂訛濫?！鳖佒啤额伿霞矣?xùn)?文章》亦云：“時(shí)俗如此，安能獨(dú)違？”關(guān)于文學(xué)與時(shí)尚關(guān)系的討論逐漸豐富起來(lái)。而就當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作的“追趕”而言，中國(guó)顯然晚于西方起步，且伴隨這種倒掛而來(lái)的是一些中國(guó)作家對(duì)某些西方文學(xué)案例的熱衷效仿：在較早的20世紀(jì)八九十年代，西方文學(xué)、西方價(jià)值范式對(duì)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作影響的顯現(xiàn)就已發(fā)生了多元的分裂，一些作家背后不僅站立著諸如馬爾克斯、博爾赫斯等靈魂級(jí)的文學(xué)導(dǎo)師，還排列有頗具符號(hào)意義的作家，如馬格麗特?杜拉斯與女性“小資”文學(xué)和“身體寫作”，又如村上春樹的憂傷與青春文學(xué)。對(duì)這類符號(hào)本身及其象征意義的崇尚一經(jīng)發(fā)酵，時(shí)尚風(fēng)格的寫作便噴薄而出——這些作家們不僅開始把時(shí)尚本身作為寫作的對(duì)象,更進(jìn)一步把寫作本身“進(jìn)化”為一種時(shí)尚,以驚世駭俗的腔調(diào)書寫驚世駭俗的生活，再把這種“驚世駭俗”徹底活成現(xiàn)實(shí)。甚至，一段時(shí)期以來(lái),對(duì)這批作家作品的閱讀竟也成為一種文化時(shí)尚、一種品位的象征和站隊(duì)。閱讀本身被懸置，文學(xué)消費(fèi)由此被完全“時(shí)尚化”起來(lái)。
因此，回歸“90后”等青年作家的創(chuàng)作話題，新的生活審美趨向應(yīng)當(dāng)成為文學(xué)風(fēng)格趣味的提升，培育文學(xué)的詩(shī)性和想象力，將文學(xué)的人文關(guān)懷和藝術(shù)的原創(chuàng)力與時(shí)尚的美感和趣味進(jìn)行有效融合。生活“時(shí)尚化”對(duì)于文學(xué)深層次的影響并不在于以時(shí)尚元素點(diǎn)睛，我們?nèi)缃駥?duì)街景、專賣店、燈光和陰影以及有關(guān)消費(fèi)社會(huì)的一切描寫已經(jīng)能夠保持客觀態(tài)度，而越發(fā)精細(xì)的審美感知方式以及在唯美主義等時(shí)尚風(fēng)格下蔓延出的小說(shuō)敘事和寫作觀念的改變本身，才是我們必須保持強(qiáng)烈文學(xué)嗅覺(jué)的對(duì)象。
十一、地域因素與文學(xué)的關(guān)系
20世紀(jì)，伴隨小說(shuō)地位的提高，小說(shuō)和小說(shuō)家得以在研究領(lǐng)域被進(jìn)一步細(xì)化，相關(guān)的代際、職業(yè)、學(xué)術(shù)背景、生活經(jīng)歷等因素?zé)o一不被納入考量，文明史根深蒂固的文化熏染、民族心理文化的嬗變也作為一種具體的區(qū)隔，命名出地域文化小說(shuō)及其前世今生。劉師培《南北文學(xué)不同論》載：“南方之文，亦與北方迥別。大抵北方之地，土厚水深，民生其間，多尚實(shí)際；南方之地，水勢(shì)浩洋，民生其際，多尚虛無(wú)。民崇實(shí)際，故所著之文，不外記事、析理二端；民尚虛無(wú)，故所作之文，或?yàn)檠灾尽⑹闱橹w?！边@既是中國(guó)文學(xué)“接地氣”之天然，也是中國(guó)文化“究天人之際”傳統(tǒng)的發(fā)揚(yáng)，中國(guó)地域文化小說(shuō)以地域、群種、小說(shuō)為基本標(biāo)識(shí)，其中地域因素以其鮮明的歷史和時(shí)間意義建構(gòu)文本，豐富的文化內(nèi)涵和巨大的話語(yǔ)空間雙向吸引著文壇和學(xué)界的注目。
細(xì)數(shù)有關(guān)此問(wèn)題的研究，其參與者眾。有分階段者，將20世紀(jì)地域文化小說(shuō)的發(fā)展分為三個(gè)階段：第一階段是70年代末至80年代初，在傷痕文學(xué)、反思文學(xué)大潮下重估本民族賴以生存和延續(xù)的生命力量；第二階段指1980年代中期的“尋根熱”，作家寫一方水土一方人；第三階段則是80年代末至90年代初，地域小說(shuō)異彩紛呈，既有人性批判之冷峻，也有哲理感悟之玄遠(yuǎn)，時(shí)而躍動(dòng)時(shí)而悲憫，創(chuàng)作逐步走向輝煌。有將地域作為精神原鄉(xiāng)者，與鄉(xiāng)土文學(xué)、城市文學(xué)建立聯(lián)系。不同的敘述語(yǔ)言、描繪場(chǎng)景、人物圖譜呈現(xiàn)出思想觀念和美學(xué)風(fēng)貌的個(gè)性成長(zhǎng)，正如美國(guó)小說(shuō)家赫林?加蘭描述百年前的美國(guó)社會(huì)景象時(shí)提出，“地方色彩可以比作一個(gè)無(wú)窮地、不斷地涌現(xiàn)出來(lái)的魅力。我們首先對(duì)差別發(fā)生興趣，雷同從來(lái)不能吸引我們”，“地方色彩”即“差別”的一種。事實(shí)上，中國(guó)鄉(xiāng)土凝固的文化形態(tài)也正面臨著裂變，都市的風(fēng)景線作為新景觀正在被廣泛書寫，然而，地域文化小說(shuō)要從以鄉(xiāng)土小說(shuō)為中心轉(zhuǎn)向以城市物質(zhì)印痕為基點(diǎn)，如何在呈現(xiàn)差別的同時(shí)避免同質(zhì)化，仍須反復(fù)思考。
此外，還有從地域空間劃分出發(fā)把旅居海外的作家和華文文學(xué)納入討論范圍者，茅盾《文學(xué)與人生》里談道“不是在某種環(huán)境之下的，必不能寫出那種環(huán)境；在那種環(huán)境之下的，必不能跳出了那種環(huán)境，去描寫出別種來(lái)”，華文文學(xué)從故鄉(xiāng)地域性書寫轉(zhuǎn)向如今的智性哲學(xué)書寫，大致也經(jīng)歷了一番心隨境轉(zhuǎn)。同樣，也有重點(diǎn)考察童年地域印象者，因著故鄉(xiāng)、家庭、民族等作者早期的生命體驗(yàn)，童年記憶具有多重的深化和外化可能，為地域小說(shuō)提供源源不斷的創(chuàng)作原型和深層心理資源。再有，方言小說(shuō)自90年代以來(lái)逐步成為一種“時(shí)俗”，本土化的方言敘事彰顯現(xiàn)代漢語(yǔ)藝術(shù)，地域文化特色、民間立場(chǎng)也得以獲得一種確立。當(dāng)然，還有站在創(chuàng)作外圍和相反層面的研究者，如地域文化因素對(duì)文學(xué)鑒賞的影響，小說(shuō)中具體的地域文化形態(tài)、讀者的學(xué)養(yǎng)和經(jīng)驗(yàn)、閱讀所處的外部環(huán)境等多方面因素共同作用于批評(píng)鑒賞環(huán)節(jié)；又如，文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)返性、超越性、時(shí)間性等特征對(duì)地域文化形態(tài)的消解，這種消解打破“出生地——地域——地域文化——作家——作品”的文本產(chǎn)生過(guò)程，甚至形成一種“反地域文化”的文學(xué)氣質(zhì)。
然而，無(wú)論是追懷、尋求般地向后回溯，還是“覺(jué)今是而昨非”式的繼往開來(lái)，這些文學(xué)意緒關(guān)涉地氣與民風(fēng)，其指向還在自身記憶情愫以外的人文理想，獨(dú)特文學(xué)地域世界呈現(xiàn)的是對(duì)生存發(fā)展的惜重和人性與生命之光的雋永。說(shuō)到底，文學(xué)世界的根本還是怎么看世界、怎么想象世界的問(wèn)題，從這一點(diǎn)出發(fā)，地域小說(shuō)自有其場(chǎng)域下的魅與惑。一方面，地域因素為寫作提供了一塊勾連現(xiàn)實(shí)與想象的開闊地，另一方面，小說(shuō)里對(duì)世界的假設(shè)不得不有所規(guī)約——當(dāng)想象之門虛掩，一扇精神的窄門忽現(xiàn)。地域因素與文學(xué)的關(guān)系盡管耐人尋思，其基底仍是不受地域因素限制的普照式情懷，福克納的約克納帕塔法縣、多麗絲?萊辛的南部非洲、莫言的高密東北鄉(xiāng)、阿來(lái)的機(jī)村、蘇童的香椿樹街……劉勰所云“文之為德也大矣，與天地并生者”，其此之謂，優(yōu)秀作家憑借建構(gòu)專屬的文學(xué)地理空間，獲得靈感飛舞的自由。
十二、文學(xué)與“自然”
綜觀中國(guó)文論和美學(xué)傳統(tǒng)的發(fā)展史，存在一個(gè)較為普遍的現(xiàn)象：相當(dāng)一部分對(duì)后世具有深遠(yuǎn)意義的重要觀念，盡管廣泛見(jiàn)諸歷代學(xué)者在不同領(lǐng)域的著述，我們卻始終難以在其傳承和發(fā)展中找到如西方那般鮮明的理論體系。若作橫向和縱向的理論梳理和綜述性研究，不難發(fā)現(xiàn)這些觀念存在著兩端——一方面，其著重揭示了合乎某基本內(nèi)涵的意蘊(yùn)；另一方面，又在此意蘊(yùn)外不斷延展出某種統(tǒng)一的趣尚——且合二為一地，影響著中國(guó)文學(xué)的本體論、創(chuàng)作論和風(fēng)格論。這些重要觀念中的一員，即“自然”觀念。
概言之，“自然”觀念涉及文與質(zhì)、華與實(shí)、體與用、本與末等諸多文學(xué)命題，中國(guó)崇尚自然的美學(xué)精神、作者內(nèi)在情感的真實(shí)自然、“直尋”“妙悟”“佇興而就”的自然而然、從“味”“麗”“沉”“雄”到“氣”“清”“遠(yuǎn)”“淡”的審美旨趣等特質(zhì)無(wú)一不被其統(tǒng)攝，我們從中可以摸索出一條“自然”由純粹的自然概念轉(zhuǎn)入審美價(jià)值范疇的大致脈絡(luò)。跟今天一樣，自然和社會(huì)是古人的兩大生活區(qū)域，從與自然的相生相克時(shí)期，到市民生活的興起，再到無(wú)意于世俗生活時(shí)主體精神向自然的回歸，“自然”觀念的生成，得之于人對(duì)自然的認(rèn)同性闡釋，而文學(xué)正好充當(dāng)起最佳的媒介。然而，等到通俗小說(shuō)興起，這種認(rèn)同性已經(jīng)發(fā)生了明顯的變化。小說(shuō)以景觀狀態(tài)下的山水、城池、市井作為故事背景，又以詩(shī)、賦、詞等文體對(duì)其作細(xì)致的描寫，無(wú)論是話本階段的《大唐三藏取經(jīng)詩(shī)話》《清平山堂話本》還是《西游記》《封神演義》《韓湘子全傳》等神魔小說(shuō)，乃至《水滸傳》等綠林文學(xué)和《警世通言》等世情小說(shuō)，景觀描繪層出不窮，還夾雜極盡鋪排的駢賦化風(fēng)格，工整的對(duì)偶和齊巧的句式再重以夸張比喻，“自然”之于文學(xué)僅以客觀的描寫對(duì)象為存在方式，或作為小說(shuō)的環(huán)境描寫，或成為渲染情節(jié)的藝術(shù)處理技巧，其藝術(shù)表達(dá)則逐漸脫離“自然”觀念下的審美旨趣。
一脈相承地看，若僅把“自然”作為客觀性的存在，現(xiàn)代社會(huì)及其經(jīng)濟(jì)的發(fā)展無(wú)疑導(dǎo)致其生態(tài)的巨變，同時(shí)在景觀上呈現(xiàn)出城市與鄉(xiāng)村兩種文明。從浪漫主義對(duì)自然的歌頌到現(xiàn)實(shí)主義對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的嘲諷，再到現(xiàn)代主義對(duì)物質(zhì)主義的拒斥和控訴，生存狀態(tài)的變化相應(yīng)導(dǎo)致人類思維的轉(zhuǎn)向。當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作中，不僅展現(xiàn)了伴隨現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展產(chǎn)生的疼痛與焦慮，還以各不相同的方式對(duì)自然生態(tài)系統(tǒng)的局部或一環(huán)進(jìn)行了或隱或顯的觀照。自然元素除了作為描寫對(duì)象和敘事技巧出現(xiàn)，還在文學(xué)內(nèi)部承擔(dān)起生態(tài)意義——當(dāng)自然逐漸退出城市，鄉(xiāng)土和荒野開始與自然等同，甚至轉(zhuǎn)化為一種關(guān)于本土和原鄉(xiāng)的象征——相應(yīng)的修辭和象征系統(tǒng)似乎是作家在嘗試修復(fù)某種復(fù)雜的關(guān)系。
事實(shí)上，早在阿來(lái)等作家的作品里已有對(duì)這些問(wèn)題的反思。以《塵埃落定》《空山》為例，阿來(lái)巧妙地以生態(tài)敘事的眼光將藏區(qū)獨(dú)有的自然風(fēng)光和民俗文化連同經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展、文明的消長(zhǎng)以及人類心靈的迷失一一呈現(xiàn)，作者懷揣著對(duì)人與自然和諧相處的深刻認(rèn)同，呼喚修復(fù)人類內(nèi)心深處的良知和善意。這種修復(fù)當(dāng)然也是世界性的，美國(guó)威拉?凱瑟的《啊，拓荒者！》、英國(guó)多麗絲?萊辛的《三四五區(qū)間的聯(lián)姻》、加拿大瑪格麗特?阿特伍德的《可以吃的女人》《浮現(xiàn)》《使女的故事》，無(wú)一不在對(duì)生態(tài)問(wèn)題、人與自然的關(guān)系進(jìn)行叩問(wèn)和反思——關(guān)懷其他生命即是關(guān)懷人類自己。我們不禁也要由此發(fā)問(wèn)，我們今天關(guān)于文學(xué)的審美理想，能否也找到一條路徑去實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越，并由此重回和諧的“自然”之美？
十三、神話志怪傳統(tǒng)的繼承與新變
中國(guó)古代的神話志怪傳統(tǒng)在當(dāng)下小說(shuō)創(chuàng)作中有著多種呈現(xiàn)。盡管神話、寓言、鬼怪傳說(shuō)之間有其區(qū)別與聯(lián)系，然而不管如何定義，它們都試圖解釋世界和生命的起源、天體與季節(jié)的規(guī)律、萬(wàn)事萬(wàn)物的盛衰，所謂“詩(shī)的形而上學(xué)”和“詩(shī)的智慧”的結(jié)晶，涵蓋了歷史、文化、語(yǔ)言、社會(huì)、哲學(xué)、藝術(shù)、文學(xué)等多重質(zhì)素，既是信仰觀念、價(jià)值取向，更是思維方式和層累的民族集體無(wú)意識(shí)。
中國(guó)古代首部系統(tǒng)敘述神仙的《列仙傳》，集中描繪了上至遠(yuǎn)古、下迄漢末的七十余位神仙，其中如黃帝、老子、呂尚、介子推、范蠡、東方朔等是真實(shí)人物，大多數(shù)則屬無(wú)稽可考者，這類虛幻的神仙相較于《山海經(jīng)》中西王母半人半獸的形象顯然有所變化，但仍保持著神與人的區(qū)別。到了干寶《搜神記》，從神靈感應(yīng)、妖怪災(zāi)異、物怪變化、鬼魅魂魄到歷史傳說(shuō)、神仙方術(shù)、報(bào)應(yīng)效驗(yàn)等，其涵蓋之廣，令人嘆服，與之同時(shí)代的葛洪在《抱樸子?論仙》中也說(shuō)：“按《仙經(jīng)》云：‘上士舉形升虛，謂之天仙；中士游于名山，謂之地仙；下士先死后蛻，謂之尸解仙?！惫诺渲袊?guó)敘事史中出現(xiàn)了一個(gè)相當(dāng)反諷的現(xiàn)象：人與神怪相分的時(shí)代難得一見(jiàn)，反倒是人與神怪相雜成為常態(tài)。鬼魅流竄于人間，似乎提醒我們某種現(xiàn)實(shí)裂變的未有盡時(shí)。
概言之，傳統(tǒng)的神話志怪故事不僅以某種虛構(gòu)和信仰為內(nèi)核，更直指古典敘事中寫實(shí)觀念的流變。與神怪相連的敘述早在六朝就有高峰，其后數(shù)百年間又屢有創(chuàng)新，明清時(shí)期的“剪燈三話”、《聊齋志異》《子不語(yǔ)》《閱微草堂筆記》《夜雨秋燈錄》，包括通俗文學(xué)中的“三言二拍”等，盡管在世界觀、風(fēng)格論等方面各不相同，但頻現(xiàn)以糅合神怪與世俗為能事之佳作，顯示出探討人神鬼怪之間虛實(shí)關(guān)系的復(fù)雜本質(zhì)。時(shí)至現(xiàn)代，此一傳統(tǒng)中道而止，現(xiàn)代的知識(shí)論加之以科學(xué)等為號(hào)召的文學(xué)指向，神怪被視為封建迷信與頹廢想象。然而，等到80年代，此一傳統(tǒng)又卷土重來(lái)，聲勢(shì)更盛且享有廣大的傳播市場(chǎng)，不可避免地發(fā)人深思：一方面，文學(xué)傳統(tǒng)的繼承并非單純的外在，我們甚至更傾向于贊賞那些看不出形式意味且切實(shí)回歸傳統(tǒng)的作品；另一方面，盡管中國(guó)小說(shuō)出現(xiàn)恢復(fù)傳統(tǒng)的趨勢(shì)，這些傳統(tǒng)卻遲遲未完全獲得其現(xiàn)代形式，對(duì)此中國(guó)作家也還有一種不肯罷休的勁頭。就后者而言，當(dāng)下小說(shuō)的神話志怪寫作或可謂也深受西方從志異小說(shuō)到魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影響，同時(shí)還包括后現(xiàn)代思潮關(guān)于歷史和人文的諸多觀念。
但我們?nèi)砸隙?，傳統(tǒng)中國(guó)神話志怪的想象已經(jīng)重?zé)ɑ盍Γ骷覀冊(cè)谶@一傳統(tǒng)向度上發(fā)展時(shí)代情境之下的獨(dú)特靈異敘述，不單是經(jīng)典敘述模式的變遷，也更代表一代作家從文化源頭、思想源頭探究中國(guó)現(xiàn)實(shí)的文學(xué)例證。當(dāng)下這種寫作或是一種“新”，其中閃爍的內(nèi)在邏輯則去古未遠(yuǎn)，正如晚明清初之?dāng)⑹?，不論是修辭還是觀念，顯示的仍是龐大的奇幻想象與人間世俗色彩的內(nèi)在平衡。從學(xué)理上分析以神話志怪傳統(tǒng)為濫觴的當(dāng)下小說(shuō)中的新興社會(huì)表意系統(tǒng)，從小說(shuō)創(chuàng)作實(shí)踐里的奇觀展覽場(chǎng)出發(fā)，探尋這類寫作中文明的羅列；關(guān)于神怪的想象和寫實(shí)，既有批判，也有謔仿，如果將現(xiàn)實(shí)主義置于某種非實(shí)體的物質(zhì)性中，真理、真實(shí)的源頭是否可以如期獲得？當(dāng)下的神話志怪寫作，是否還能導(dǎo)生出古典小說(shuō)那樣的強(qiáng)大感染力？又該如何從形式、內(nèi)容、風(fēng)格、敘事等方面完全營(yíng)建起文本專屬的情境與實(shí)感？換句話說(shuō)，倘若讀者感到一種完全的“無(wú)中生有”，“信以為真”則難以建立，小說(shuō)指向的真實(shí)，不論是現(xiàn)實(shí)世界之“無(wú)”還是虛無(wú)世界之“有”，就都難以抵達(dá)。
十四、學(xué)養(yǎng)與寫作：小說(shuō)的品格
關(guān)于文學(xué)理論范疇的研究，學(xué)者們的視角觸及了理論體系的方方面面。相比之下，“學(xué)養(yǎng)”“才性”等深入中國(guó)文化肌理和文學(xué)創(chuàng)作主體的復(fù)雜觀念，在當(dāng)下文學(xué)研究中略顯冷落。古人秉持天人合一、才學(xué)相須之論研討文才，也有“讀書而后能詩(shī)文，世莫不謂然。抑知惟能詩(shī)文而后可讀者，則讀者又烏可輕言乎哉”的思辨，從審美境界的本然需要、從主體成為真正作家的高度針砭。“學(xué)養(yǎng)”，多指某種可以被后天影響和習(xí)得的素養(yǎng)，既洞悉學(xué)力的限度，也關(guān)聯(lián)才情、德行等意涵。
以當(dāng)下小說(shuō)創(chuàng)作為例，文本在講述故事、再現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)的敘事性基礎(chǔ)上，還是一種形式的建構(gòu)和語(yǔ)言的創(chuàng)造，我們今天重申文學(xué)的精神創(chuàng)造性和審美的理想，便是在這一向度上自我展示的必要。同時(shí)，這也幾乎構(gòu)成中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的困境：當(dāng)經(jīng)驗(yàn)和敘事被悄然辨析，小說(shuō)本身成為更加復(fù)雜的精神事務(wù)，我們需要作品中藏匿著的那個(gè)道德的我、理性的我、生命的我和真我。現(xiàn)在看來(lái)，“學(xué)養(yǎng)”在解決文學(xué)的藝術(shù)危機(jī)、價(jià)值危機(jī)等方面有著長(zhǎng)期的精神效果——寫作格局遏制消費(fèi)主義的趣味，附庸于利益的煽情在氣魄張揚(yáng)的新精神下難以顛覆文學(xué)的抱負(fù)——在現(xiàn)有秩序中主動(dòng)尋找新的創(chuàng)造，在任何時(shí)代都不可或缺。
文學(xué)由此提供了一種“自覺(jué)”的可能性：對(duì)文學(xué)創(chuàng)作所依托的主體核心素養(yǎng)的體認(rèn)與尊尚，構(gòu)成自我重新建構(gòu)的自性。所謂文學(xué)自覺(jué)，其根本不是文學(xué)作品本身的自覺(jué)，而是創(chuàng)作主體的文學(xué)創(chuàng)作行為之自覺(jué)。這種素養(yǎng)是審美創(chuàng)作必須依賴的共同資源，其認(rèn)定權(quán)利屬于作家自省與文學(xué)理論的共識(shí)。例如，楊修的《答臨淄侯箋》與曹丕的《典論?論文》里都對(duì)創(chuàng)作主體的才性氣質(zhì)重視有加，追溯根源，所謂的“自覺(jué)”還在于創(chuàng)作者的自我認(rèn)知，主體才性、學(xué)養(yǎng)的自覺(jué)及其對(duì)創(chuàng)作關(guān)系的明悟乃是重中之重。“文學(xué)自覺(jué)”論由日本學(xué)者鈴木虎雄提出，后經(jīng)魯迅先生《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》的演講發(fā)揚(yáng)光大。對(duì)創(chuàng)作主體產(chǎn)生空前認(rèn)知與尊尚的魏晉南北朝成了文論興起的時(shí)代，也自然而然地成了文學(xué)自覺(jué)的發(fā)軔時(shí)代。發(fā)乎主體、見(jiàn)于作品的主體素養(yǎng)，也成為考量“自覺(jué)”與否的標(biāo)準(zhǔn)之一。
此外，傳統(tǒng)知識(shí)觀念和知識(shí)結(jié)構(gòu)的近代化轉(zhuǎn)型使知識(shí)真正成了值得信賴的社會(huì)力量，這是人類不可須臾或缺的精神財(cái)富。這種“不可須臾或缺”的理性也應(yīng)屬于文學(xué)，然而需要警惕的是，藝術(shù)歸根結(jié)底是有意味的形式，學(xué)養(yǎng)的知識(shí)層面在文學(xué)作品中更應(yīng)體現(xiàn)為一種“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”的魅惑。這些知識(shí)的呈現(xiàn)，盡管能喚起人們共同的智力儲(chǔ)備，我們?nèi)噪y以容忍其在審美形式上的反客為主，優(yōu)秀作家當(dāng)然選擇以某種經(jīng)驗(yàn)來(lái)化解，而在具體的寫作實(shí)踐中仍暗藏著不可通約的矛盾。不管如何，當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作不得不面對(duì)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行寫作,而生活奇觀、精神死角、極端敘事又使這種寫作方式陷入瓶頸，我們由此寄希望于他者，而他者又該以何種姿態(tài)復(fù)歸其中？在生活的邊界、藝術(shù)的邊緣乃至人類記憶的盡頭，文學(xué)還將呈現(xiàn)何物？
歷史上素有德本才末、德為才帥、德立而文明的思想，對(duì)學(xué)養(yǎng)與文學(xué)的關(guān)系進(jìn)行理性反思之余，我們還心生一種社會(huì)道德、社會(huì)規(guī)范的操守。直至今天，商業(yè)化、貨幣化、娛樂(lè)化所形成的市場(chǎng)交換原則不可避免地對(duì)道德約定形成了動(dòng)搖，而這恰恰關(guān)乎文學(xué)發(fā)展的必由路徑，此即人與文之間統(tǒng)一與否的關(guān)鍵所在。
十五、長(zhǎng)篇小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作
已有統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，近年來(lái)國(guó)內(nèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)的年均產(chǎn)量多達(dá)近萬(wàn)部，“有數(shù)量缺質(zhì)量、有高原缺高峰”不僅是學(xué)界對(duì)中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的整體判斷，在大眾審美中也形成了類似“可讀性差”的印象與共識(shí)。誠(chéng)然，長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作出版現(xiàn)狀交織著眾多復(fù)雜成因，長(zhǎng)篇小說(shuō)自身體量和文本形態(tài)的表達(dá)優(yōu)勢(shì)、學(xué)界在當(dāng)代文學(xué)評(píng)價(jià)體系中對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)文體地位的推崇、作者建言立德的寫作理想、出版和外部市場(chǎng)的各種可能性等，諸多要素共同作用于長(zhǎng)篇小說(shuō)的意義與價(jià)值——必須承認(rèn)其中存在文學(xué)本質(zhì)、個(gè)人夢(mèng)想與商品經(jīng)濟(jì)的合理同盟，而對(duì)經(jīng)典的懷疑、對(duì)高峰缺席的焦慮，則主要受作品在文學(xué)性上呈現(xiàn)的局限和難局所致。
當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)發(fā)展沉淀至今，在文本形態(tài)、敘述手法、藝術(shù)風(fēng)貌、題材主題、思想格局和精神氣質(zhì)等諸多方面已暗含某種共鳴與朝向，以近年來(lái)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選所折射出的新時(shí)代文學(xué)和當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的范例性為例，作品在處理歷史、現(xiàn)實(shí)與時(shí)空關(guān)系、架構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義與理想主義之并行、發(fā)揮長(zhǎng)篇美學(xué)特質(zhì)、打磨文體尊嚴(yán)及長(zhǎng)篇小說(shuō)特有的遼遠(yuǎn)壯闊境界方面，各有優(yōu)勢(shì)。而圍繞長(zhǎng)篇小說(shuō)產(chǎn)生的期許與焦慮，實(shí)際指向“經(jīng)典”標(biāo)準(zhǔn)的分層，此即，與文學(xué)史高標(biāo)相符的當(dāng)代文學(xué)與大眾的審美喜好產(chǎn)生了傾向性的分離。這既是以長(zhǎng)篇小說(shuō)為例的文學(xué)經(jīng)典如何解決自身與社會(huì)建構(gòu)的復(fù)雜關(guān)系的問(wèn)題，也是文學(xué)批評(píng)和理論建構(gòu)的困境。社會(huì)引力和消費(fèi)文化背景下的中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)，一方面得以擺脫某種刻板印象，不斷探索和呈現(xiàn)突破；一方面又累積著長(zhǎng)期的內(nèi)部不平衡，有待回歸初心和藝術(shù)規(guī)律再出發(fā)——
長(zhǎng)篇小說(shuō)去向何處？將在何種朝向中生成時(shí)代的新經(jīng)典？將長(zhǎng)篇小說(shuō)置于整個(gè)中國(guó)文化語(yǔ)境之中考察，兼具文學(xué)研究和文化研究的雙重維度，如文體論、作家論、語(yǔ)言論、文學(xué)思想論、批評(píng)方法論，以及小說(shuō)研究專論中的史詩(shī)性、敘述者、典型人物、小說(shuō)的倫理與自由、語(yǔ)言與形式、小說(shuō)心理學(xué)等。而文學(xué)的外部研究，如社會(huì)學(xué)、美學(xué)、倫理學(xué)等方面的批判性思考方式，在更為宏觀的層面，有助于探尋長(zhǎng)篇小說(shuō)及其對(duì)各種文學(xué)思想的自證向度。長(zhǎng)篇小說(shuō)中的新時(shí)代現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作，則是對(duì)作家能否保有新鮮的思想敏銳性、能否具備足夠的創(chuàng)作完成度、能否秉持初心并在對(duì)時(shí)代生活的真切體驗(yàn)中生成無(wú)盡的創(chuàng)造力的考驗(yàn)。
中國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義精神早已根植文學(xué)傳統(tǒng)，正如郭紹虞先生所論：“在中國(guó)全部文學(xué)批評(píng)史上徹頭徹尾，都不外文與道的關(guān)系之討論。”儒家強(qiáng)調(diào)“文以載道”“詩(shī)以美刺”“勸善懲惡”和“審樂(lè)知政”等，傳統(tǒng)儒家的現(xiàn)實(shí)主義精神深刻影響了各種體裁的文學(xué)。白居易提出“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”，中國(guó)古代散文強(qiáng)調(diào)“文以明道”，韓愈、柳宗元乃至其后的桐城派，都注重對(duì)“道”的闡發(fā)。
中國(guó)古代小說(shuō)，從上古的神話傳說(shuō)到六朝志怪、唐人傳奇、宋元話本、明清小說(shuō)等，無(wú)一不側(cè)重社會(huì)功用，在史傳傳統(tǒng)上綿延出濃烈的勸誡意味。魏晉時(shí)期的《搜神記》，雖以志怪聞名，其實(shí)不乏傳奇歷史故事、傳奇人物故事等現(xiàn)實(shí)題材故事，反映當(dāng)時(shí)的社會(huì)民俗、人情、思潮等。陳寅恪先生曾以文史互證的方法推論唐人小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)內(nèi)涵，將小說(shuō)置于時(shí)事，探討其復(fù)雜意義，從而探究小說(shuō)中的真實(shí)與意圖。史傳傳統(tǒng)重實(shí)錄，這使文人為文更重“經(jīng)世致用”，體現(xiàn)出強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，而這一審美標(biāo)準(zhǔn)，相反影響著文章自身的藝術(shù)表達(dá)和文學(xué)審美。及至中唐，小說(shuō)趨于成熟，逐漸擺脫實(shí)錄傳統(tǒng)開始虛構(gòu)，虛實(shí)之間，這些以現(xiàn)實(shí)為題材的小說(shuō)不乏神異色彩和獨(dú)特的觀照方法，因而顯現(xiàn)出別致的美學(xué)風(fēng)貌。明清現(xiàn)實(shí)題材白話小說(shuō)中也存在著大量的神、怪內(nèi)容，這些內(nèi)容作為書寫現(xiàn)實(shí)的外衣是否會(huì)削弱小說(shuō)反映現(xiàn)實(shí)的力量感，是否會(huì)阻礙情節(jié)發(fā)生的邏輯與連續(xù)，是否會(huì)傷害小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，都是我們?cè)诮裉斓默F(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作中仍可能面對(duì)的問(wèn)題。
現(xiàn)實(shí)，既是自然、社會(huì)、歷史和思想等實(shí)際存在的總和，也是事物變化發(fā)展過(guò)程中的現(xiàn)象和規(guī)律。如果把歷史小說(shuō)作為現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作發(fā)展中的一個(gè)重要支脈，作家從歷史中挖掘與現(xiàn)實(shí)相呼應(yīng)的精髓，反映對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和批判：從上世紀(jì)20年代魯迅《故事新編》中的《補(bǔ)天》《奔月》《鑄劍》，郭沫若、郁達(dá)夫等創(chuàng)造社作家的歷史小說(shuō)，到30年代茅盾、劉圣旦等作家的古代農(nóng)民起義題材小說(shuō)，再到四十年代孟超、羅洪等人的愛(ài)國(guó)主義題材小說(shuō)，無(wú)一不與當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)現(xiàn)實(shí)緊密相連，小說(shuō)溝通歷史和現(xiàn)實(shí)，不斷獲得新的生機(jī)和活力。
此外，現(xiàn)實(shí)主義的當(dāng)代命運(yùn)，在新中國(guó)成立以來(lái)的鄉(xiāng)村、城鎮(zhèn)現(xiàn)實(shí)題材小說(shuō)中突顯，我們?cè)凇秳?chuàng)業(yè)史》《平凡的世界》等經(jīng)典作品的啟發(fā)下不斷自省，現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作在整體上容易出現(xiàn)的主題先行、藝術(shù)表現(xiàn)單一、情節(jié)設(shè)置雷同、美學(xué)底蘊(yùn)不足等問(wèn)題逐漸明晰。新時(shí)期以來(lái)，文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)的呈現(xiàn)則以傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、尋根文學(xué)、先鋒文學(xué)等為代表，小說(shuō)敘事的轉(zhuǎn)向在情感基調(diào)、理性色彩、文化意蘊(yùn)、寫作策略等方面均有體現(xiàn)。當(dāng)下，現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作出現(xiàn)了勃發(fā)的態(tài)勢(shì)，從題材觀念到藝術(shù)風(fēng)格均顯示出更加多元的發(fā)展趨勢(shì)，重新總結(jié)和研究現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，也就成了推動(dòng)其創(chuàng)作的重要環(huán)節(jié)。
新時(shí)代的現(xiàn)實(shí)題材書寫，作家需要將現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)、重大題材、重要典型等納入視野進(jìn)行綜合創(chuàng)作，這也是真實(shí)反映時(shí)代精神、提高思想藝術(shù)水平的關(guān)鍵命題。國(guó)家文學(xué)的興盛，必然與現(xiàn)實(shí)題材文學(xué)創(chuàng)作的勃興相伴，在這個(gè)文學(xué)領(lǐng)域中也必然需要一批經(jīng)典作品和一支不斷壯大的作家隊(duì)伍。現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作擁有繁榮的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，而國(guó)家形象與中國(guó)故事緊密相連，如何在文學(xué)中樹立與實(shí)際相匹配的國(guó)家形象，以文學(xué)形成積極的國(guó)家軟實(shí)力，書寫新時(shí)代，在現(xiàn)實(shí)生活的土壤中汲取題材、主題、情節(jié)、語(yǔ)言和審美自覺(jué)——這是對(duì)新敘事的召喚，也是對(duì)新敘事的挑戰(zhàn)。
近來(lái)，一些作家的現(xiàn)實(shí)生活題材小說(shuō)呈現(xiàn)出藝術(shù)的嬗變，引發(fā)各界討論。其嬗變的主要方面，說(shuō)到底是作家從對(duì)生活的真誠(chéng)寫真轉(zhuǎn)入功利化的媚俗表達(dá)，這雖是作家的藝術(shù)追求、創(chuàng)作意圖和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、影視業(yè)等合力作用下的結(jié)果，但也實(shí)實(shí)在在地昭示出提升作家使命感和引導(dǎo)大眾審美的必要，而這對(duì)于新時(shí)代的現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作無(wú)疑也是一個(gè)深刻的警示。
