項(xiàng)靜《清歌》：故地時(shí)間的琥珀項(xiàng)鏈
英國(guó)女作家瓊·艾肯曾寫(xiě)過(guò)一篇童話(huà)故事《雨滴項(xiàng)鏈》：北風(fēng)為報(bào)答瓊斯先生搭救之恩，送給他女兒勞拉一條神奇的雨滴項(xiàng)鏈。自那之后，每年勞拉生日他都會(huì)送上一顆雨滴吊墜，每顆雨滴都賦予勞拉一種神奇的力量。比起故事情節(jié)，童年的我對(duì)雨滴項(xiàng)鏈純凈夢(mèng)幻的樣子進(jìn)行了諸多想象。在閱讀項(xiàng)靜的短篇小說(shuō)集《清歌》時(shí)，幻想深處的那條雨滴項(xiàng)鏈不時(shí)閃現(xiàn)——作者對(duì)故地“傅村”的情思與凝視，好似一條細(xì)細(xì)的項(xiàng)鏈，串起一個(gè)個(gè)“玻璃晴朗、桔子輝煌”（北島語(yǔ)）的故事吊墜，我分明看到，這故事項(xiàng)鏈有著穿越時(shí)間的、閃著永恒輝光的琥珀質(zhì)地。
把書(shū)寫(xiě)“傅村”當(dāng)作一種方法。《清歌》是項(xiàng)靜在精神故園上的一次返魅之旅。小說(shuō)里虛構(gòu)的傅村，是她盛放回憶與想象，對(duì)抗遺忘、放大微塵的鄉(xiāng)土故地，在這不大不小的空間里，她不僅想用一種綿密的語(yǔ)法去表現(xiàn)那里的生活——物質(zhì)、人情和農(nóng)耕社會(huì)的日常，更想書(shū)寫(xiě)的是他們的精神世界——“讓人活著的那種無(wú)形物”（《清歌》后記）。
故而，《清歌》里的八個(gè)短篇故事在傅村有限的空間形式里，膨脹著它們的時(shí)間邊界，由記憶里的人物再去尋找回憶里的記憶，由此爭(zhēng)取它們的生存空間，因此在每一個(gè)由時(shí)間松脂包裹的故事琥珀里，我們所看到的故事面貌不是凝滯的，它自有生命力與可能性。
在《清歌》里，項(xiàng)靜以書(shū)寫(xiě)傅村作為一種方法，對(duì)此時(shí)此地與舊時(shí)故地的生活經(jīng)驗(yàn)和記憶作深度凝視，將風(fēng)物、傳統(tǒng)、倫理、情感、氣味、小人物與他的記憶，借由現(xiàn)代知識(shí)與理性的燭照，又返歸本地事物，在重構(gòu)鄉(xiāng)村生活的書(shū)寫(xiě)中獲得超越性的審美質(zhì)地，以期將這行將消失的空間，在其他地方“找到重新聚集的可能”（同上）。
有意味的結(jié)構(gòu)形式。《清歌》自有其結(jié)構(gòu)與邏輯。集子里的第一個(gè)短篇《清歌》由鄉(xiāng)村教師劉老師這樣一個(gè)“外來(lái)者”闖入傅村、看似“融入”、疏離、離開(kāi)無(wú)返，再由傅村的孫太太、梁瑩在劉老師的追悼會(huì)上回憶、反思劉老師與傅村二者之間的關(guān)系與影響，在視角轉(zhuǎn)換與互看、當(dāng)下的回憶與舊時(shí)的在歷之中，為傅村勾勒出一個(gè)輪廓與總貌。
它交代了傅村所經(jīng)歷的歷史與時(shí)間，和我們生活的鄉(xiāng)村故土并無(wú)二致；但空間上，我們得知，傅村整體搬遷了——“傅村人都跟插花似的搬到大社區(qū)里去了”，“梁瑩挽住孫太太的胳膊，就像回到消失了的傅村”。
傅村搬走了，傅村的殼丟了，它的魂還在不在？因而，第一個(gè)故事告訴我們，接下來(lái)的這些與傅村相縈繞的故事，是寫(xiě)作者想在時(shí)間的炊煙散去前，將飄蕩在傅村里的那些風(fēng)度與精魂留駐、還原或重塑。
第二個(gè)故事《壯游》頗有“等待戈多”的色彩，獨(dú)居的老太劉月清在暮色已至的村道旁等待孫子梁帆回來(lái)。她的兒孫都早已離開(kāi)傅村，她拒絕了兒女們讓她一起過(guò)去住的邀請(qǐng)，獨(dú)守著老屋、記憶，還有她作為“神婆”的“床幫神”“老祖宗排令”念語(yǔ)。借用法國(guó)文學(xué)家羅曼·羅蘭的那句“生活中只有一種英雄主義，那就是在認(rèn)清生活真相之后依然熱愛(ài)生活”，可以說(shuō)劉月清的等待自有一種抵抗時(shí)間、距離與挫敗，抵抗情感稀釋的悲壯。
《宇宙人》里哥哥馬山的燦爛明朗如流星劃過(guò)馬林的天際，點(diǎn)燃了他對(duì)詩(shī)意與遠(yuǎn)方的向往、對(duì)命運(yùn)與庸常的反抗，但馬山的意外離世讓馬林理解了“心事浩渺連廣宇”，看清了自己的角色與責(zé)任，放棄堅(jiān)持，走向人生海海，淹沒(méi)于蕓蕓眾生。
如果說(shuō)《壯游》與《宇宙人》講述的是離開(kāi)與守望的故事，那么《本地英雄》與《三友記》講述的則是留在這里的人，如何在日復(fù)一日的沉悶與一成不變的偏見(jiàn)里有滋有味、倔強(qiáng)堅(jiān)韌地生活，正如令箭花在自然中粗糲生長(zhǎng)、灼灼其華。他們是把雞毛蒜皮熬成熱騰騰雞湯的本地英雄，是超越現(xiàn)實(shí)生活的英雄主義。
塵埃里小人物的煙花絢爛?！肚甯琛防飳?xiě)的都是小人物，一如光束里密密麻麻的塵埃，在屬于他們的時(shí)間光束里“越界歡騰”。項(xiàng)靜筆下的小人物如煙花拔地而起，“照亮擁擠的人群、蕭瑟的枯樹(shù)和低矮的房屋，空中的景觀(guān)跟城市沒(méi)什么兩樣”。
《本地英雄》里，令箭這個(gè)人物讓人印象深刻。值得一提的是，“本地英雄”的篇名與《清歌》封面上白底藍(lán)字呈現(xiàn)的“玻璃晴朗”篇名呈現(xiàn)出矛盾的關(guān)系，也能讓人感受到項(xiàng)靜對(duì)于這部作品的珍視與猶疑。在梁宇與何林充滿(mǎn)現(xiàn)代理性空間感的關(guān)系映襯中，令箭的情感綻放直白、真實(shí)、熱烈。“玻璃晴朗，橘子輝煌”，在陽(yáng)光下的玻璃里，我們都能照見(jiàn)自己。離開(kāi)傅村的馬山、大伯、叔叔，活在傅村人的注視與想象里，為傅村的人們帶來(lái)過(guò)遠(yuǎn)方生活的多彩幻夢(mèng)，又都以不同的悲壯呈示著命運(yùn)的無(wú)常、抵不過(guò)時(shí)間距離的親情之殤。
而留在傅村的人們，電影放映員馬林和村醫(yī)——方元、振國(guó)、信運(yùn)，雖默默無(wú)聞，但他們的夢(mèng)想也曾有過(guò)高昂。他們認(rèn)真生活，尋找著向上的可能性，在庸碌的生活里找尋著超越現(xiàn)實(shí)的一點(diǎn)光亮。正如電影放映員馬林的夢(mèng)想是拍一部真正的電影，身殘志堅(jiān)的信運(yùn)抓住機(jī)會(huì)當(dāng)村醫(yī)、寫(xiě)文章，人們眼中失去了“配對(duì)權(quán)”的振國(guó)中年再婚，用盡氣力愛(ài)家人，甚至這愛(ài)在他死后以保險(xiǎn)賠償金的方式延續(xù)。
《清歌》付梓了，關(guān)于傅村的一些故事暫時(shí)完結(jié)了，但被記憶留住的傅村還在那里。小說(shuō)里告訴我們“傅村”在山東，但項(xiàng)靜并沒(méi)有將地域特色凸顯，有時(shí)還將其刻意消泯，例如她會(huì)讓傅村的人說(shuō)“曉得”這樣不太屬于山東方言的口語(yǔ)。在故地時(shí)間的琥珀項(xiàng)鏈里，我們能看到項(xiàng)靜的故鄉(xiāng)、我們自己的故鄉(xiāng)，還有那消失了的令人難舍的一切。也許在不久的將來(lái)，項(xiàng)靜還會(huì)繼續(xù)為這串琥珀項(xiàng)鏈加上故事吊墜，一顆、兩顆……就像北風(fēng)先生為勞拉送上的一顆顆雨滴吊墜。
