中國作家協(xié)會(huì)主管

關(guān)于純文學(xué)的討論是上世紀(jì)80 年代以來就一直爭(zhēng)論不休的話題。眾所周知，自中華人民共和國成立以來，我們經(jīng)歷的每一次時(shí)代變革幾乎都會(huì)牽一發(fā)而動(dòng)全身，特別是對(duì)于具有“國家意識(shí)形態(tài)機(jī)器”功能的文學(xué)而言尤為明顯?！耙环N新的歷史語境形成，文學(xué)肯定會(huì)做出必要的呼應(yīng)。這時(shí)，文學(xué)不僅作為某種文化成分參與歷史語境的建構(gòu)，另一方面，文學(xué)又將進(jìn)入這種歷史語境指定的位置。二者之間的循環(huán)致使文學(xué)出現(xiàn)了顯而易見的歷史特征”[1]，于是純文學(xué)這一概念便從某個(gè)特定的歷史語境（從“革命時(shí)代”到“后革命時(shí)代”）應(yīng)運(yùn)而生。純文學(xué)雖未曾有過明確而統(tǒng)一的概念闡釋，但卻成為眾人心領(lǐng)神會(huì)的共有觀念，甚至一度左右著文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)?？勺屓舜蟮坨R的是，在歷經(jīng)了大眾商業(yè)文化的席卷后，純文學(xué)被迅速邊緣化也讓人始料不及。如果說純文學(xué)“是以往所有世界文學(xué)經(jīng)典的總和”，是一種文學(xué)的至高追求，可當(dāng)耶魯四君子之一的希利斯·米勒在2001 年發(fā)出“文學(xué)死了嗎”的驚世一問之后，我們心中也會(huì)產(chǎn)生一些疑問：如果文學(xué)真的死了，還有必要在當(dāng)下這樣一個(gè)信息爆炸、消費(fèi)主義彌漫的時(shí)代重提純文學(xué)嗎？如果它的邊緣化是歷史、時(shí)代與文化轉(zhuǎn)型的必然，那么這是不是意味著文學(xué)經(jīng)典已不再重要？或者說會(huì)有一種新的文學(xué)經(jīng)典出現(xiàn)？

一

在討論這些問題之前，我們有必要對(duì)純文學(xué)這一概念的生成、屬性和意義進(jìn)行重新辨析、總結(jié)與反思。

首先，必然不能繞開的是在1980 年代叱咤風(fēng)云的先鋒文學(xué)主將李陀先生在2001 年第3期的《上海文學(xué)》發(fā)表的一則《漫說純文學(xué)》的對(duì)談，其中就對(duì)純文學(xué)這一概念予以詳細(xì)的梳理，尤其提及了產(chǎn)生純文學(xué)特定的時(shí)代語境——1980 年代的“思想解放”與“新啟蒙”運(yùn)動(dòng)，以及稍后的文學(xué)集體“向內(nèi)轉(zhuǎn)”?？梢哉f，純文學(xué)其實(shí)是當(dāng)時(shí)的人們以西方現(xiàn)代主義文學(xué)為模板而設(shè)想出的一種擺脫“政治、國家、革命、階級(jí)”等外部負(fù)載的一種“純粹”文學(xué)，這種文學(xué)是從“文以載道”與“政治傳聲筒”的從屬物中解脫出來，還原文學(xué)本身的藝術(shù)規(guī)律和主體價(jià)值。因此它最直接的意義在于，通過刻意強(qiáng)化“純粹的文學(xué)性”以達(dá)到對(duì)過往“大一統(tǒng)”政治意識(shí)形態(tài)的清理和反叛。何為“純粹的文學(xué)性”？當(dāng)時(shí)提出了兩條實(shí)踐方向的設(shè)想：一是對(duì)內(nèi)心潛意識(shí)的挖掘，側(cè)重于展露個(gè)體心理的幽微悸動(dòng)甚至荒唐變態(tài)等，如殘雪的“新實(shí)驗(yàn)小說”、余華在1980 年代的“暴力美學(xué)”等；第二條則是由馬原、格非等先鋒作家引領(lǐng)的“形式變革”，關(guān)注文體的實(shí)驗(yàn)與創(chuàng)新，主張“形式即內(nèi)容”。應(yīng)該承認(rèn)，純文學(xué)的觀念在當(dāng)時(shí)的歷史語境中確實(shí)發(fā)揮了推動(dòng)文學(xué)現(xiàn)代性的積極作用，“在某種意義上‘純文學(xué)’概念正是當(dāng)時(shí)‘新啟蒙’運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物，它在敘述個(gè)人在這個(gè)世界上的存在困境時(shí)，也為人們提供了一種現(xiàn)代價(jià)值選擇的可能?！盵2]

然而當(dāng)歷史的車輪步入1990 年代， 曾掌握文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的純文學(xué)卻在市場(chǎng)化浪潮的沖擊之下漸漸失效，流露出了它的負(fù)面性：打著“回到文學(xué)自身”的旗號(hào)，逃離公共領(lǐng)域，退守私人空間與學(xué)術(shù)的象牙塔里，滿足于臍下三寸的欲望凝視和曲高和寡的語言工藝。于是，關(guān)于純文學(xué)的質(zhì)疑和不滿蜂擁而至。千禧年初的《上海文學(xué)》組織了關(guān)于純文學(xué)的討論，這場(chǎng)討論的基本觀點(diǎn)有二：其一是對(duì)純文學(xué)缺乏介入精神的批評(píng)……其二是消解“純”與“不純”的二元對(duì)立，主張拓寬‘純文學(xué)’的包容度[3]，甚至當(dāng)時(shí)的思想界也曾炮轟文學(xué)界，指責(zé)中國當(dāng)代文學(xué)脫離現(xiàn)實(shí)，當(dāng)代作家居于個(gè)人書齋，遠(yuǎn)離時(shí)代漩渦。這些對(duì)純文學(xué)的質(zhì)疑，歸根結(jié)底在于他們認(rèn)為純文學(xué)已然喪失了曾經(jīng)具有的對(duì)抗性和解放人性的能力, 越來越成為背對(duì)讀者、遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)政治、不再對(duì)現(xiàn)實(shí)生活產(chǎn)生影響的專業(yè)主義寫作，它與市場(chǎng)化文學(xué)、新媒體文學(xué)將曾經(jīng)文壇大一統(tǒng)的格局一分為三[4] 并延續(xù)至今。

當(dāng)然，也有部分學(xué)者竭力為純文學(xué)辯護(hù)。批評(píng)家王干認(rèn)為：“純文學(xué)有讀者而且擁有廣大的讀者, 因?yàn)橛屑兾膶W(xué)的存在, 在知識(shí)分子和意識(shí)形態(tài)之間才會(huì)出現(xiàn)自由的審美空間”[5]，顯然他將純文學(xué)理解為是一種對(duì)藝術(shù)的自由追求, 這種創(chuàng)作指向也是自五四以來新文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)之一；作家殘雪則不認(rèn)為純文學(xué)具有廣大讀者，“純文學(xué)本來就是小眾文學(xué)…… 在文學(xué)家中有一小批人，他們不滿足于停留在精神的表面層次，他們的目光總是看到人類視界的極限處，然后從那里開始無限制地深入。寫作對(duì)于他們來說就是不斷地?fù)魯〕Ｌ住F(xiàn)實(shí)’，向著虛無的突進(jìn)，對(duì)于那謎一般的永恒，他們永遠(yuǎn)抱著一種戀人似的痛苦與虔誠……”[6] 總之，他們對(duì)于純文學(xué)的推崇依然延續(xù)的是1980年代關(guān)于純文學(xué)兩條路徑的理想化設(shè)想。

二

當(dāng)我們回看這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的文學(xué)爭(zhēng)辯時(shí)，筆者以為，如果今天仍然只是一味地推崇純文學(xué)其實(shí)是沒有太多意義的，而是應(yīng)該重新審視純文學(xué)寫作在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代為何會(huì)被邊緣化，它是否還存在著新的可能性。

正如賀桂梅在《“新啟蒙”知識(shí)檔案》里指出：“回歸文學(xué)本身”的純文學(xué)本就是一種意識(shí)形態(tài)，具有意識(shí)形態(tài)的抗?fàn)幰饬x[7]。作為一種意識(shí)形態(tài)的純文學(xué)，在1980 年代便依靠對(duì)“藝術(shù)的純度”的信仰，承擔(dān)起了“去政治化的政治”的時(shí)代意義，這與當(dāng)時(shí)的社會(huì)語境和主流思潮不謀而合——急于擺脫政治對(duì)文學(xué)的干預(yù)的普遍心理，因此它天然地?cái)y帶著對(duì)抗性和批判性。但在步入1990 年代以后，隨著時(shí)代與文學(xué)觀念的轉(zhuǎn)型，純文學(xué)這一概念原本所應(yīng)用于對(duì)抗和批判的那個(gè)革命意識(shí)形態(tài)一統(tǒng)天下的局面已經(jīng)不復(fù)存在。相應(yīng)的，純文學(xué)也便失去了支撐它繁衍生息的有利條件。特別是伴隨著中國高速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)與全球化進(jìn)程的日新月異，對(duì)市場(chǎng)與資本的渴望已經(jīng)成為上至權(quán)力階層下至市民百姓共同的“非政治化”政治訴求。那么，在這樣一個(gè)“不管黑貓白貓，能捉老鼠的就是好貓”的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，仍然堅(jiān)持陽春白雪，堅(jiān)持“藝術(shù)的追求”，堅(jiān)持“文學(xué)的純度”，以此抵抗商業(yè)化的侵蝕的純文學(xué)，也便極容易成為一種“保守”的意識(shí)形態(tài)而腹背受敵。

當(dāng)裹挾著人之欲望的消費(fèi)主義君臨天下的那一刻，瞬間便俘獲了一切，成為人們?nèi)粘Ｉ钪凶钚刨嚨钠毡閮r(jià)值，所有人都在消費(fèi)，所有人也都需要消費(fèi)，消費(fèi)主義的彌漫讓時(shí)代喪失了歷史和時(shí)間的縱深感，大家都沉浸于此時(shí)此刻體驗(yàn)著資本給予我們的某種虛幻的自我價(jià)值?？梢哉f，消費(fèi)主義的意識(shí)形態(tài)構(gòu)成了當(dāng)下日常生活的基石，而在過去的啟蒙主義話語體系下被忽略和壓抑的日常生活趣味，也隨著消費(fèi)的力量漸漸浮出了歷史地表，被人們重新肯定。這種消費(fèi)主義話語在中國社會(huì)已然變成了一種具有支配力的核心理念。可純文學(xué)的問題在于，它并沒有選擇直面新的意識(shí)形態(tài)并發(fā)揮相應(yīng)的價(jià)值判斷和引導(dǎo)職能，而是直接關(guān)起門來在藝術(shù)的國度里自我陶醉，幻想著以兩耳不聞窗外事的孤傲清冷，拒絕著消費(fèi)之手的入侵，這無異于螳臂當(dāng)車。殊不知全球資本主義的合法性已然確立，它猶如歷史的車輪迎面而來，人們都渴望搭上這輛順風(fēng)車，而文學(xué)雖然回到了自身，但也疏離于人民大眾和時(shí)代意志——這便是許多以純文學(xué)為主打的傳統(tǒng)文學(xué)期刊在市場(chǎng)化轉(zhuǎn)型過程中迅速失去影響力甚至停刊的重要原因之一?？梢哉f，與主流意識(shí)形態(tài)的漸行漸遠(yuǎn)，拋棄了人民大眾的純文學(xué)只能無奈地寄生于作協(xié)體制內(nèi)孤芳自賞，最終被人民大眾所拋棄。

從啟蒙文學(xué)到革命文學(xué)再到純文學(xué)，文學(xué)的蛻變既是時(shí)代的偶然，也是時(shí)代的必然?！耙粫r(shí)代有一時(shí)代的文學(xué)”，特別是“電信時(shí)代”的到來，希利斯·米勒將其視作是會(huì)使沉浸于其中的人類發(fā)生“感知經(jīng)驗(yàn)的變異”[8]，從而導(dǎo)致文學(xué)的終結(jié)。這一觀點(diǎn)如驚雷般在新世紀(jì)之初的中國學(xué)術(shù)界引發(fā)了爆炸，但事實(shí)勝于雄辯，純文學(xué)的危機(jī)伴隨著消費(fèi)主義與大眾文化的膨脹如約而至，“純文學(xué)正是在大眾文化的強(qiáng)大攻勢(shì)中陷入了困境”，而大眾文化之所以能迅速崛起又跟電子技術(shù)的日新月異密切相關(guān)。

“作為‘文字的藝術(shù)’，它本質(zhì)上是印刷文明的遺腹子。幾百年來，文學(xué)居于文藝的核心位置，實(shí)際上是對(duì)印刷文明技術(shù)局限的迫不得已”[9]，而電子技術(shù)將人們的感知能力從識(shí)文斷字的抽象想象中解放出來，感官被全面打開，使得人類“渴望整體把握、移情作用和深度意識(shí)”[10]，于是代表著大眾文化的影視、動(dòng)畫、有聲讀物、電子游戲等便成為當(dāng)今時(shí)代的傳播寵兒。它們與純文學(xué)最本質(zhì)的差異在于，放棄了“為藝術(shù)而藝術(shù)”的創(chuàng)作理念，而是以商業(yè)利益為最終目的，依靠時(shí)代熱點(diǎn)與時(shí)髦話題吸引眼球，最關(guān)鍵的是，這些熱點(diǎn)和話題又與當(dāng)下人們的社會(huì)生活息息相關(guān)。因此，大眾文化并不追求在藝術(shù)與精神領(lǐng)域里高屋建瓴，它們緊緊貼合著當(dāng)代人的欲望訴求和生存狀態(tài)。

特別是隨著互聯(lián)網(wǎng)的應(yīng)用和普及，大大降低了信息生產(chǎn)、傳播與接受的門檻，人人都能在互聯(lián)網(wǎng)上成為信息的生產(chǎn)者與傳播者，同時(shí)也是信息的接受者，從而構(gòu)成了如今這樣一個(gè)眾神狂歡的信息時(shí)代。而信息炸裂式的生產(chǎn)與光速傳播，又直接影響了人們對(duì)于信息更為深層的吸收與消化，造成了一種普遍的“淺閱讀狀態(tài)”。有人把當(dāng)下命名為“刷時(shí)代”：刷微博、刷抖音、刷新聞、刷朋友圈、刷流量、刷數(shù)據(jù)……年輕人幾乎每天都是從“刷”開始，也是在“刷”中結(jié)束。大量碎片化的信息無論真假對(duì)錯(cuò)，都在手指刷屏幕的那一刻一一呈現(xiàn)，直接影響著人們閱讀的耐心和專一程度。一旦我們習(xí)慣了在互聯(lián)網(wǎng)中通過“刷”的方式獲取信息和消化知識(shí)并對(duì)其產(chǎn)生依賴感后，這時(shí)如果再讓我們安靜坐下來讀一本晦澀的純文學(xué)作品，則會(huì)如坐針氈。所以，正是在這樣一個(gè)大環(huán)境之下，信息生產(chǎn)者盡可能地制造個(gè)性化、碎片化、場(chǎng)景化的信息吸引用戶眼球，而讀者也不再需要那種宏大、深度、整體性的信息以及由信息引發(fā)的深度思考，更希望獲得的是與眾不同的、共情式的信息體驗(yàn)，這種信息體驗(yàn)又必須符合當(dāng)下碎片化的淺閱讀習(xí)慣，從而便造成了一個(gè)死循環(huán)，而以娛樂為目的的大眾文化又恰好能與這種淺閱讀習(xí)慣一拍即合、水乳交融，可以說，大眾商業(yè)文化在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代如虎添翼，它們是壓死純文學(xué)生機(jī)的最后一根稻草。

未完

完整版請(qǐng)閱讀紙質(zhì)刊物

刊于《青年作家》2021年第12期