科幻研究和重寫(xiě)文學(xué)史 ——讀詹玲《當(dāng)代中國(guó)科幻小說(shuō)轉(zhuǎn)型研究》
進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，科幻小說(shuō)異軍突起，這是當(dāng)代中國(guó)文壇最為引人矚目的現(xiàn)象。在短短十年間，科幻從“寂寞的伏兵”，變成流行文化的前鋒，對(duì)于研究者和批評(píng)者，提出了重要的議題。作為類(lèi)型小說(shuō)的科幻，其實(shí)比其他文類(lèi)更具向心凝聚力，科幻批評(píng)也有其傳統(tǒng)，立足科幻圈內(nèi)自成一統(tǒng)。另一方面，科幻的歷史、文類(lèi)和詩(shī)學(xué)諸種問(wèn)題，以及從中延伸出來(lái)的生態(tài)、技術(shù)、烏托邦、后人類(lèi)等理論問(wèn)題，在一個(gè)更廣泛的意義上成為文學(xué)研究界所需要共同面對(duì)的課題，科幻研究（與數(shù)字媒體、人工智能問(wèn)題）由此可能正在促成學(xué)術(shù)領(lǐng)域的范式轉(zhuǎn)變。也就是說(shuō)，在科幻小說(shuō)挑戰(zhàn)文學(xué)傳統(tǒng)的同時(shí)，有關(guān)科幻的探討也在打開(kāi)文學(xué)研究新的思考面向。
詹玲的這部新著體現(xiàn)了這方面的努力，即從文學(xué)批評(píng)、文學(xué)史研究的角度來(lái)面對(duì)科幻帶來(lái)的挑戰(zhàn)，不僅僅對(duì)科幻小說(shuō)做出恰當(dāng)?shù)脑u(píng)論，也是從科幻出發(fā)來(lái)重新調(diào)整文學(xué)研究的格局。在學(xué)科的意義上，科幻不僅作為一個(gè)對(duì)象具有研究?jī)r(jià)值，而且科幻引發(fā)的思考，促使學(xué)者重寫(xiě)文學(xué)史：“包括科幻在內(nèi)的”文學(xué)史。
詹玲與科幻圈內(nèi)成長(zhǎng)起來(lái)的批評(píng)家所共有的，是對(duì)于科幻的興趣，但詹玲也是出身中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的學(xué)者，比如她此前對(duì)于歷史小說(shuō)的研究，已經(jīng)顯示了她的學(xué)術(shù)眼光。最早把她引向科幻研究的，其實(shí)正是科幻小說(shuō)中的歷史話題；而關(guān)注科幻小說(shuō)與歷史小說(shuō)之間的關(guān)聯(lián)，使她一開(kāi)始就把科幻研究聯(lián)系到文學(xué)史的反思中。在她最終呈現(xiàn)給讀者的這部著作《當(dāng)代中國(guó)科幻小說(shuō)轉(zhuǎn)型研究》的緒論中，她直接描述了這樣一種開(kāi)放性、歷史化的科幻研究的意義： “嘗試將當(dāng)代中國(guó)科幻小說(shuō)的發(fā)展史放入整個(gè)當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)史甚至文學(xué)史的框架下，將科幻小說(shuō)作為文學(xué)發(fā)展的組成部分”。
無(wú)論在中國(guó)還是西方，最初的科幻研究者往往重視晚清和當(dāng)代這兩頭。從晚清研究中發(fā)生的對(duì)于晚清文類(lèi)的研究，吸引不少學(xué)者在思想史、科學(xué)史的框架內(nèi)考察晚清“科學(xué)小說(shuō)”的起源和發(fā)展。近十年來(lái)，特別是在劉慈欣等人的代表作品進(jìn)入世界文學(xué)的場(chǎng)域之后，則有許多從當(dāng)代政治學(xué)與倫理學(xué)出發(fā)的科幻批評(píng)，以及由此展開(kāi)在哲學(xué)和詩(shī)學(xué)層面的闡釋。詹玲則將晚清科學(xué)小說(shuō)與當(dāng)代科幻新浪潮置于一個(gè)長(zhǎng)時(shí)段的考察中，她對(duì)種種當(dāng)代議題（如科文之爭(zhēng)、民族和傳統(tǒng)資源）加以歷史化處理，并以詳細(xì)的歷史資料，寫(xiě)成了一部當(dāng)代科幻文學(xué)史。
貫穿于這部歷史的一個(gè)重要主題，是考察科幻在科普任務(wù)和文學(xué)自覺(jué)之間的曲折道路，這其實(shí)也是書(shū)的標(biāo)題所指涉的“轉(zhuǎn)型”的意義。詹玲的研究，將科幻小說(shuō)從上世紀(jì)初誕生時(shí)就兼有的“開(kāi)民智”科學(xué)啟蒙與文學(xué)現(xiàn)代性這雙重命題做出辯證的梳理。她指出，新中國(guó)成立后的前十七年，科幻小說(shuō)的主要任務(wù)曾一度是宣揚(yáng)技術(shù)理想，但當(dāng)時(shí)“旁逸斜出”的文學(xué)性嘗試為科幻小說(shuō)在八十年代再度興起之后的轉(zhuǎn)型已經(jīng)埋下線索。改革開(kāi)放初期曇花一現(xiàn)的科幻熱，糾結(jié)于姓“科”還是姓“文”的爭(zhēng)論，雖然在人性表達(dá)和通俗化的層面呈現(xiàn)出文學(xué)性轉(zhuǎn)向，卻并未完成轉(zhuǎn)型。直到在二十世紀(jì)末、二十一世紀(jì)初，這個(gè)文類(lèi)再度興起，隨著各種外部、內(nèi)部條件的成熟，中國(guó)科幻才充分實(shí)現(xiàn)了將文學(xué)性和科學(xué)性充分結(jié)合的轉(zhuǎn)型。
對(duì)于當(dāng)代科幻小說(shuō)轉(zhuǎn)型過(guò)程中許多具體現(xiàn)象和作品的分析，都顯示出詹玲的研究一直并未離開(kāi)最近二十幾年中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究最重要的主題，即人文精神的思辨。比如她分析韓松《宇宙墓碑》時(shí)所做的一些判斷：韓松描繪的主題是技術(shù)和人文的沖突，人類(lèi)以人定勝天的傲慢，進(jìn)行宇宙大開(kāi)發(fā)，修建紀(jì)念碑一般的宇宙墓碑，卻完全背離人的生活；只有“那個(gè)通曉了此在生存的本真狀態(tài)的小墓主人，學(xué)會(huì)了與宇宙彼此尊重，和諧相處的道理，修筑了與宇宙聲氣相通的小墓，終得以詩(shī)意地棲居于宇宙之間”。我此前還沒(méi)有看到有誰(shuí)像詹玲這樣清晰明了地解析韓松技術(shù)美學(xué)的人本主義基礎(chǔ)，然而，也正因此，她才更能體會(huì)韓松筆下技術(shù)與人文的撕裂，這也是后來(lái)一直延續(xù)到韓松寫(xiě)后人類(lèi)生存狀況的《醫(yī)院》等作品中的基本旋律。詹玲從中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究傳統(tǒng)出發(fā)，會(huì)自覺(jué)認(rèn)同中國(guó)科幻小說(shuō)中暗藏的人文主義這一“執(zhí)念”，同時(shí)對(duì)于這個(gè)現(xiàn)象做出反省。她對(duì)這個(gè)線索的梳理從二十世紀(jì)初直到二十一世紀(jì)初，甚至對(duì)《荒潮》等當(dāng)代作品分析時(shí)，她也判定它們“都在堅(jiān)持傳統(tǒng)人性、人道主義以及對(duì)自由、真和善的堅(jiān)守”，但同時(shí)，她也清醒地指出這些作品展現(xiàn)的“后人類(lèi)”遠(yuǎn)景對(duì)文學(xué)所依據(jù)的人文精神的挑戰(zhàn)，而且去思考“如何寫(xiě)出身份破碎、重組之后的人類(lèi)社會(huì)情狀，以及新人文主義可能的價(jià)值傾向”。
詹玲著作的另一個(gè)優(yōu)勢(shì)，是她在各種新異的思路中，總會(huì)發(fā)現(xiàn)來(lái)自傳統(tǒng)和歷史的出處或影響，這中間有些洞見(jiàn)受惠于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的整體性格局。比如她在分析《三體》時(shí)指出這部太空史詩(shī)的情節(jié)中體現(xiàn)出反特／諜戰(zhàn)模式，從這里可以看出她在十七年和新時(shí)期文學(xué)方面全面深入研究的功底。這一判斷將《三體》文體和情節(jié)構(gòu)造方式的許多特征，放在了文學(xué)史長(zhǎng)線的考察之中，從中看出科幻轉(zhuǎn)型所體現(xiàn)的文學(xué)性和文學(xué)通俗化兩重傾向，都有更深遠(yuǎn)的文學(xué)史線索。更重要的整體性判斷，則來(lái)自詹玲對(duì)中國(guó)歷史題材科幻小說(shuō)的分析，在這一部分，她實(shí)際上對(duì)科幻所具有的全球化文類(lèi)與民族國(guó)家書(shū)寫(xiě)這兩重屬性做出了更多植根于中國(guó)語(yǔ)境的闡釋。詹玲對(duì)從童恩正到燕壘生、飛氘、寶樹(shù)幾代作家筆下的民族歷史主題的分析，不僅是提煉出中國(guó)當(dāng)代科幻在整體上具有的“本土化、民族化”的主題傾向，而且更是對(duì)中國(guó)式科幻書(shū)寫(xiě)方式的總結(jié)。這也正是從歷史化思維的角度回答了“什么是中國(guó)科幻的中國(guó)性”這個(gè)人們時(shí)常提出的問(wèn)題。
詹玲這部新著分成上下兩編。上編對(duì)中國(guó)科幻小說(shuō)做出縱向的歷史梳理，其中四章分別論述十七年科幻“科普化”的第一次轉(zhuǎn)型、改革開(kāi)放初期糾結(jié)于“文” “科”之爭(zhēng)的第二次轉(zhuǎn)型、世紀(jì)末醞釀第三次轉(zhuǎn)型的沉寂期，以及新世紀(jì)到來(lái)之際中國(guó)科幻新浪潮體現(xiàn)出來(lái)的第三次轉(zhuǎn)型。下編則是橫向展開(kāi)三個(gè)重要科幻主題的論述，分別是歷史書(shū)寫(xiě)與本土傳統(tǒng)對(duì)科幻的影響、賽博格后人類(lèi)主題對(duì)科幻人本主題的挑戰(zhàn)、太空史詩(shī)為當(dāng)代科幻開(kāi)拓的美學(xué)空間。詹玲討論的作家包括從鄭文光、童恩正到吳巖、韓松、王晉康、劉慈欣以及陳楸帆等幾代科幻人，分析的作品囊括《三體》《荒潮》《銀河之心》這些重要長(zhǎng)篇，以及數(shù)以百計(jì)具有代表性的中短篇小說(shuō)。最重要的是，科幻批評(píng)融合在文學(xué)史的整體描述中，這為理解中國(guó)科幻的發(fā)展歷程提供了一個(gè)較為完整的歷史脈絡(luò)。
我最初了解詹玲的研究興趣，是幾年前她在哈佛大學(xué)英文系做訪問(wèn)學(xué)者時(shí)。我最初閱讀的她的論文，就是從歷史題材的科幻入手，探索中國(guó)科幻在本土化、民族性方面發(fā)展出的特色。此后，在國(guó)內(nèi)外的多次會(huì)議上，我陸續(xù)了解她更多的課題興趣。三年前，她在杭州主辦了一次精彩的中國(guó)科幻轉(zhuǎn)型研究會(huì)議，并邀請(qǐng)我參加。無(wú)論在學(xué)術(shù)交流，還是個(gè)人研究方面，我都很佩服詹玲的扎實(shí)作風(fēng)。2020年疫情期間，她完成了這部厚重的著作，我兩度閱讀全稿，認(rèn)為她這本書(shū)在當(dāng)前的科幻研究中具有坐標(biāo)意義，所以寫(xiě)下這篇序言，向科幻界、以及更廣義的文學(xué)研究界的朋友們推薦詹玲的新作。
