《廣州文藝》2021年第6期｜傅菲：在淵
至今，我仍迷惑：人的大腦，是如光耀恢宏的穹宇，還是如漆黑昏沉的洞穴？有時，我想象自己的大腦，布滿了繁星的光暈，被明亮的天幕所覆蓋。我們因此看見漸晚的迷蒙天色，海上明月垂在天涯的拱橋之上，河流穿過四季，白鶴秋時飛向南方春時又返歸北方，野草枯榮。但更多時候，我又否決了自己，我們目盲得近乎無知。為什么，我看不見自己睡著了的樣子？為什么看不見自己的瞳孔（尤其在我焦慮時，我非?？释匆娮约旱耐祝?？為什么我無法感知你在想什么？為什么我摯愛的人，瀕死之時，只看著我，竟然不說一句話？這樣的迷思和困頓，我從來就有。像潛伏在身體里的影子，我始終無法辨析這個影子，它躲在我永遠看不見的地方，但它隨時可以和我見面，仿佛在對我說：“我是你無法窺視的全部，是一部你無法破譯的經(jīng)文。”
無法窺視的每一個細部，構(gòu)成了我們的深淵?；蛘哒f，我們與已知世界，有無數(shù)的深淵埋在我們的生命之路上。
我們一直在奔跑，路上忽明忽暗。我們在清晨吟誦：“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。” （蘇東坡《定風波·莫聽穿林打葉聲》）
只有站在頂上的人，才可以看到深淵。深淵，相當于夢魘—那是黑色的河流，吞沒至暗也吞沒至明。
我一直以為自己是恐高癥患者。第一次意識到自己患有恐高癥，是在1984年上半年。我14歲，在鄭坊中學讀初二。學校安排全校學生徒步十余里路，去九牛電站參觀和野炊。600多人沿著饒北河谷的土公路走，各人背上面條、鐵鍋。我們無比興奮。正午了，在一個大峽谷，我們歡呼了起來：河里的石頭真大啊，從沒見過這么大的石頭。班主任徐聲淵老師說：“你們看見了沒有，九塊巨石似形態(tài)各異的大水牛，九牛電站就在山腰上?！?/p>
在河灘，我們用石頭搭簡易土灶，三人合一個灶，撿拾枯枝燒面條吃。柴煙籠罩了河谷。下午一點，上電站參觀。參觀的主要科目是機房和水渠。水從另一個山坳鑿開峭壁，通過水渠引來，灌入水管，以坡角70度排下，利用水的高落差大流速，把水流動力轉(zhuǎn)化為電力。
同學們在堤壩上飛奔，伸開雙手，齊聲高唱：“萬里長城永不倒，千里黃河水滔滔?！?我還沒開跑，走出十幾米遠，就趴在了堤壩上—我再也無法走出一步，雙腿哆嗦，渾身打顫，瞬間冷汗?jié)裢噶艘卤常呐K急速跳動，直至癱軟。徐聲淵老師攙扶我下了堤壩，問我：“你怎么會這樣呢？臉色刷白，樣子很嚇人?！蔽艺f：“懸崖從堤壩筆直垂下去，深不見底，我非?？謶?。”
返校，語文老師布置作文《參觀九牛電站有感》，每人寫一篇。我對電站毫無印象，只記得峽谷之間高峻陡峭的懸崖：飛翹突兀的巖石，崖壁上長著不多的芭茅和矮灌木，崖底是瀑布和陰森森的樹林，一只山鷹在峽谷盤旋。其實，我只匆匆且無意地看了一眼懸崖及峽谷，卻再也沒有忘記。
當時并不知道，我恐懼，是因為患了恐高癥—一個山村里的懵懂少年，哪知道什么叫恐高癥。但我很快忘記了這個經(jīng)歷，好像沒有發(fā)生過一樣。有時候，我們過多專注于日常的經(jīng)歷或事件，缺乏奇異性的偶發(fā)事件，我們并不會在大腦中特別“標注”。
1993年初秋，我第一次登上靈山。靈山是懷玉山山脈之脈，如側(cè)臥睡美人，最高主峰海拔1496米。我沒有登上主峰，走了大部分山脊線。夜宿在南峰堂。南峰堂東側(cè)，有兩塊巨石，巨石與巨石之間，有一座天然石橋。從南峰堂至石橋，是緩坡。坡上荒草萋萋。草是多年生草本，矮小，貼地而生。月亮初升，我一個人爬上了石橋。上了石橋，我卻下不來—石橋東側(cè)，是千丈石崖。月色蒙蒙亮，石崖下的深淵黑魆魆，崖石瑩瑩發(fā)亮。我騎馬式坐在石橋上，半趴著，緊緊抱住石橋。我的腿部肌肉，在繃緊在收縮；牙齒咬著牙齒，腮幫鼓脹得發(fā)酸；冷汗沖刷著眼角，眼睛睜不開，可我不敢松一只手，抹一下眼睛，似乎手一旦松開，人立即滑下萬丈深淵。感覺到石橋在晃，晃得我只有抱得更緊；我對著南峰堂的方向嘶聲喊人，風把喊聲吹得稀薄，聲音消失在風里。
我在石橋“僵硬”了二十多分鐘，全身肌肉才松懈下來。我雙腿夾住石橋，半趴著，挪移到巨石上，以下趴往后倒退的方式，回到平地上。我坐在旅社（道觀客鋪）的木架床上，驚魂未定，靠著墻，接連喝了三碗茶，才開聲，說：“師傅，給我一勺糖?！蔽业耐冗€在哆嗦，磕碰著床架。床架發(fā)出榫頭松開的聲音。咯咯咯咯。在洗澡的時候，我發(fā)現(xiàn)雙腿磨出紫血斑，剛才卻渾然不知。
靈山上的初秋，已寒冷。我整晚都無法入睡。“冬眠”在我記憶中的九牛堤壩經(jīng)歷，已徹底“蘇醒”。石崖之下的深淵再一次喚起了我內(nèi)心強烈的恐懼，似乎那是萬劫不復之地，仿佛是“地獄”在我毫無防備時“顯影”出來。它符合我對神秘的恐怖世界的全部想象，或者說，對恐怖世界的恐懼，已超出了我心臟的負荷。而我唯一能做的，就是像刺猬一樣，蜷縮自己的身子，渾身顫抖。深淵幻化為兇煞的惡神，戴著骷髏的面具，邁著大象一樣粗重的腳，在我肉身上踏過，而我的痛苦和掙扎，它固然不知，或熟視無睹，任憑我陷入孤立無援深深絕望的境地。我甚至無法描述那種痛苦，一如無法描述深淵是何種絕境。
回到縣城之后，我問醫(yī)院的朋友，我為什么那么害怕懸空的高。朋友聽了哈哈大笑，問：“你是嚴重的恐高癥患者？”
從病理學上，我不知道人為什么會恐高。我查過相關資料，也咨詢過醫(yī)生。我獲得的資訊是，因為心理緊張，給自己制造了高度的恐懼感；腦垂體會分泌一種物質(zhì)，控制人的平衡感，這種物質(zhì)分泌少了，會失去平衡感，恐高就是失去平衡感，身體無法協(xié)調(diào)。
事實上，我對為什么恐高，缺乏濃厚的研究興趣—屬于我的，我只有坦然接受，并不想克服它。我不會太在意醫(yī)生對我說的話。醫(yī)生說，多爬高鍛煉鍛煉，恐高就會緩解，乃至消失。我何苦為了克服恐高，而一次次把自己往“死境”逼，折磨得自己完全沒了人樣呢？
后來，我發(fā)現(xiàn)，我身邊患有恐高癥的人，為數(shù)不少。我一位朋友，身材魁梧，膽子奇大。有一個人吊死在房間里，舌頭伸得老長，眼睛暴突，臉色烏黑。無人敢把死人抱下來，他自告奮勇，把死人雙腳往上推，解開繩子，抱到地上。有一次，他去公路看車禍現(xiàn)場，死者被大貨車碾成了三截。他幫交通警察處理尸體。他把尸體一截截撿起來，裝進尸袋里。我想，這個世界，沒有他害怕的事情了。有一年，我們?nèi)ュ羞b谷游玩。逍遙谷在峽谷里，攔了個水壩，筑小山湖。湖上建了一座玻璃橋，玻璃橋距湖面約二十余米高，長約四十多米。當?shù)氐呐笥褞覀冏卟Ａ?。我當然不敢走。我朋友也不敢，同行的人拉著他去。他走了沒幾步，坐在玻璃橋上，緊緊拉住鋼索，說：“我要掉下去了，要掉下去了?！闭f著說著，孩子一樣，號啕大哭。大家哈哈大笑。
我理解他的恐懼?？筛屛殷@訝的是，一個膽子奇大的人為什么對高度也有這么深的恐懼呢？除了恐懼感之外，他是否還有其他尚未暴露的、令人匪夷所思的東西呢？或者令人作嘔的癖好呢？人所掩藏的（或說不輕易暴露的）部分，會把熟悉人變成陌生人，它具有暗中塑造的屬性，塑造出另一個人，甚至完全不一樣的人。這個不一樣的人可能是天使，也可能是魔鬼，從而消解（甚至消滅）了現(xiàn)實中的真實。
2008年初夏，三清山管委會舉辦采風活動，外地來采風的老師、朋友，約三十余人。清晨，師友們坐索道上三清山了，我磨磨蹭蹭地坐在餐廳，不敢挪動腳步。最終，我豁出去了，不上山對不住師友，給自己交代不了。我買來毛巾，上纜車時，把眼睛蒙了起來。
蒙了眼睛，再也不會恐高了。我這樣想。誰知，坐上纜車沒兩分鐘，我渾身哆嗦起來，嘴巴開始激烈地抽搐，我的一只手死死地抓住欄桿，一只手拽住了田老師衣角。我像一個浮在潮水里的人，害怕溺水下沉，害怕被浪頭劈打，驚恐地掙扎，死死抓住漂下來的兩截樹枝……我看不到纜車下的山谷，但我感覺到山風搖晃著纜車，如浪潮顛簸著木船。腳下的無底壑谷，如鱷魚饑餓的嘴巴，張開了對著我，隨時撕咬我，吞沒我。我的身子僵硬，手像一把卡死的老虎鉗，渾身被冷汗?jié)裢浮?/p>
下了纜車，我在臺階坐了十幾分鐘，慢慢恢復。我來三清山十幾次，卻是第一次上山。我和幾位老師沿人工棧道去看“巨蟒出山”。正是猴頭杜鵑盛開的季節(jié)，他們忙著拍照。棧道下，是海面倒立般的萬丈懸崖，涌著淡淡的流云。三清山猴頭杜鵑盛開，是獨有奇觀之一。我很想從容地站在山口，觀賞眼下勝景。可我只側(cè)身瞭了一眼山谷，感到自己的心臟在急速膨脹，咚咚咚地跳得厲害。走出兩百余米，有一塊巨石組成的平地，我坐了下來。對面的朋友驚訝地問我：“你兩邊膝蓋怎么全是血？”我摸摸膝蓋，才知道膝蓋全被磨破了。我尷尬地說，我是面對著石壁摸過來的，膝蓋碰到了石壁，我還不知道呢。他們哈哈大笑說，沒見過比你更恐高的人。
不坐觀光電梯。不去吊橋上走動。不上懸空棧道。不坐纜車。不在高樓開窗俯視腳下街道。不在跨江大橋停留望江。也不去懸崖邊。站在懸崖邊，我有縱身一躍的欲望。因為這樣，在某些時候，我很不合群，顯得特別孤獨。如一幫朋友坐纜車上山觀光了，而我只能站在纜車站目送他們，而后，一個人郁郁寡歡，四處無聊地溜達。這時，假如某個女子陪伴我溜達，我想我會愛上她，哪怕剛剛認識。這種愛，帶著我與生俱來的真誠，以及未曾消失的美好幼稚。
也讓我自己感到奇怪的是，我并不害怕坐飛機。相反，我非常享受坐在飛機上俯瞰大地的感覺。山再也不高了，山巒如一個個發(fā)育蔥蘢的洋蔥。云朵覆蓋大地，大海在飛翔。河流如雜色的頭發(fā)。即使是夜晚，城市也只是一個螃蟹一般大的發(fā)光體。我透過舷窗，看著外面壯闊無邊的世界。在絕對的高度上，在快速運動的物體上，對某一個實體事物，值得配以“偉大”去修辭的，其實少得可憐。
任何懸崖都低于飛機飛行的高度。這是如我者凡胎，可達到的極限空懸高度了。但我為什么不害怕呢？
2016年秋末，我去貴州旅行。在六盤水市水城縣都格鎮(zhèn)，在下坡的盤山公路上，我看見了五公里之外的北盤江大橋，我突然驚懼莫名。壯闊高峻的尼珠河峽谷，凌空飛跨一道彩虹般的大橋，如大地連接天空的拱門。它太高了，高得讓我眩暈（雖然是眺望）。我請跟隨我的司機把車子停下來。我感到腸胃在痙攣，雙肩忍不住地戰(zhàn)栗。我的鼻腔和口腔，噴出了酸酸的液體。我羞愧地流下了痛苦的眼淚。
我為什么害怕。它那么高，和我有什么關系呢？車子沒有行駛在橋上，我不存在恐高?？蔀槭裁春ε碌媚敲磸娏?。
這個疑惑，像一道追魂符，一直在追我。它如索套，勒緊了我的脖子，越勒越緊，把我懸在一根橫梁下。
有時，我看電視，看見攀巖者憑繩索鋼釘，攀上萬丈絕壁，便關了電視。人在絕壁上，如壁虎在垂直玻璃上?？吹饺绱私^境的畫面，我會四肢冰涼，我會心絞般疼痛。我不明白，他們?yōu)槭裁匆杂赂艺叩淖藨B(tài)，去挑戰(zhàn)生死的險境，對自己那么殘忍。
這幾年，我經(jīng)常做相似度很高的夢—夢見自己臨近深淵。每次在夢里驚嚇出一身冷汗，且再也難以入睡。我重復做的夢，有兩個。懸崖邊，一個養(yǎng)鴿人，用細繩把鴿翅膀綁起來，扔下懸崖，鴿子撞死在崖壁上，落石一樣掉下深不見底但江水咆哮之聲清晰可聞的深淵。另一個夢是，在無際的原野，一個大峽谷深陷在原野的中間，奔跑的馬群收不了馬蹄，馬紛紛落下深谷，濺起的水花如巨浪拋起。
一條約兩公里長的夾山溝，是我近年去得比較多的地方。山溝較為寬闊，草木茂盛，野鳥也很多。一條約6米寬的溪澗沿山邊東流而去。溪澗兩邊被先人筑墻，圍山造田。因年久太遠，溪墻長滿了蘆葦和灌木，遮住了溪面。我們看不到溪水，但溪水潺潺流淌聲甚是悅耳。我每個星期，至少去聽溪一次。聽溪，聽了十余年。2018年9月，我去夾山溝，看見有一截溪澗，約100米長，被人砍了蘆葦，露出了溪谷。三個人在溪谷用挖機圍一個長條形的水堰。這段溪澗，因處于出山溝之處，溪面很寬，約有二十余米，可快速排泄山洪。我三下兩下跑到溪谷，對主事人老楊說：“你怎么可以割了茅草，裸露出溪谷呢？你怎么這樣自私，把溪谷當作私人用地呢？”
他很詫異地看著我。我們是幾十年的老朋友，他不相信我說出這么傷人的話。我連珠炮似的說，你要講公共道德，幾百年來，這個溪谷，沒人想改變它。我氣急敗壞，說話的聲音特別大。我說出每一個詞時，都感到自己脖頸發(fā)脹。老楊突然覺得我是一個不可思議的人：偏執(zhí)，暴躁，蠻不講理。
在溪谷石塊上，我坐了半個來小時，才安靜了下來。我第一次看見溪谷，足足有四層樓那么高。兩邊溪岸的溪墻，把溪緊緊夾了起來，像夯墻的夾板。我下溪谷，本是想看看他干什么的，當我抬起頭，看見高聳的溪墻，我一下子暴躁了起來，語無倫次。我覺得那不是溪谷，而是我心臟不可承受的深淵，像一口巨大的棺材。
過了三天，我請老楊吃飯。我說，我得好好感謝你。我拿出了窖藏多年的高粱燒招待他。他又是詫異地看著我。但我沒有說，為什么感謝他。我即使說了為什么，他未必理解我，甚至會嘲笑我。
是的，我終于明白了，我并非患有恐高癥，而是患有深淵恐懼癥。我不知道醫(yī)學上，有沒有“深淵恐懼癥”這個名稱。站在山頂，我不害怕；坐在飛機上，我不害怕。只要有深淵的地方，我就害怕得失魂落魄，甚至內(nèi)心崩潰。我沒有看過醫(yī)生，也不懂醫(yī)學，但我更深地認識了自己。
2016年5月，我去恩施的清江大峽谷。我下了峽谷，被兩扇劈立如刀削的巖石山體，嚇得只能坐在地上。只有坐在地上，才感覺自己不是懸空的。巨大綿長的山體，構(gòu)成了擠壓我的深淵。似乎山隨時會倒塌下來，死死地壓住我。我急促地呼吸。饑餓感很快占領了我。在江邊默默坐了一個多小時，我抬頭望著兩岸絕壁，看了十幾分鐘，我不害怕了。天空被峽谷切出了清江一樣的帶狀，谷底的樹林郁郁蔥蔥，江水在奔流。我在絕望、恐懼中，拯救了自己。
而認識自己，是多么艱難。自14歲始，我經(jīng)歷過多次臨近深淵的痛苦，整整花費了35年，才理出了埋在我體內(nèi)深處的魔鬼，瞬間吞噬我的魔鬼。
以前很多不明白的事，現(xiàn)在我明白了。1995年深秋，我88歲的祖父去世，和祖母合葬在一起。二十多年了，我都沒給兩個老人上過墳。每年清明，我都提前一天回家。但我不去上墳，我只在距老人的墳墓不遠的田畈里走來走去。2006年，他誕辰百年，我父親重新給老人修墳，傅家的男丁唯獨我沒去。祖父祖母，是我最敬重的人。我父親數(shù)次數(shù)落我，這么多年，也不去老人墳上看看。我不去，是因為我仍然無法接受他們已離開人世的事實。我覺得他們一直生活在我身邊。我半夜起床，打開房門，便覺得他們站在我房門口。我吃飯，留出上座，似乎他們和我一起吃飯。2015年5月8日凌晨，我從夢中驚醒，坐在床上至天亮。我夢見自己喉嚨里塞滿了布條，我想把布條扯出來，可怎么扯也扯不完。我怎么哭也哭不出聲，哽噎著。我祖父站在我床前，微笑地看著我，昏黃的油燈照著他，也照著我。我多想叫他，可叫不出聲。天亮了，我一個人沿著山邊小路，去了他墳上。這是他去世20年后，我第一次上墳。
距我家4里路，有一個村子，是我第一年參加工作的地方。離開27年了，我也沒再去過。我無法原諒曾在那里發(fā)生的不堪。
這也是我難以描述的深淵。我懼怕，我躲避，我不忍直視，如身上潰爛的糜肉。
在上個月，好友汪峰對我如是言：你的性格很孤傲，還是幫助了一大堆人。對我，他之前從沒表達過看法。他還是不了解我，雖然我們交往了13年。其實，我不是孤傲，而是有些高冷。我顯得高冷，是我根本不會與某些人交往。某些人群，我不想為之付出時間，付出溫和的眼神，這是我的偏執(zhí)和激憤。高冷不是我性格的問題，而是我區(qū)分人的視角問題。我以價值觀去區(qū)分人，而非別的。
人性之中，每個人均存在巨大的缺陷。缺陷，也是一種黑暗的深淵。完美的人，不存在；完美的美，也不存在；完美的愛，更不存在。我們無法透徹地了解一個人，也無法透徹地了解自己，甚至終其一生都不了解自己。接受最愛的人會死，接受人的丑陋，接受自己令人沮喪的經(jīng)歷，其實是人性中美好的品質(zhì)，促使人們有勇氣去面對自己和面對他人。而我，顯然不具備。我原諒了自己的謹小慎微，原諒了自己引起他人不悅的孤傲。
我很渴望自己的大腦內(nèi)，如光明的銀河，讓我安詳生活，不盲目，不恐懼?？纱蠖鄷r候，我的大腦是黑暗的混沌的，像一個斷電的暗夜城市。我是一個深淵恐懼者。這沒什么不好。我不因此傷害他人，也不因此傷害自己。
恐懼癥有很多種，如閃雷恐懼癥、針形恐懼癥、密集恐懼癥、火恐懼癥、蛇恐懼癥、銳器恐懼癥、警察恐懼癥、廢墟恐懼癥、掛像恐懼癥、汽車恐懼癥等等。
作為一個資深的深淵恐懼癥患者，我雖然因此經(jīng)歷過無數(shù)次的戰(zhàn)栗、痙攣，陷入巨大的恐懼，如被黑色的浪潮推搡和堆疊，但仍沒覺得有什么不好。深淵如埋在黑暗之中的一盞燈，召喚我蘇醒，召喚我去認識生命的邊界。我也因此明白，世界上沒有哪一個人是無比強大的。只要是人，他就有自己的深淵，只是僥幸地沒有被人發(fā)現(xiàn)，包括他自己。我們不要去膜拜神一樣去膜拜一個人。神一樣的人，根本不存在。
傅菲，江西上饒人，專注于鄉(xiāng)村和自然領域的散文寫作，出版散文集《深山已晚》《鳥的盟約》等20余部，曾獲百花文學獎、三毛散文獎、儲吉旺文學獎、方志敏文學獎、江西省文學藝術獎及多家刊物年度獎等。
