中國作家協(xié)會主管

近幾年，邵麗的小說創(chuàng)作從此前關(guān)注城鄉(xiāng)問題轉(zhuǎn)向更具歷史深度的家族題材。《天臺上的父親》收錄了作家近年創(chuàng)作的10部中短篇小說。邵麗挖掘出被歷史塵封已久的“父親”“母親”，并以此刻為坐標勾連起家庭往事，將他們的人生命運置于歷史洪流之中加以展現(xiàn)。將歷史置于當(dāng)下的時間結(jié)構(gòu)之中考察，意味著將歷史被壓抑的內(nèi)容重新釋放出來。在大多數(shù)歷史敘述中，那些弱小者的痕跡被毫不留情地抹去，邵麗試圖將它們聚攏起來，填充進時間的空缺，不僅保留了歷史所忽略的因素，而且隱含著對當(dāng)下境遇的反思。

邵麗曾多次強調(diào)“父親”對她的影響，認為“關(guān)于父親的故事遠遠沒有結(jié)束”。父親在小說中充當(dāng)了敘事、情感和認知的功能。父親的死不僅始終推動著情節(jié)的發(fā)展，連接起不同人物與父親之間的故事，以及他們自身的現(xiàn)實處境，而且?guī)Ыo他們情感上的巨大沖擊，使其不得不重新思考父親的歷史和自身的責(zé)任。但是，僅僅將父親置于親情的層面來看待是不夠的，因為父親在作品中遠遠超過了家庭內(nèi)部兩代人所能容納的范圍，他攜帶了太多的歷史信息。這些發(fā)生過的事情從歷史的窄門側(cè)身而入，顯示出歷史強大的穿透力，最終在此刻匯集成了凝固的當(dāng)下。

那個從天臺上縱身而躍的父親究竟為何以自殺的方式來結(jié)束自己的生命？表面上看，父親退休后性情大變，常年累積的抑郁導(dǎo)致最后的悲劇。盡管小說寫了父親與我們這些孩子之間的巨大隔閡，甚至令“我”深感自責(zé)，但這其實并不是父親跳樓的主要原因?！拔ㄒ豢梢越忉尩睦碛墒牵皇歉覀兊母糸u，而是他跟這個時代和解不了，他跟自己和解不了。曾幾何時，他是那樣風(fēng)光。但他的風(fēng)光是附著在他的工作上，脫離開工作，怎么說呢，他就像一只脫毛的雞。他像從習(xí)慣的生命鏈條上突然滑落了，找不到自己，也找不到可以依賴的別人。除了死，他沒有更好的解決辦法。”退休前的父親整天待在單位，熱衷開會到令人發(fā)指的程度，更事無巨細地將所有工作記錄在案，但也恰恰因此而幸免遇難。小說在不斷交叉的敘事中逐層揭開事情的“真相”，但這個“真相”并沒有宣告故事的終結(jié)，反而將小說引向更多的可能，因為父親的身上背負了太多的歷史和時代的枷鎖：父親參加過抗美援朝，之后任縣委武裝部長，后來因為亂放炮被整下鄉(xiāng)，吃了半輩子苦頭，這令他不得不學(xué)會保護自己。父親小心翼翼地活著，不僅忽略了子女和家庭，更導(dǎo)致自身被異化，以致徹底喪失了自己，也喪失了生活的能力。

如果說這位退休的父親以在場的方式帶給全家巨大的折磨，那么《黃河故事》中的父親則始終以死亡這種“缺席的在場”令全家人重新找尋父親的歷史?！饵S河故事》同樣以父親的死為線索，但是以更為細密的方式展開敘事，也更能體現(xiàn)出父親所攜帶的巨大歷史能量如何涌入當(dāng)下，乃至形成某種無物之陣亦如幽靈般圍困我們身處的現(xiàn)實。小說以“我”為父親尋找墓地為起因，經(jīng)由我們五個兒女的講述串聯(lián)起父親生前的歷史。在我們各自不同的視角中，父親呈現(xiàn)出頗為矛盾的形象，但在母親的眼中，父親卻自始至終被否定得一無是處。這是因為，在經(jīng)濟困難的特殊時期，父親對“吃”的熱愛和鉆研成了頭等罪狀，甚至給全家?guī)砹藧u辱。恨鐵不成鋼的母親對父親徹底失望，以致于父親不堪其辱投黃河自盡。但是，多年后的今天，年邁的母親對父親的死多少產(chǎn)生了一些內(nèi)疚，仍然保留著納好的鞋底這個細節(jié)，體現(xiàn)出母親對父親多了些許理解和懷念。小說結(jié)尾則直接表明了敘述者想要為父親正名的意圖：“他再也不是我們家的恥辱，我要完成的正是我父親未竟的夢想?！?/p>

盡管小說始終圍繞父親展開，但母親絕非可有可無的角色。至少，父親之死的背后都與母親有著直接或間接的關(guān)系?！短炫_上的父親》中，父親跳樓其實早已在母親的預(yù)料之中，母親只不過成全了想要尋死的父親。她在最后一刻時的放手，更多的是出于妻子對丈夫的愛，還是和孩子們一樣無法忍耐父親而獲得了解脫？同樣，《黃河故事》雖然沒有明確指出父親的死因，但很多細節(jié)已經(jīng)暗示出父親因為難以忍受母親的苛責(zé)而死于黃河。但是，小說中的母親并非不通事理，她知書達理，與父親感情頗深，但她表達愛的方式是隱忍的，她把自己全部奉獻給了家庭。母親對幾個兒女的人生或多或少地干預(yù)、控制，但都以失敗告終，孩子們的婚姻很難說得上幸福?！饵S河故事》中的母親形象帶有極大的隱喻性。母親的觀念和做法都是典型的中國傳統(tǒng)女性常見的。在她眼中，只有走上仕途光耀門楣才是正道，所以始終瞧不起子女憑借開飯店的手藝謀生。這的確是傳統(tǒng)文化特別是中原文化根深蒂固的觀念和價值標準。相反，離開家鄉(xiāng)而遠赴深圳打拼的“我”卻用自己的行動打開了新的天地，不僅事業(yè)蒸蒸日上，也收獲了童話般的愛情，甚至可以說“是這座新興的城市成就了我”。

邵麗對于歷史的書寫顯然不是為了直面歷史的苦難，而是要通過家族兩代人的歷史變遷深入到人的命運、情感和現(xiàn)實之中。無論是被權(quán)力異化的干部，還是與時代齟齬的父親，他們的命運從來都不是任由自己掌控，而更多地被時代裹挾。這和那位佇立在風(fēng)中的母親有著極為相似之處?！讹L(fēng)中的母親》塑造了一個此前作品中絕無僅有的母親形象：她既不勤勞，也不能干，更不會像上述兩篇小說中的母親那樣掙扎在自身的命運之中，因此說她是一個“沒有個性的人”也不過分。值得思考的是，作家何以用“風(fēng)中的母親”來概括這位母親的一生？它暗示著全家人的命運，也可認為是被“時代之風(fēng)”“歷史之風(fēng)”吹落的結(jié)果。母親雖然與世無爭，但也無法擺脫社會本身的發(fā)展演變。事實上，這種影響早已滲透進人們的日常生活之中。

如果說《風(fēng)中的母親》寫了個體在社會歷史中的有限性，那么《天臺上的父親》《黃河故事》又何嘗不是？盡管兩篇小說中的父親母親最大限度地發(fā)揮了個體的作用，卻也只能在時代的風(fēng)暴中任其吹落飄零?！饵S河故事》中，如果不是恰逢經(jīng)濟困難，父親很可能會成為大廚，或者像子女一樣經(jīng)營飯店。“風(fēng)中的母親”似乎總是無法緊跟時代發(fā)展的步伐，稀里糊涂地過日子，只是在跳廣場舞時表現(xiàn)出超乎常人的天賦。邵麗在給予“父親”“母親”某種超常天賦的同時，卻始終未能令他們各盡其才，而是極力壓抑著他們的才能。不妨說，他們既依附于那個時代，又不屬于那個時代，是被時代剩下的個人。他們無法被納入到歷史進步的神話之中，只能作為時代的剩余物散落成歷史的碎片。通過人物形象的塑造，邵麗完成的不僅是人在時間河流中的涌動與銷蝕，也包括無法踏入同一條河流的人們?nèi)绾卧跉v史的幽禁中找到心靈的自我。