中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1月11日午后，揚(yáng)子江畔，一場(chǎng)特別的相聚為冬日增添了一抹溫馨的暖意：中國(guó)作協(xié)副主席、江蘇省作協(xié)主席、南京大學(xué)教授畢飛宇，江蘇省作協(xié)黨組書(shū)記、書(shū)記處第一書(shū)記、常務(wù)副主席汪興國(guó)一行，叩開(kāi)了著名作家黃蓓佳的家門(mén)。

從左至右依次為：畢飛宇 黃蓓佳 汪興國(guó)

這是江蘇文學(xué)“掌門(mén)人”開(kāi)年后的一次重要探訪。2022，江蘇文壇細(xì)心地銘記著這個(gè)特別的年份——這一年，是黃蓓佳從事文學(xué)寫(xiě)作的第50個(gè)年頭。

“‘黃奶奶’1972年發(fā)表處女作，今年是她‘從藝’50周年。今天我和汪書(shū)記一起登門(mén)，就是代表江蘇文壇向你致敬，并道一聲謝謝！”畢飛宇鄭重表明了“來(lái)意”。

“謝謝，謝謝！”黃蓓佳笑著說(shuō)。

把黃蓓佳稱作“黃奶奶”，原是畢飛宇和好友聚談時(shí)的一句戲言，沒(méi)想到迅速流傳開(kāi)來(lái)，成為中國(guó)文壇對(duì)她的敬稱。一聲“黃奶奶”，既是致敬她數(shù)十年如一日的文學(xué)堅(jiān)守，也是以孩童的口吻，向“為小孩子寫(xiě)大文學(xué)”的她獻(xiàn)上真誠(chéng)的感謝。

誠(chéng)如畢飛宇所言，許多人是“喝著黃奶奶的奶長(zhǎng)大的”。1955年出生于江蘇如皋的黃蓓佳，1972年發(fā)表處女作《補(bǔ)考》，1982年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。此后的數(shù)十年間，她筆耕不輟，佳作迭出，尤以兒童文學(xué)創(chuàng)作最為亮眼，代表作品包括《我要做好孩子》《今天我是升旗手》、“5個(gè)8歲”系列長(zhǎng)篇小說(shuō)、《親親我的媽媽》《你是我的寶貝》《艾晚的水仙球》《余寶的世界》《童眸》《野蜂飛舞》《奔跑的岱二?！贰短窖螅笪餮蟆返?。黃蓓佳的作品累計(jì)輸出海外版權(quán)數(shù)十種，曾獲全國(guó)“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)、冰心兒童文學(xué)獎(jiǎng)、宋慶齡兒童文學(xué)獎(jiǎng)等多項(xiàng)大獎(jiǎng)，其作品成為影響幾代少年兒童的精神風(fēng)景。

“你的書(shū)我讀過(guò)四本，《我要做好孩子》《今天我是升旗手》《野蜂飛舞》《太平洋，大西洋》——我讀得不少呢?！碑咃w宇儼然“資深讀者”。

“你應(yīng)該讀讀《童眸》?！秉S蓓佳覺(jué)得，畢飛宇的書(shū)單沒(méi)有涵蓋自己最好的作品。

“《太平洋，大西洋》很好啊?！?/p>

“寫(xiě)抗戰(zhàn)時(shí)期的那條線比較好?！?/p>

——評(píng)價(jià)自己的作品時(shí)，黃蓓佳顯得“苛刻”、謹(jǐn)慎。寥寥幾句交談，便勾勒出一位作家對(duì)“筆下千鈞”的自覺(jué)，對(duì)文學(xué)“高標(biāo)”的堅(jiān)守。

其實(shí)，畢飛宇和黃蓓佳的彼此欣賞，已成文壇佳話。畢飛宇“跨界”寫(xiě)童年、推出《蘇北少年“堂吉訶德”》時(shí)，黃蓓佳曾直呼“狼來(lái)了！”畢飛宇則寫(xiě)過(guò)《我眼中的黃蓓佳》，提及她的作品對(duì)自己一家?guī)卓诘挠绊懀核抑?，黃蓓佳的書(shū)特別多，差不多是最多，一部分是自己的藏品，是黃蓓佳的成人文學(xué)，另一部分是兒子的藏品。不僅如此，孩子的大姨看《我要做好孩子》時(shí)，曾看到“愣住”，突然冒出來(lái)一句：“這本書(shū)寫(xiě)的就是我家”。在畢飛宇看來(lái)，一個(gè)八竿子也打不著的讀者，認(rèn)準(zhǔn)了作家的文字入侵了她的內(nèi)心、闖進(jìn)了她的私人領(lǐng)地，這就是作品生命力的確證；而像黃蓓佳這樣，把自己的人生完整奉獻(xiàn)給自己所熱愛(ài)的事情，從來(lái)都不旁逸，并始終保持著高標(biāo)準(zhǔn)，這本身就是一件了不起的事情。

坐在黃蓓佳的客廳里，畢飛宇從紛冗的記憶中，再度打撈起有關(guān)黃蓓佳的“第一次”：第一次知道黃蓓佳的名字，是上世紀(jì)80年代讀她的《電梯上的故事》，至今畢飛宇堅(jiān)稱“放在今天，這都是一篇好小說(shuō)”。他第一次見(jiàn)到黃蓓佳其人，是在上世紀(jì)90年代《雨花》雜志社舉辦的文學(xué)會(huì)議上。畢飛宇在南京湖南路宴請(qǐng)的一頓火鍋，也一直“溫暖”了黃蓓佳20多年。最令她印象深刻的，是受畢飛宇邀請(qǐng)，到他曾工作過(guò)的南京特殊教育師范學(xué)校辦講座，“我坐在那兒講幾句，學(xué)生就鼓一次掌?！比缓螽咃w宇對(duì)學(xué)生說(shuō)，等黃老師講完以后一并鼓掌。

伴著當(dāng)事人的回憶，一件件細(xì)碎閃光的文壇往事漸漸浮出水面。令人感懷的，不僅是兩位大作家之間的惺惺相惜，也是江蘇文學(xué)大家庭的親睦和氣?！敖K文學(xué)界的這種健康的肌體、健康的文化，真是太了不得了！”畢飛宇感嘆。

眼下，黃蓓佳的文學(xué)年輪正式邁入“50+”，蕩漾筆底的氣脈卻仍綿延未息。一如汪興國(guó)書(shū)記所言，黃蓓佳的創(chuàng)作勢(shì)頭“比新銳作家還要猛，乃至成為江蘇文學(xué)生產(chǎn)力最旺盛的增長(zhǎng)點(diǎn)?！?/p>

“我以前寫(xiě)東西蠻快的，但現(xiàn)在寫(xiě)得很慢。我覺(jué)得我的寫(xiě)作生命越來(lái)越有限了，我要慢慢地享受?，F(xiàn)在我都舍不得寫(xiě)，每天只寫(xiě)兩個(gè)小時(shí)，享受這個(gè)過(guò)程，要不然一下子就寫(xiě)完了，我又不能一年推幾個(gè)長(zhǎng)篇，那也太‘過(guò)分’了?！秉S蓓佳的一番話聽(tīng)得人肅然起敬?？桃獗３帧奥?，也是因?yàn)閷?duì)筆下的文字有要求、有講究，“當(dāng)你順流而下寫(xiě)得特別暢快的時(shí)候，你一天能夠?qū)懞脦浊ё值臅r(shí)候，一定要警惕，因?yàn)閷?xiě)出來(lái)的東西肯定不好?！?/p>

既是致敬黃蓓佳的文學(xué)成就，更是致敬黃蓓佳的文學(xué)態(tài)度——江蘇文學(xué)“掌門(mén)人”的這場(chǎng)新年探訪，也是希望榜樣的力量能夠激勵(lì)“蘇軍”后輩奮發(fā)有志、青藍(lán)相續(xù)。

“榜樣談不上，”黃蓓佳笑了，“但是能讓年輕人看到，有一個(gè)這么‘老’的人，還在不停地寫(xiě)呢。”