這部浪漫小說(shuō)啟發(fā)了凡爾賽宮的園林設(shè)計(jì)
文學(xué)與建筑有著十分密切的關(guān)系,不僅因?yàn)榻ㄖ臀膶W(xué)在美學(xué)上有許多相通之處,還因?yàn)榻ㄖ俏膶W(xué)家觀察與描寫的對(duì)象,是文學(xué)作品展現(xiàn)情節(jié)與鋪陳故事的場(chǎng)景和空間。在中國(guó)文學(xué)中,建筑是文學(xué)家抒發(fā)感情的載體,歷史上有無(wú)數(shù)膾炙人口的描寫亭臺(tái)樓閣的詩(shī)文和辭賦。建筑將人與自然融合在同一層次上,表現(xiàn)了天人合一的理想。
建筑和建筑所賴以存在的城市、城市生活也塑造了文學(xué),激發(fā)了文學(xué)家的想象力和創(chuàng)作靈感。文化中的相當(dāng)一部分是由于我們的城市所培育的,城市和建筑占據(jù)了文化的核心地位,因而也在文學(xué)中起到重要的核心作用。建筑、城市和城市生活對(duì)文學(xué)的影響,以及文學(xué)對(duì)建筑、城市和城市生活之間是一種持續(xù)不斷的雙重建構(gòu)。
中國(guó)古代文學(xué)與建筑
中國(guó)古代的建筑很早就和文學(xué)結(jié)下了不解之緣。古人在建造建筑的同時(shí),也建起了建筑文學(xué)寶庫(kù)。歷代文學(xué)都留下了許多生動(dòng)地描寫建筑的篇章,有關(guān)古建筑的文獻(xiàn)有詩(shī)詞、曲賦、游記、散文、題記等。這些文學(xué)作品無(wú)論是在文學(xué)的體裁、題材、手法或是風(fēng)格和意境上,都十分豐富多彩,不僅在藝術(shù)水平上,而且也在建筑論述上有很大的成就。
《詩(shī)經(jīng)》有許多關(guān)于建筑的篇章,《詩(shī)·小雅》有一篇歌頌周王宮室落成的詩(shī)“斯干”,詩(shī)中將殿堂比喻為:“如跂斯翼,如矢斯棘。如鳥斯革,如翬斯飛,君子攸躋?!币馑际钦f(shuō)宮室建筑的勢(shì)態(tài)好比像人抬起腳跟望遠(yuǎn)那樣高峻,又有的像箭羽那樣周正挺括,屋頂四角如飛鳥展翅,像鳥那樣飛翔,至今成為人們認(rèn)識(shí)遠(yuǎn)古時(shí)期中國(guó)建筑形式的原型。
有許多可以列入建筑專業(yè)文獻(xiàn)的文學(xué)作品,但凡樓堂、宮室、館閣、亭臺(tái)等建筑完工,多有碑銘、題記、詩(shī)詞或辭賦記載,后代的文人墨客贊頌或追思的作品也會(huì)流傳下來(lái)。唐代詩(shī)人王勃的《滕王閣序》、杜牧的《阿房宮賦》、宋代政治家、詩(shī)人范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》、散文家歐陽(yáng)修的《醉翁亭記》等,都是千古絕唱。北京人民大會(huì)堂大報(bào)告廳頂棚的設(shè)計(jì)就受到《滕王閣序》中的名句“秋水共長(zhǎng)天一色”的啟發(fā)。
曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》中關(guān)于大觀園和榮國(guó)府、寧國(guó)府的描述,激起了多少文人墨客和建筑師的遐想,努力從書中去尋找被歷史淹沒(méi)了的建筑,并試圖去重建作者虛構(gòu)的“大觀園”。《紅樓夢(mèng)》塑造了一個(gè)綜合了南方和北方園林與建筑特點(diǎn)的大觀園,用文學(xué)藝術(shù)語(yǔ)言表達(dá)了中國(guó)古典園林的審美理論、園林藝術(shù)、造園手法等。小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》將建筑融入文學(xué)作品之中,描寫建筑空間的變化,書中涉及的建筑及景物有82處,建筑及建筑空間、構(gòu)件、家具等共155種,門30余種。
文學(xué)中的建筑
巴黎圣母院之所以出名,也得益于雨果的小說(shuō)《巴黎圣母院》。作者以淵博的學(xué)識(shí)十分詳盡地描寫了這一極為壯麗的建筑。雨果寫道:“建筑藝術(shù)的最偉大產(chǎn)品不是個(gè)人的創(chuàng)造,而是社會(huì)的創(chuàng)造,與其說(shuō)是天才人物的作品,不如說(shuō)是人民勞動(dòng)的結(jié)晶;它是一個(gè)民族留下的沉淀,是各個(gè)世紀(jì)形成的堆積,是人類社會(huì)相繼升華而產(chǎn)生的結(jié)晶,時(shí)間是建筑師,人民是泥瓦工?!?/p>
雨果以這座中世紀(jì)建筑為藍(lán)本,經(jīng)過(guò)想象后進(jìn)行了再創(chuàng)造,其規(guī)模以及建筑內(nèi)外部的復(fù)雜程度都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出實(shí)際的建筑。雨果為故事提供了栩栩如生的具體場(chǎng)景,城市與建筑成為小說(shuō)的主題,然而同時(shí)又是整個(gè)故事鋪陳的環(huán)境。為了寫好這座教堂,雨果查閱了大量文獻(xiàn),仔細(xì)勘察了中世紀(jì)藝術(shù),他那保護(hù)古代建筑藝術(shù),尤其是保護(hù)哥特建筑藝術(shù)的呼吁引起了社會(huì)的巨大反響,從而在法國(guó)掀起了一場(chǎng)“哥特藝術(shù)復(fù)興運(yùn)動(dòng)”。從此,數(shù)千座古建筑得以修復(fù),保存至今。
意大利文藝復(fù)興建筑師科隆納的浪漫小說(shuō)《波利菲洛之尋愛綺夢(mèng)》(1499)對(duì)17世紀(jì)的法國(guó)和意大利的宮殿及園林建筑產(chǎn)生了重要的影響。書中的文字描述和插圖成為建筑生成的啟示。小說(shuō)講述了主人公波利菲洛的一段游歷夢(mèng)境,他在夢(mèng)境中描述所遇見的宮殿、神廟和劇場(chǎng)。書中附有115幅木刻版畫,描繪了神廟、金字塔、方尖碑、人物、園林、水池、水井、神廟室內(nèi)、花瓶、花飾等,這本小說(shuō)對(duì)以后的文學(xué)、藝術(shù)和建筑產(chǎn)生了重要的影響。意大利建筑師、畫家,文藝復(fù)興盛期建筑的代表人物之一布拉曼特的建筑觀念,受到這部小說(shuō)的影響,他設(shè)計(jì)的圣彼得大教堂的觀景樓所表現(xiàn)的古羅馬風(fēng)格,借鑒了書中的描述,他的烏托邦思想也從《尋愛綺夢(mèng)》的神秘幻想中得到啟示。
凡爾賽宮的園林藝術(shù)也受到《尋愛綺夢(mèng)》的影響。路易十四的建筑師和城市規(guī)劃師芒薩爾的柱廊原型來(lái)自《尋愛綺夢(mèng)》,許多設(shè)計(jì)直接模仿書中的一些章節(jié)。當(dāng)時(shí)的皇家建筑科學(xué)院院長(zhǎng)、建筑師和建筑理論家布隆代爾把《尋愛綺夢(mèng)》列為研究建筑最有用的參考書之一,18世紀(jì)意大利建筑理論家米利齊亞(1725-1798)稱這部小說(shuō)的作者是有史以來(lái)最偉大的建筑師。
另一部以著名的建筑物作為場(chǎng)景的小說(shuō)是日本作家三島由紀(jì)夫在1956年創(chuàng)作的《金閣寺》,這本小說(shuō)是根據(jù)金閣的真實(shí)故事寫就的。書中描寫了金閣永恒的美以及這種美對(duì)人的世俗精神的阻礙。金閣約建于1398年,整座建筑涂以金箔,是珍貴的文化遺產(chǎn),1950年遭火災(zāi)焚毀,1955年重建。小說(shuō)忠實(shí)地記述了金閣遭焚毀的事件,一個(gè)口吃的小和尚因?yàn)槌惺懿涣私痖w的建筑美,于是縱火把金閣燒毀。小說(shuō)用了許多篇幅描寫建筑的美,一種細(xì)部與整體結(jié)合的美,任何一部分的美都包含著另一種美的預(yù)兆。
意大利作家卡爾維諾的《看不見的城市》(1972)是一本具有后現(xiàn)代風(fēng)格的小說(shuō),充滿了語(yǔ)意符號(hào)學(xué)的隱喻,表現(xiàn)了人們對(duì)未來(lái)城市與建筑的理想。書中的主線是馬可波羅向忽必烈汗報(bào)告他出使所經(jīng)歷的各個(gè)城市的奇聞,這些城市可以歸納為11個(gè)主題。城市與建筑用形象、空間、原型、結(jié)構(gòu)、材料和場(chǎng)景鋪陳作者對(duì)人類生存狀況的觀點(diǎn)??柧S諾把城市及其建筑看成是一個(gè)文本,是有意義并可以解讀的文本。透過(guò)人的居住與生活,每個(gè)人都在不斷地書寫城市??柧S諾將史實(shí)和小說(shuō)完全混雜一起,讓讀者有充分的想象力去作多重解讀,使這種特殊的建筑形象具有一種開放性??柧S諾把故事回溯到馬可波羅的時(shí)代,是為了使自己與歷史拉開差距,消解時(shí)間,從而在“歷史”中尋求價(jià)值。卡爾維諾借馬可波羅之口說(shuō)出了一種“非理想城市”的理想,這是一種現(xiàn)實(shí)的城市,而并非是純凈的、模范的城市。
波蘭裔美國(guó)建筑師里伯斯金深受愛爾蘭作家和詩(shī)人喬伊斯文學(xué)的影響,他不僅探索可視的形式,也尋求看不見的形式。他在回憶錄(2004)中說(shuō):
“偉大的建筑一如偉大的文學(xué)作品、或者詩(shī)歌和音樂(lè),能訴說(shuō)人類靈魂的故事。能讓我們用一種全新的方式來(lái)看待這個(gè)世界,而且從此有了改變?!?/p>
文學(xué)生成建筑
《紅樓夢(mèng)》《巴黎圣母院》和《金閣寺》都可以稱之為“建筑文學(xué)”,一種根據(jù)建筑演繹的文學(xué),而同時(shí)也呈現(xiàn)了一種“文學(xué)建筑”,文學(xué)生成的建筑。建筑文學(xué)在文學(xué)藝術(shù)中具有重要的地位,這類文學(xué)包括建筑師的傳記、建筑師的筆記、以建筑師作為主角的文學(xué)作品、以描述建筑和城市作為核心的文學(xué)作品等。
法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)作家、歷史學(xué)家、哲學(xué)家伏爾泰的科幻小說(shuō)《米克羅梅加斯》(1752)講述了一個(gè)居住在天狼星,名為米克羅梅加斯的人在宇宙旅行的冒險(xiǎn)故事。波蘭裔美國(guó)建筑師里伯斯金在1979年借用伏爾泰這本小說(shuō)的名稱發(fā)表了一系列違反通常認(rèn)知規(guī)則的超現(xiàn)實(shí)主義建筑畫。類似于文本的解讀,表現(xiàn)某種開放性。所表達(dá)的建筑超現(xiàn)實(shí)思想既非物理亦非空間詩(shī)性。
意大利建筑師泰拉尼在1938年設(shè)計(jì)了但丁紀(jì)念館,他在設(shè)計(jì)中,竭力追求古典式的完美,表現(xiàn)詩(shī)與建筑這一主題。但?。?256-1321)是意大利偉大的詩(shī)人,文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者,泰拉尼的設(shè)計(jì)用建筑闡述但丁的《神曲》,建筑中運(yùn)用了架空的廣場(chǎng)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膸缀侮P(guān)系和黃金分割的比例。三組建筑空間分別隱喻《神曲》的三個(gè)組成部分:地獄、煉獄和天堂,建筑師試圖將具有黃金分割比例的古典主義與現(xiàn)代建筑的空間形式結(jié)合在一起,實(shí)現(xiàn)空間與實(shí)體、黑暗與光明、寬與窄的對(duì)比。
文學(xué)與建筑相互交融,文學(xué)家也會(huì)從建筑中得到啟示。作家的描述與其說(shuō)是建筑的敘述,不如說(shuō)是作家借題發(fā)揮,讓讀者加入自己的聯(lián)想,以開放的方式去閱讀建筑。中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人翟永明在一篇散文中說(shuō):“當(dāng)我在閱讀時(shí),或在寫作時(shí),我常常從字里行間看到或想象一種構(gòu)成,一種僅僅存在于天地間或生活里的實(shí)體的建筑,我在它們中間發(fā)現(xiàn)一些值得我注意的秘密,那些也灌注在建筑中的邏輯,它們超越了事物表面所呈現(xiàn)給我們的美?!?/p>
建筑師與文學(xué)
建筑師的專業(yè)領(lǐng)域相當(dāng)廣泛,他們的興趣和愛好十分廣泛,有許多建筑師的文學(xué)修養(yǎng)很好,寫詩(shī)、寫散文和隨筆等。建筑師不僅用建筑作品表達(dá)思想,表達(dá)審美觀念,表達(dá)建筑理念,也用文字和言辭理性和詩(shī)意地表達(dá)。建筑有詩(shī)意,建筑師也應(yīng)當(dāng)是藝術(shù)家、文學(xué)家和詩(shī)人。
林徽因是著名的建筑學(xué)家,又是著名的新月派詩(shī)人,被譽(yù)為一代才女,有多部關(guān)于她的傳記和文章出版。她也是一名優(yōu)秀的詩(shī)人和作家,著有許多論述建筑和城市的文章,她的文學(xué)造詣與建筑領(lǐng)域的學(xué)術(shù)成就可以說(shuō)不分伯仲。建筑界的前輩們學(xué)貫中西,有著極好的文學(xué)功底,都有大量的詩(shī)文留存,內(nèi)容多涉及風(fēng)景園林、名勝古跡、自然風(fēng)光和建筑創(chuàng)作。
建筑大師馬國(guó)馨是一位多才多藝的藝術(shù)家,愛好詩(shī)歌、繪畫、攝影和書法,他在論述建筑與文學(xué)的關(guān)系時(shí)認(rèn)為:“文學(xué)和建筑都是使用專用語(yǔ)言的藝術(shù)。文學(xué)使用文學(xué)語(yǔ)言為表現(xiàn)手段,其表現(xiàn)方式十分自由,手法和深度幾乎是無(wú)限的;建筑使用建筑語(yǔ)言為表現(xiàn)手段,其表現(xiàn)方式受到技術(shù)的局限。文學(xué)需要修辭,建筑需要裝飾?!?/p>
劉家琨是一位成績(jī)斐然的建筑師,早在作為知青下鄉(xiāng)到溫江的后期便開始了小說(shuō)的寫作,在讀大學(xué)的時(shí)候就發(fā)表了短篇小說(shuō),可以說(shuō)他的文學(xué)創(chuàng)作早于建筑創(chuàng)作。小說(shuō)和建筑是劉家琨藝術(shù)創(chuàng)作的兩種主要方式,他的美學(xué)理想,建筑作品對(duì)風(fēng)格和語(yǔ)言的藝術(shù)性的追求,強(qiáng)烈的主體敘事性語(yǔ)言和“游走路徑”形成了他的建筑作品的特點(diǎn)。
美國(guó)建筑師摩爾在用言詞表達(dá)方面與他用建筑材料表現(xiàn)一樣運(yùn)用自如,具有豐富的表現(xiàn)力。他曾引用英國(guó)詩(shī)人艾略特的話作為全書論述園林的意義:“不成熟的詩(shī)人模仿,成熟的詩(shī)人偷竊,較差的詩(shī)人毀掉別人的東西,而優(yōu)秀的詩(shī)人使其變得更好,至少使其不盡相同?!崩锊菇鸬幕貞涗浾勅松?,談生活,談歷史,談建筑和建筑師,談城市,談自己的設(shè)計(jì)構(gòu)思和經(jīng)歷,談藝術(shù),談繪畫和畫家,談音樂(lè)和音樂(lè)家,談電影等等,幾乎可以說(shuō)是無(wú)所不談。
建筑師在文學(xué)作品中往往被描述為一種傳奇式的人物,俄裔美國(guó)哲學(xué)家和作家蘭德在小說(shuō)《源泉》(1943)中贊美建筑師:“多少世紀(jì)以來(lái),總是有人赤手空拳帶著自己的愿望在新的道路上邁出第一步,偉大的創(chuàng)造者——思想家、藝術(shù)家、科學(xué)家、發(fā)明家——獨(dú)自面對(duì)他們時(shí)代。每一個(gè)偉大的新思想都曾經(jīng)被否定過(guò),每一項(xiàng)偉大的新發(fā)明都曾經(jīng)被否定過(guò),但他們依然前行。他們思想、受難并付出,但是他們會(huì)贏得勝利?!边@部小說(shuō)表現(xiàn)了美國(guó)建筑從折衷主義向現(xiàn)代建筑艱難轉(zhuǎn)型過(guò)程中,來(lái)自歐洲的現(xiàn)代主義與保守的美國(guó)建筑、建筑師與社會(huì)和業(yè)主的矛盾和沖突成為小說(shuō)的主線。小說(shuō)也揭示了媒體如何造就或是毀掉一個(gè)建筑師的,正是這部小說(shuō)把賴特和流水別墅變成了美國(guó)建筑的明星,不僅推銷了賴特,同時(shí)也推廣了現(xiàn)代建筑。
(作者為中科院院士、同濟(jì)大學(xué)教授)