中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

徐劍，云南省昆明市大板橋人?；鸺娬喂ぷ鞑课乃噭?chuàng)作室原主任，中國(guó)作家協(xié)會(huì)第八屆、九屆、十屆全國(guó)委員，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。出版“導(dǎo)彈系列”“西藏系列”文學(xué)作品700萬(wàn)字，曾獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、中宣部“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”“中國(guó)人民解放軍文藝獎(jiǎng)”“全軍新作品一等獎(jiǎng)”等全國(guó)、全軍文學(xué)獎(jiǎng)，被中國(guó)文聯(lián)評(píng)為“德藝雙馨”文藝家。

五尺道

車進(jìn)豆沙關(guān)，天已向晚，石板路上飛著細(xì)雨，落在臉上，涼涼的，可心卻很熱，掩不住對(duì)秦五尺道的神往。放下行囊，便去游豆沙關(guān)，想躬下身去，撫摩帝國(guó)的車轍與馬蹄印。其實(shí)最想佇立于歷史的風(fēng)中，尋找祖先的影子。遙想當(dāng)年，他們手被麻繩所縛，前后左右有兵丁押解，秋風(fēng)、秋雨、秋煞人，不盡的鄉(xiāng)愁，一步步走下豆沙關(guān)，俯瞰河水汩汩流淌，填湖廣，填四川，填云南，淚水流成了河，橫亙?cè)谇懊媸潜瘸健⒈仁裆竭€高的烏蒙山。

好一個(gè)大山包。昭通人雄睨八方，再高的烏蒙不過(guò)是一個(gè)山包?？墒峭ㄍ裆矶镜?，卻是由李冰父子開(kāi)鑿的，彼時(shí)，稱秦五尺道，古道、雄關(guān)、故人，撩起了鄉(xiāng)愁，借著細(xì)雨，一個(gè)個(gè)身影踽踽獨(dú)行，我遽然伸手，觸摸到了祖先留下體溫、脈動(dòng)與屐痕。 一年前的深秋，天空又飛起冷雨，同樣像今天一樣，站在鎮(zhèn)雄縣以勒高鐵站前，有兩條道可去鹽津，一條向東，一條向西，東行鎮(zhèn)雄，從鹽源入鹽津，西經(jīng)威信、牛場(chǎng)去豆沙關(guān)，駕車的興磊舍近求遠(yuǎn)，說(shuō)遠(yuǎn)為舊道，曾經(jīng)走過(guò)，老馬識(shí)途。 又原路返回鎮(zhèn)雄，進(jìn)城吃過(guò)午飯，鎮(zhèn)雄，就此別過(guò)，不知今生還會(huì)再來(lái)。前方，道路遙且長(zhǎng)，走的是回頭路，山高坡陡。山有多高，水有多長(zhǎng)，云有多高，家在云上。且公路兩邊高山之巔，極目處，都是高山人家盤亙其上。 霧里村莊，云里人家，皆為昨日風(fēng)景。昨天去營(yíng)上村采訪，山道九曲十八彎，迂回上山，再看，風(fēng)光不再。目光從烏蒙嶺山收了回來(lái)，飯飽，血渾，醉氧，我有點(diǎn)困頓了，升起車窗玻璃，將秦時(shí)道，漢時(shí)關(guān)，還有唐時(shí)風(fēng)，臨安城的初雨，統(tǒng)統(tǒng)拒之窗外，可是我卻無(wú)法睽隔祖先之魂在五尺道上踽踽獨(dú)行。填湖廣，填四川，填云南，他們是怎么走過(guò)豆沙關(guān)的？騎著白馬而來(lái)，坐著牛車而行，還是披著蓑衣，竹杖芒鞋穿林過(guò)，抑或充軍云南，一家老小，鄰里鄉(xiāng)親，繩子拴著手腕，蹣跚而行烏蒙嶺。

祖先從何地而來(lái)，我們又將向何處而去？這問(wèn)號(hào)太大了，拉直成一柄哲學(xué)之劍，直指天心。我將這個(gè)問(wèn)號(hào)甩給了父親。

父親一愣，宣威呀！

宣威？我訝異不已，兒時(shí)記憶中，宣威是一個(gè)遙遠(yuǎn)貧窮的符號(hào)。

那是我老爹說(shuō)的，父親頓了一下，也許因?yàn)樾碳ち宋疑倌甑拿舾信c反感。他嘆了一口氣，說(shuō)，他們像水一樣流動(dòng)，一段一段地往前行，在宣威之前，是從昭通過(guò)來(lái)的吧，那里難討生活，出門就是山，就搬到離昆明城東十九公里的大板橋落腳了。

家譜呢？

你翻這些老皇歷做啥？沒(méi)用的。后來(lái)，父親年至耄耋，越發(fā)不愿回憶陳年舊事，對(duì)大頭百姓來(lái)講，哪里睡覺(jué)不是夜？日子好過(guò)，哪里就是家園啊。

我愕然。無(wú)問(wèn)東西！真的可以不問(wèn)祖先出處，日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，何必再去安妥一顆日夜寂寥的文心呢？

偏偏，我今天行進(jìn)在祖先南遷的秦五尺道上，勾起無(wú)限的鄉(xiāng)愁與記憶。

蹣跚復(fù)蹣跚。中原漢族入滇，斷斷續(xù)續(xù)，零零散散，峰值卻在三個(gè)時(shí)代。第一次是在戰(zhàn)國(guó)末期，楚國(guó)大將莊蹻率軍入滇。他原是百越一帶楚國(guó)將領(lǐng)，率軍占領(lǐng)了秦中郡，即今日的湖南湘西和貴州一帶，兵鋒向前。秦軍復(fù)又占領(lǐng)了秦中郡，斷了莊蹻回楚國(guó)之路，他遂從黔境入滇，抵滇池的古滇國(guó)，擁兵稱王，直至西漢年間。

第二次漢族大規(guī)模入滇，是在明朝洪武年間。朱元璋得了天下，進(jìn)了建安城，鐘山風(fēng)雨疏，金陵春夢(mèng)痕，坐在金鑾殿上，目光卻投向極邊西南，元朝殘部仍盤踞云嶺，遂派大將徐達(dá)進(jìn)擊長(zhǎng)沙，傅友德從陜西入川，沐英率大軍遠(yuǎn)征云南。朱元璋采納朱升之策，高筑墻，廣積糧，建安與江南大遷徙，填湖廣，填四川，再填云南。

第三次則到了大清年間，先是吳三桂帶十萬(wàn)大軍進(jìn)云南。后來(lái)，少年天子康熙削藩，平西王叛亂，打了許多年的仗，止戈，老百姓得以休養(yǎng)生息，清朝人口一度達(dá)到四萬(wàn)萬(wàn)，人口爆炸增長(zhǎng)，土地?zé)o法承載，漢族陸續(xù)遷居云南。

鹽津縣豆沙關(guān)，往下，出川，入滇的第一關(guān)。

那天，我并未直奔?xì)v史遺痕而去。車抵鹽津界，并未駛往鎮(zhèn)上，半途，豆沙關(guān)鎮(zhèn)人大主任朱小渝已在鄉(xiāng)村道上等我們?？戳丝幢恚挛缢臅r(shí)，時(shí)間尚早，鹽津縣搬遷局安排的豆沙關(guān)鎮(zhèn)石缸村安置點(diǎn)，有一百多戶人家，建在一個(gè)河道邊的半山坡上，可仰首遠(yuǎn)眺石缸老村故里。入戶，首個(gè)采訪對(duì)象叫曾志高，一位四十八歲的中年人。新家僅有他十八歲的女兒，兩層小樓，寬敞明亮，購(gòu)置了冰箱、飲水機(jī)、大電視，我有些疑惑，此為貧困戶乎？！曾志高似乎看出我臉上的疑云，說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)，飲水機(jī)是搬新家那天，蘑菇種植基地老板來(lái)熱灶贈(zèng)的。我問(wèn)道，三人戶？不！曾志高搖了搖頭，現(xiàn)在是兩人戶，戶口上只有我和女兒。

老婆呢？我問(wèn)。

一言難盡！曾志高陷入沉默，女兒才半歲，她就扔下孩子，跑啦！

哦！我一點(diǎn)也不驚訝，在昭通，這樣的故事聽(tīng)多了，年輕妻子受不了大山之苦，受不了行路之難，下來(lái)買鹽巴和草紙，都要跑好多路，回去的時(shí)候，一路上坡，爬到心慌神散，最后實(shí)在受不了大山上的生活，只好拋夫棄子而去，離家時(shí)，連頭都不回。忍顧鵲橋歸路，跑出大山的女人，沒(méi)有一個(gè)再回頭的。我隨口問(wèn)了一句：一直沒(méi)再找？

曾志高搖頭，喃喃道，這樣的環(huán)境和人家，就是火坑，哪個(gè)女人敢跳？

有多苦？

村子就在這條山溝的最高處，云遮霧沒(méi)，頭仰得高高的，看不見(jiàn)啦，步行上山得三個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在修四級(jí)鄉(xiāng)村道，最終也沒(méi)有修進(jìn)村，成本太大了，我們幾家人的房子，就建在崩裂滑皮帶上，房子裂了很大的縫。刮風(fēng)下雨，嚇?biāo)廊肆?，因?yàn)榛?，泥石流曾埋過(guò)幾家人的房子。

父母呢？我環(huán)顧了這個(gè)小家。

父親跟大哥一起過(guò)日子，母親死了七八年了，就埋在山上。清明節(jié)，冬至?xí)r候，每年都要上山給她燒紙。

祖上搬到石缸村多少年啦？

我也說(shuō)不清楚，父親說(shuō)兩三百年了，乾隆爺年代從四川過(guò)來(lái)的。

還想老家嗎？

咋能不想呀，那是老家啊，曾志高說(shuō)，祖宗的魂埋在哪里，我們的根就留在哪里，雖然僅僅下遷了十幾公里，但是大多數(shù)鄉(xiāng)親，還在村里生活，我家的土地、林地，都還留在那里，童年的記憶和鄉(xiāng)愁，怎么能說(shuō)忘就忘。但是行走難，從石缸村安置點(diǎn)坐車上去，有十多公里，要四十分鐘，然后棄車步行，還得走一個(gè)多小時(shí)路。

每月都得上去嗎？

有十多畝山林，種了方竹和黃柏皮，自己管護(hù)。春天要去鋤草，秋天上去收割。這筆錢就是山林銀行。平時(shí)在蘑菇基地打工，一個(gè)月三千多元。易地搬遷后，日子好過(guò)啦，總想到老娘的墳頭燒幾張紙，點(diǎn)幾炷香，告訴她老人家，別再牽掛啦。老母親九天之上，可以瞑目了。

言畢，曾志高的眼淚涌了出來(lái)。

出門，別過(guò)曾志高一家，天飛起了小雨。秋雨墜在臉上、頸項(xiàng)上、手臂上，碎了一片片冰花，涼涼的，喜淚，悲淚，苦淚？天為誰(shuí)而歡，又為誰(shuí)而哭，登車那一瞬間，最后一瞥云中的石缸村，還有云下的新石缸村，總覺(jué)得天空中氤氳一片山嵐，一份鄉(xiāng)愁，一種愴然。

有路就有機(jī)會(huì)

上個(gè)世紀(jì)90年代，領(lǐng)導(dǎo)到昭通視察時(shí)，問(wèn)起老百姓貧窮的原因，當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，是因?yàn)槁罚新凡庞袡C(jī)會(huì)，可是烏蒙山區(qū)出行太難，昭通離昆明與離重慶幾乎等距離，可是從昭陽(yáng)區(qū)入昆明城，要坐一天的長(zhǎng)途汽車，如果從巧家、永善、鎮(zhèn)雄過(guò)來(lái)，那更遠(yuǎn)，往市府治所就得走兩三天的路，山重水復(fù)，雨中雪中，空留人跡印，欲斷窮根，就得修路啊。

先讓昭通通火車吧？領(lǐng)導(dǎo)提出了解決昭通出行難的第一招。

通火車，從新中國(guó)成立前盼到現(xiàn)在，能通嗎？

清宣統(tǒng)元年，清王朝就派人對(duì)滇蜀鐵路進(jìn)行勘測(cè)。此為內(nèi)昆鐵路啟動(dòng)的零公里，可是一直畫在紙上。

后來(lái)，昭通人龍?jiān)?、盧漢主政云南，多方爭(zhēng)取，內(nèi)昆鐵路改經(jīng)曲靖、宣威、威寧、昭通、鹽津到敘永府，稱敘昆鐵路。從昆明修起，修了十幾年，僅修了173.4公里，米軌，小火車從昆明至沾益段。從昆明北站、黑土凹、八公里、小石壩、三瓦村，到離我家不遠(yuǎn)阿依村小火車，路經(jīng)我的老家大板橋，從寶象河上掠過(guò)。少時(shí)，我曾從橋下清幽河邊，仰望這座有大花橋之稱的鐵路橋，見(jiàn)駛往沾益的小火車從鐵橋上駛過(guò)，車輪鏗鏘，火車過(guò)后，我們一些小伙伴迅速爬上橋去，俯身聽(tīng)鐵軌的余音，那是傳遞歷史的心跳，大地的、云南大山的心跳，只是它的心跳顫動(dòng)感未波及烏蒙朱提。

新中國(guó)成立不久，抗美援朝激戰(zhàn)猶酣，1952年4月，西南鐵路工程局勘測(cè)四川至云南的鐵路，分東、中、西三個(gè)方案，內(nèi)江經(jīng)宜賓、威寧到昆明為東線（即內(nèi)昆鐵路）。

1955年2月，鐵道部鑒定時(shí)，認(rèn)為宜賓經(jīng)巧家至昆明，地質(zhì)不良，工程浩大，建筑費(fèi)用超出44%，決定放棄。

好事多磨，1956年初，成昆鐵路再度提上日程，經(jīng)時(shí)四載。

北段內(nèi)江至安邊段建成通車。而隨后一場(chǎng)天災(zāi)人禍，直至1963年，內(nèi)昆鐵路全線下馬。

三十年一夢(mèng)天高地遠(yuǎn)。一半云遮，一半霧掩，火車的嗚鳴震醒不了烏蒙。

上世紀(jì)90年代，內(nèi)昆線再度上馬，國(guó)家調(diào)一支筑路隊(duì)伍過(guò)來(lái)。1998年6月，水富至梅花山段開(kāi)工。經(jīng)過(guò)三年建設(shè)，到了2002年5月12日，內(nèi)昆鐵路投入運(yùn)營(yíng)，昭通人民終于可以坐著火車東去四川、西入昆明打工了。

烏蒙山第一次傳來(lái)輪軌的鏗鏘旋律。

嫁進(jìn)去，搬出來(lái)

已經(jīng)是2014年的春天了，金德云攜新婚妻子陳麗梅，從武漢上車，登上了駛往昆明的列車，回他的出了兩代云南王故里——昭通昭陽(yáng)區(qū)炎山鎮(zhèn)中寨村十九組，簇?fù)碇拮?，坐在硬座車廂里，車輪的鏗鏘之聲，猶如楚訝高歌，送兩個(gè)年輕人回家，夫妻雙雙把家還，記憶像軌道一樣長(zhǎng)，愛(ài)情也像彩云的笑容一樣美麗。

2012年夏天，金德云從重慶工商學(xué)院大專畢業(yè)了，跟著中寨村的人，去浙江海寧服裝廠打工，在喧鬧的人群中，一雙美麗的眼睛在默默注視著他，織布線上的湖北姑娘，在她的眼里，這昭通小伙子有文化，長(zhǎng)得高高的，只是膚色有點(diǎn)黑，恰似一種太陽(yáng)色，臉上一笑，憨厚極了，給人一種特別的安全感。問(wèn)他老家何處，他說(shuō)是云南王盧漢的中寨村里的兒子，伙伴說(shuō)那就是云南王子了。金德云連忙申辯，我哪會(huì)有這份命呀。陳麗梅笑了，說(shuō)沒(méi)關(guān)系，在我心中，你就是云南王子呀。

時(shí)光匆匆，在錢塘江邊觀秋水潮涌，看田疇油菜花花開(kāi)花落，愛(ài)情長(zhǎng)出了落花果。2014年，金德云對(duì)陳麗梅說(shuō)，嫁給我吧！陳麗梅說(shuō)，好，我們回老家去，辦了一個(gè)體體面面的婚禮。這個(gè)可難倒了金德云了，他說(shuō)，對(duì)不起，我們那里是云南大山，山高坡陡，中寨村的鄉(xiāng)親們見(jiàn)個(gè)面，天不亮起來(lái)，打著火把走好多里山路，走到太陽(yáng)快落山了，能見(jiàn)上面，喝頓飽酒，堪比過(guò)年了。哪會(huì)有辦婚禮的場(chǎng)所哦。

那好，我們?nèi)摻k酒席吧，小龍蝦讓你吃個(gè)夠了。潛江姑娘很爽快。小梅，你真好！我是哪輩子修的福，撿了一個(gè)天仙回昭通大山了。

金德云和陳麗梅坐火車到了昆明，翠湖公園，紅嘴鷗輕靈地劃過(guò)湖面，振翮晴空，從她喂食的指尖掠過(guò)，像一群白色仙子凌空而舞。陳麗梅仿佛一步跨進(jìn)云門，跟丈夫來(lái)到了一個(gè)極地仙境，一座幻城，夢(mèng)醒時(shí)分，跟著丈夫坐上駛往昭通的班車，陳麗梅驀然回首，春城在車后邊漸行漸遠(yuǎn)，前方才是冰冷的現(xiàn)實(shí)，真的印證了德云說(shuō)過(guò)的話，他的老家，愧為云南王故里，其實(shí)就是一片窮山惡水。山高，路遙，谷深。越往東走，山越來(lái)越大，從武漢到昆明火車只要一天一夜，而到昭通市昭陽(yáng)區(qū)炎山鎮(zhèn)松樂(lè)村中寨十九組，他們居然走了三天。

過(guò)了尋甸，車往會(huì)澤縣走，天陰下來(lái)了，麗日藍(lán)天不再，冷山衰草寒瘦林，霜染盡后，枯黃一片，寒石也露了出來(lái)，低洼處還有積雪。山一程，云一程，峽谷縱橫相連，總也走不到盡頭，陳麗梅暈車了。德云說(shuō)這是烏蒙山之巔，大草山的海拔有4200米，是主峰，比他老家牛欄江邊還高，是一個(gè)大山系。在陳麗梅看來(lái)，這山總也轉(zhuǎn)不到盡頭，見(jiàn)不到平地。她從一個(gè)江漢平原的姑娘，變成了云南山里的媳婦，暮色時(shí)分，終于看到一塊盆地，車進(jìn)了昭通城，街衢兩旁有霓虹燈火，頓時(shí)家的溫馨感涌來(lái)。陳麗梅問(wèn)金德云：“朝陽(yáng)區(qū)，到家了嗎？”

“還得再走兩天！”金德云說(shuō)，“還有一百八十多公里路。” “??！”陳麗梅愕然，眼淚差點(diǎn)出來(lái)了。

一夜無(wú)話，陳麗梅情緒降至了冰點(diǎn)。在昭通城里住了一夜，第二天早晨，小兩口開(kāi)始去找有沒(méi)有開(kāi)往炎山鎮(zhèn)的車，問(wèn)來(lái)尋去，終于找到一輛私人的小面的，車價(jià)不菲，一個(gè)人要六十元，陳麗梅大驚，說(shuō)快趕上昆明到昭通的客車票價(jià)，德云，到你們村還要走幾個(gè)小時(shí)？六個(gè)小時(shí)。金德云哄著媳婦，不過(guò)大山包景色很美，有仙鶴，像你一樣，飛到我們山里人家來(lái)過(guò)冬。我不做仙鶴，我只做你媳婦呀。哦，哦！陳麗梅搖了搖頭，又點(diǎn)了點(diǎn)頭，她或許嫁對(duì)了郎，卻選錯(cuò)了人家啦。車開(kāi)了。一路朝北，盤旋上山，昭通盆地遠(yuǎn)去了，那些城郭村舍濃縮成了一個(gè)個(gè)黑色的點(diǎn)。過(guò)了一片小松林，臺(tái)地突然升高了，就是光禿禿的山頭，只有野草飛揚(yáng)，前邊白雪覆蓋，一片莽蕩之野，還有一個(gè)村落。金德云告訴妻子，這是大山包鎮(zhèn)。

離你家多遠(yuǎn)？只走了三分之一路程。天哪，真是山高路遙不見(jiàn)家呀。陳麗梅感嘆道。

你瞧，黑頸鶴在麥地里覓食了，這是神鳥(niǎo)，一生鐘情對(duì)方，不棄不離，從不移情別戀，若一只鳥(niǎo)亡，另一只則為它情殤。

這么忠貞呀！陳麗梅依偎在丈夫肩上。

下午兩點(diǎn)多鐘，車子到了終點(diǎn)炎山鎮(zhèn)，路也到終點(diǎn)了。沒(méi)有車了，陳麗梅一腳踏下，仰首看那座山，等于高懸在自己的頭上，轉(zhuǎn)身過(guò)來(lái)，卻是一道大峽谷，絕壁聳立，漸次向下，都是霧里、云里的人家。金德云指了指云煙深處，說(shuō)下面就是金沙江，一直流到你們潛江的家門口。

也從你老家門前過(guò)嗎？是呀！站在我家的老屋前，可以看到金沙江。這么說(shuō)站在你家老屋前，能看到金沙江流入長(zhǎng)江，流到潛江了。我從長(zhǎng)江中，嫁到長(zhǎng)江頭。

說(shuō)著丈夫去找小旅館，走到門口登記時(shí)，陳麗梅問(wèn)今晚還要在這住一晚？

嗯！明天趕集，有騎摩托的過(guò)來(lái)，我們?cè)俅钴嚮厝ァ?/p>

第二天，炎山鎮(zhèn)的斜坡街道上人來(lái)人往，都是賣山貨和采購(gòu)日用品的人們，也有小面包車、農(nóng)用車和摩托在拉人。金德云找了一輛摩托，兩個(gè)人五十元，他一腳跨上車，坐在摩托車主身后，再將陳麗梅拉上來(lái)，緊緊地抱著自己的腰，走的是山間小道，從炎山鎮(zhèn)盤旋上去，然后再右拐，沿金沙江水流方向，先到松樂(lè)村上營(yíng)盤的龍?jiān)乒世?，下至龍?zhí)妒沤M，這時(shí)沒(méi)有摩托能走的道了，下車，已經(jīng)是中午十一點(diǎn)半了。得靠雙腳走路回家。

德云，我們到家還要走多久？

還有兩個(gè)小時(shí)的山路。

啊！陳麗梅坐在路邊嗚嗚地哭開(kāi)了。金德云將所有東西背在身上，過(guò)來(lái)哄妻子，然后牽著她走，爬坡，過(guò)壑，在山中穿行，翻過(guò)一道山脊，往下走，走了一個(gè)多小時(shí)。到了中寨村委會(huì)，恰好是云南王盧漢的故里，但那不是金德云的家，這里是彝人村落，是中寨村四組和五組所在地，而他的家則在中寨十九組，還要往下走好多個(gè)村莊，快到牛欄江了。

陳麗梅一把眼淚一把汗水，跟著丈夫往江邊走，又一路下坡，走了一個(gè)多小時(shí)，下午三點(diǎn)半，終于到家了。這是什么樣的家啊，四十平方米的夯土墻，厚如城墻，黃泥的墻，搭了橫梁和木楞子，就一間瓦房。見(jiàn)兒子娶回一個(gè)如花似玉的湖北姑娘，老人高興得抹眼淚，說(shuō)我家德云是哪輩子修的好福氣，娶了這種天仙般的姑娘啊。老兩口連忙騰房子，他們搬到堂房住，將里間騰出給兒子和媳婦。

終于到婆家，爬過(guò)中寨上邊的山頭后，幾乎是一路下坡走了一個(gè)多小時(shí)，驀然回首，出昆明城，他們小兩口走了整整三天，五百公里路風(fēng)與雪。那一刻，陳麗梅突然有一種絕望感，一個(gè)小山村，在牛欄江的半山坡，二十六戶人家，稀稀落落點(diǎn)綴在林間與包谷地之間，覺(jué)得今生可能再難走出這蒼蒼茫茫的烏蒙山，這風(fēng)水地脈跑了的云南王故里。

金德云看新娘的情緒不好，笑容在臉下凝固了，說(shuō)等過(guò)了年，春天花開(kāi)時(shí)，我們還回海寧去打工吧。

她在等待春天，鷓鴣鳴叫時(shí)，山花綻放時(shí)，她就可以和丈夫出山了。

烏蒙三月天。左顧右盼，終于盼到鷓鴣鳥(niǎo)叫春了，崖上的野山茶也綻開(kāi)了。陳麗梅開(kāi)始收拾行李了，可是有天中午吃飯，她見(jiàn)到婆婆往她碗里夾臘肉，聞到油腥味，她便開(kāi)始嘔吐，婆婆笑了，對(duì)兒子說(shuō)，德云，你媳婦有喜了。

陳麗梅聽(tīng)到后，淚水嘩地流下來(lái)，悲喜交加，不知道是該笑，還是該哭，那一刻，她知道自己再也回不去故鄉(xiāng)了，再走不出這片莽蕩的烏蒙山。

可是，她必須兩個(gè)月出去一次產(chǎn)檢啊。那真是一段不堪回首的經(jīng)歷。

那天上午在紅路社區(qū)，五人之家的金家，寬敞明亮，大客廳，五間房子，深秋的陽(yáng)光照了進(jìn)來(lái)，梳妝打扮畢的陳麗梅，急于去剛開(kāi)張不久的酒店打理，長(zhǎng)發(fā)披肩，長(zhǎng)裙，我招呼她坐下，說(shuō)產(chǎn)檢生小孩那段往事。陳麗梅高挑、漂亮，皮膚白皙，一口江漢腔，說(shuō)，那段日子，真想一走了之。作家老師，你是知道的，昭通有很多媳婦，就是受不了這山道彎彎，總是走不到盡頭，扔下丈夫孩子跑了，一輩子不再回來(lái)。

你想過(guò)跑嗎？

陳麗梅搖了搖頭，說(shuō)舍不得他呀。這個(gè)年代，找一個(gè)真愛(ài)的男人不容易呀。德云這人憨厚，值得一生相守?？墒悄嵌稳兆诱娴奶y了，為了進(jìn)昭通城里做產(chǎn)檢，照B超，夜里三點(diǎn)就得出門，打著手電，走山間小道，爬三個(gè)小時(shí)，到龍?zhí)短靹倓偭粒熊囃５酱孱^，過(guò)去是坐摩托，但遇拐彎，下坡，下雨路滑，容易翻車，后來(lái)懷孕了，腆一個(gè)大肚子，不敢坐了，只好搭車，山間便道，山路彎彎，得走一個(gè)多小時(shí)，到了炎山鎮(zhèn)，遇上二五八趕集，有車進(jìn)朝陽(yáng)區(qū)，一個(gè)人50元的車費(fèi)，住一個(gè)晚上，第二天到人民醫(yī)院產(chǎn)檢。然后再回返到炎山鎮(zhèn)，運(yùn)氣好的話，有車坐，運(yùn)氣不好，只好住在炎山鎮(zhèn)，等趕集的日子，再返回家里。

當(dāng)時(shí)沒(méi)有想過(guò)將老家的房子重修一下？

蓋不起呀，建房的代價(jià)太重了。在外邊5萬(wàn)元修一棟房，到了山里邊，運(yùn)價(jià)一加，建材都翻倍了，一袋水泥，從昭通運(yùn)到龍?zhí)叮?0元一袋，加5元，再請(qǐng)馬幫馱到中寨十九組，每一袋運(yùn)費(fèi)25元，光水泥的運(yùn)費(fèi)就翻了個(gè)番。還有鋼材、沙子和碎石等無(wú)不如此，一座房子在外邊10萬(wàn)元，到我們村里就是20萬(wàn)元，打工的人家，攢20萬(wàn)元太難了。

2015年，對(duì)金德云、陳麗梅夫婦來(lái)說(shuō)，是一個(gè)吉祥之年，可謂三喜盈門，第一喜，喜得貴子；第二喜，被確定為建檔立卡戶，確定扶貧搬遷昭通城紅路社區(qū)；第三喜，中寨村委會(huì)招金德云為信息錄表員，專門負(fù)責(zé)村里的資料整理，一個(gè)月1800元，他再不用單獨(dú)下山做零工了。

走出大山，搬遷入昭通城，簡(jiǎn)直就是天上掉下來(lái)一個(gè)巨大餡餅，當(dāng)村委會(huì)將扶貧搬遷名單通知到金家時(shí)，金德云和陳麗梅疑在做夢(mèng)。搬到了紅路社區(qū)住了很久了，他們都覺(jué)得是在夢(mèng)中。

大道通天

秋深了，昭通壩子四圍的山野蘋果紅成片，玉樹(shù)金風(fēng)，將人吹醉了。田里的水稻開(kāi)鐮后，金色的方塊不復(fù)。上午十時(shí)，大道昭通采風(fēng)團(tuán)啟動(dòng)儀式結(jié)束后，合過(guò)影，匆匆登車。出昭通城郭，過(guò)魯?shù)椋胭F州威寧境，是一條通往鎮(zhèn)雄的高速，為貴州所建。

雖然一路都是高速公路，但是大部分時(shí)間是在黔境奔馳，同坐一車的昭通市交通副局長(zhǎng)說(shuō)，別急，昭陽(yáng)到鎮(zhèn)雄高速年底就開(kāi)通，指日可待，車程將縮短到兩小時(shí)。那天因繞道黔境，跑了四個(gè)多小時(shí)，抵達(dá)鎮(zhèn)雄，已經(jīng)下午兩點(diǎn)多鐘，匆匆吃過(guò)午飯，參觀第一個(gè)點(diǎn)是美麗鄉(xiāng)村公路，孫家廟鄉(xiāng)至廟河鄉(xiāng)三級(jí)公路，全程20.5公里，距赤水河源頭不遠(yuǎn)。由縣道轉(zhuǎn)至鄉(xiāng)道，居然是清一色的柏油路，兩車道，路脊如一條黑龍，蜿蜒山野、田園、溝壑、村莊，公路兩側(cè)的雜草、水溝修整維護(hù)得好，讓我有點(diǎn)愕然。陪同采訪的縣長(zhǎng)仿佛看出我們臉露疑惑，說(shuō)，這樣的通鄉(xiāng)柏油路，鎮(zhèn)雄境內(nèi)有543公里，建制村硬化路1722公里，還有108公里的產(chǎn)業(yè)路，通往33個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，都是這樣的路。大多在2017年就通車了，資金都是縣里籌措。

車中有人驚詫，我卻很平靜。去年也是這樣的季節(jié)，抑或云南王盧漢故里中寨潛江媳婦陳麗梅回婆家和產(chǎn)檢行路難故事刺激了我，高山大坡，麗人畏途，迤邐難行。故在昭陽(yáng)區(qū)靜安、紅路兩個(gè)安置區(qū)采訪完，我就提出要去炎山鎮(zhèn)松樂(lè)村營(yíng)盤和中寨實(shí)地踏勘鄉(xiāng)村道，一山分南北，金沙江畔營(yíng)盤村龍?jiān)婆c牛欄江邊中寨的侄子盧漢家，就隔一道山嶺，那條彎彎山道，讓云南王視為光宗耀祖之地，而對(duì)于從荊江中游嫁到金沙江上游的陳麗梅，是否還是畏途，在鄉(xiāng)政府吃過(guò)中餐，便駛往炎山鎮(zhèn)松樂(lè)村，再越過(guò)山脊去中寨，大道通天，連接四川大涼山金陽(yáng)縣二級(jí)公路正在建路。

車至營(yíng)盤村，也就半個(gè)多小時(shí)光景，先抵龍?jiān)乒世?，參觀新建的龍公館后，重又翻過(guò)龍脊，去了中寨盧漢故里，也就是半小時(shí)車程，便可下到江底，直抵牛欄江邊。那一刻，我對(duì)大道通天的朱提烏蒙又有了重新認(rèn)識(shí)，二十年過(guò)矣，昭通已經(jīng)從極度貧困步入了小康時(shí)代，而這一切，皆與路有關(guān)。要致富，先修路，十年之間，昭通融資數(shù)千億，境內(nèi)兩環(huán)三縱三橫的交通網(wǎng)，已經(jīng)成局，并先后通車，磅礴烏蒙不再鳥(niǎo)道通天，螺髻般地盤山而上，而是橋隧千山一道橫行，天塹變通途，一個(gè)高速、高鐵時(shí)代已屬于昭通人。

太陽(yáng)照樣升起，可天空卻山嵐浮冉，有點(diǎn)霧失樓臺(tái)，車行鎮(zhèn)雄縣邊一處高臺(tái)上，可瞰那座高四層大立交橋，離縣城不遠(yuǎn)，四通八達(dá)，向東，去黔境，向北，去重慶，向西，入云南，蒼穹落下一只巨型水泥玄鳥(niǎo)，壯哉，巍乎，可列新鎮(zhèn)雄八景。

次日上午，從威信縣駛往大關(guān)縣，走一條二級(jí)公路，到大關(guān)縣，轉(zhuǎn)上駛往水富高速公路，烏蒙過(guò)盡，千里金沙一日還，云山蒼蒼，江水泱泱，不見(jiàn)伊人歸的年代，已經(jīng)遠(yuǎn)去了。

烏蒙朱提，大路朝天，通江達(dá)海。一個(gè)高速時(shí)代，猶如仙女在彩云間，拋下一條條彩帶，贈(zèng)饋昭通啊。

我有長(zhǎng)纓可縛龍，鎖住烏蒙襟要的，不是龍，而是云上之路。朱提，古地名也，為漢置昭通第一縣，是為筆記。