紅船·帆船·烏篷船
大海，洶涌著波濤。海面上出現(xiàn)了一條船，那船雖然和海水的面積無(wú)法抗衡，但它卻像一條魚(yú)，輕快地向前游動(dòng)。船啊船！在人類的眼中，船不僅僅是運(yùn)輸工具，還是希望、理想和明天。不同的船，駛向了不同的方向；不同的船，造就了不同的命運(yùn)。
從紅船到帆船
我是正午時(shí)分來(lái)到南溪村的。看到?？吭诎哆叺挠未挥X(jué)心里一喜——哎呀！那簡(jiǎn)直是魯迅先生筆下的烏篷船！那木船的頂部隆起個(gè)草棚，船頭兩側(cè)掛著紅燈籠，船舷內(nèi)嵌著木凳，一張小桌擺在正中。據(jù)村里的第一書(shū)記李洪洲介紹，一到周末和假期，很多游客都會(huì)坐上烏篷船，順著環(huán)村河道暢游一圈。這條位于廣東普寧市南溪鎮(zhèn)的河道，有八十公里長(zhǎng)，而在南溪村的河道則占了七公里。坐在船上環(huán)游一圈，大約需一個(gè)小時(shí)。出現(xiàn)在我眼前的，是典型的嶺南水鄉(xiāng)風(fēng)情，真可謂“榕江秀水伴綠蔭，藍(lán)天如洗一碧清”。突然，溪邊閃過(guò)一棟房子，那白墻黑瓦的模樣，是潮汕風(fēng)格的建筑。原來(lái)，這棟屋子是革命烈士楊石魂的家。
我大吃一驚——原來(lái)，楊石魂是南溪鎮(zhèn)人！最初看到他的名字，是我在閱讀彭湃的資料時(shí)發(fā)現(xiàn)的。他簡(jiǎn)直是彭湃的好兄弟！他總是和彭湃一起鬧革命，雖然名氣卻略遜于彭湃，但是卻為中國(guó)革命干出了一件驚天動(dòng)地的大事——用一條木帆船將周恩來(lái)、葉挺、聶榮臻三人從潮汕安全護(hù)送到香港。此時(shí)此刻，坐在一搖一晃的烏篷船上，我不禁浮想聯(lián)翩。假如在1921年，中國(guó)共產(chǎn)黨第一次代表大會(huì)不是在嘉興游船上舉行；假如在1927年，周恩來(lái)沒(méi)有坐上楊石魂找來(lái)的木帆船，那么，中國(guó)的現(xiàn)代史和中國(guó)共產(chǎn)黨的黨史，將會(huì)發(fā)生怎樣的改變？
楊石魂去世時(shí)才二十七歲，可人們紀(jì)念他已有近八十年。如果楊石魂沒(méi)有誕生在南溪鎮(zhèn)，這個(gè)位于普寧市的平常小鎮(zhèn)，怕很難引起他人的矚目。如今，很多人來(lái)到普寧，為的是拜謁楊石魂的故居。當(dāng)我來(lái)到普寧市后，即刻被這座城市的熙攘熱鬧所震驚——如此稠密的人流量和車流量，都讓這座位于粵東的城市顯得與眾不同。這座城市不僅地處潮汕平原的西部，還位于榕江、練江和龍江的上游，以典型的潮汕文化著稱。最終，服裝和醫(yī)藥兩個(gè)支柱產(chǎn)業(yè)促成了該地為“中國(guó)紡織產(chǎn)業(yè)基地”和“中國(guó)工業(yè)百?gòu)?qiáng)縣”。
走進(jìn)南塘鎮(zhèn)鐘堂村，一座“四點(diǎn)金”潮汕傳統(tǒng)風(fēng)格的屋宇便展現(xiàn)在眼前——主座稱“武略第”，內(nèi)里是三開(kāi)間兩進(jìn)一天井的建筑格局。這座屋子是楊石魂的祖父于清朝光緒年間建起的，他在這里度過(guò)了童年和少年時(shí)期。如今的這座屋宇，和從前一模一樣——無(wú)論是門(mén)或窗，都帶著典型的潮汕風(fēng)格；而大廳里的方桌和板凳，臥室里的書(shū)桌和木床，都是原來(lái)的位置；各種日常物件，都擦拭得干干凈凈。好像，楊石魂從未離開(kāi)過(guò)這個(gè)家。在大革命失敗后，楊石魂曾組織普寧和各地農(nóng)民舉行武裝暴動(dòng)，又建立起普寧縣臨時(shí)人民政府。后來(lái)，楊石魂還組建了東江工農(nóng)自衛(wèi)隊(duì)，彭湃任總指揮，而他任副總指揮。1929年5月，當(dāng)他到達(dá)武漢出任中共湖北省委常委兼秘書(shū)長(zhǎng)時(shí)被捕。在獄中，他英勇不屈，一身浩然正氣。壯烈犧牲時(shí)，他才年僅二十七歲。我的眼前似乎出現(xiàn)了這樣一幅場(chǎng)景——幽暗逼仄的黑屋內(nèi)，楊石魂已做好了犧牲的準(zhǔn)備。他雖然遍體鱗傷，鮮血直淌，渾身疼痛，但卻毫無(wú)懼色，絕不投降。人生最后的一剎那，他要擦出璀璨的火花。他知道，自己的一切努力，都是為了讓中國(guó)成為一個(gè)鮮花盛開(kāi)的希望之國(guó)。
讓我們蕩起烏篷船
1927年，當(dāng)南昌起義軍進(jìn)軍潮汕后，讓勞苦大眾聽(tīng)到了“實(shí)行土地革命”“一切權(quán)力歸工農(nóng)”的口號(hào)。這些石破天驚的說(shuō)法，燃起“老百姓也可以當(dāng)家作主”的希望，也點(diǎn)燃起粵東大地的革命激情。1949年新中國(guó)成立后，飽受戰(zhàn)亂之苦的中國(guó)人民極為興奮：中國(guó)人民終于擺脫列強(qiáng)站起來(lái)了。到2020年時(shí)，在精準(zhǔn)扶貧政策的幫扶下，全中國(guó)已有近一億人實(shí)現(xiàn)了脫貧。而在楊石魂烈士的故鄉(xiāng)，人們的生活也發(fā)生著天翻地覆的變化。
出生于1988年的李洪州，原任東莞市東坑鎮(zhèn)流動(dòng)黨員管理服務(wù)中心副主任。2019年5月10日，當(dāng)他成為成為南溪村的第一書(shū)記后，便被這里獨(dú)特的水鄉(xiāng)景致所吸引，下決心買(mǎi)來(lái)一臺(tái)無(wú)人機(jī)，為村子留下些影像資料。
李洪州曾有過(guò)六年的導(dǎo)游生涯，故而對(duì)秀美的景色尤其敏感。他發(fā)現(xiàn)，南溪村離榕江南岸僅有一公里，村內(nèi)河流縱橫交錯(cuò)，水量充沛。尤其在村南處有一溪流，呈橢圓形狀，南北最寬處有100米，東西約600多米，遠(yuǎn)看像一個(gè)大湖，煞是養(yǎng)眼。這個(gè)村莊創(chuàng)于元明間，以張姓為主，共1500戶約6500人，算得上是個(gè)人口大村。村子的總面積為1.8平方公里，其中耕地面積為1150畝，主要種植蕉柑、姜薯、生姜、景觀苗木等經(jīng)濟(jì)作物。村里有部分加工業(yè)，以紡織、服裝等為主。
然而，翻看小村在2016年之前的照片時(shí)，李洪州不敢相信自己的眼睛——民居墻體姜黃烏黑，掛著一條條雨痕；泥土路坑坑洼洼，叢生著團(tuán)團(tuán)茅草；窄巷子堆著木柴雜物，而電線則胡拉亂扯。雖然到2019年5月時(shí)，村容村貌已有改變，但大港碼頭一帶，依舊是雜草漫膝的野生狀態(tài)。南塘鎮(zhèn)是烈士楊石魂的故鄉(xiāng)，而南溪村又有天然的榕江活水流過(guò)，能否讓革命舊址煥發(fā)出新的活力，與鄉(xiāng)村發(fā)展相互交融呢？他的腦袋靈機(jī)一動(dòng)：能不能改造大港碼頭，利用河道來(lái)搞創(chuàng)收？經(jīng)過(guò)調(diào)研和論證，南溪村決定與一家旅游公司開(kāi)展合作，共同打造“大港碼頭”。
很快，村民們便發(fā)現(xiàn)了變化——河道周邊的雜草被清除后，安裝上了護(hù)欄和路燈。當(dāng)五十多艘烏篷船出現(xiàn)在岸邊，村民瞪大了眼睛。當(dāng)游客乘船沿河道而下時(shí)，仿佛置身在一幅現(xiàn)代版的《富春山居圖》中——婆娑的古榕樹(shù)，悠長(zhǎng)的沿溪小徑，古樸的亭臺(tái)，干凈的健身步道，成片的油菜花、蕉柑園和桃花，偶爾還有野生的白鷺飛過(guò)。到這里旅游的人，大多會(huì)先去楊石魂故居參觀，再來(lái)南溪村泛舟。李洪洲推薦村里的貧困戶來(lái)開(kāi)烏篷船，讓他們每月能有3000多元的收入。而在溪水旁的“南溪扶貧集市”中，村民和貧困戶還可靠出售花生、姜薯等特產(chǎn)賺點(diǎn)外快。
當(dāng)游客走進(jìn)南溪村后，會(huì)發(fā)現(xiàn)小村干凈整潔，欣欣向榮。原來(lái)，東莞市東坑鎮(zhèn)扶貧工作隊(duì)在村里先后投入七百萬(wàn)元的幫扶資金，對(duì)村容村貌進(jìn)行了一系列整治：寨前溪水清澈，草坪整整齊齊；村道全都鋪上了水泥，路旁設(shè)有垃圾站和公共廁所；自來(lái)水和衛(wèi)生站都進(jìn)行了改造，還建設(shè)了綜合性的文化場(chǎng)所。與此同時(shí)，工作隊(duì)還對(duì)村里進(jìn)行了產(chǎn)業(yè)幫扶，到2019年年底，南溪村的村集體收入已超過(guò)十萬(wàn)元，273個(gè)貧困戶全部脫貧。
溪邊人家新生活
跟在李洪州身后，我來(lái)到張澤鵬的家。他家在2016年被定為貧困戶時(shí)有三個(gè)原因——因殘、因?qū)W、缺勞動(dòng)力。他家的屋子是1980年建的，雖然有樓上和樓下兩層，但面積都很狹小。涂抹了白石灰的墻面顯得斑斑駁駁，從半米寬的小窗里射進(jìn)的光芒著實(shí)微弱。在簡(jiǎn)陋的木茶幾上，有個(gè)簡(jiǎn)陋的茶盤(pán)。靠著墻放著張簡(jiǎn)陋的寫(xiě)字臺(tái)，還有一張簡(jiǎn)陋的柜子和木床。
張澤鵬才47歲，但卻散發(fā)著一股老人才有的憔悴感。他大約一米六五高，又黑又瘦，顯得十分單薄。他的面孔看起來(lái)只有手掌那么大，但卻戴著一副鏡片很厚的眼鏡。當(dāng)他說(shuō)出“兩千度”時(shí)，我倒抽一口涼氣。只見(jiàn)他羞澀地微笑著，像少年般忸怩：“小時(shí)候，因?yàn)樯眢w不好而影響了視力。”他的眉毛很淡，發(fā)際線后移，前額發(fā)量稀少，胳膊和手背上的血管凸起著。他家以前種了些柑橘，但因?yàn)闃?shù)得了黃龍病，不得不全部砍掉。這幾年，他一直在建筑工地打散工——做攪拌水泥之類的活——月工資有4000元。我再次倒抽一口涼氣：不到一百斤的身體，干的是如此重體力的活！他42歲的妻子黃秀艷因小兒麻痹癥坐在輪椅上，他們的女兒張穎，是全家人的驕傲和希望。這個(gè)21歲的女孩，文靜而聰慧，面孔和母親一樣白皙，也是細(xì)眉大眼，但她卻總是將稀薄的嘴唇繃得生緊，顯得比母親更剛強(qiáng)。
張穎打小就是個(gè)懂事的孩子——她知道父母身體都不好，家里日子拮據(jù)，故而學(xué)習(xí)上的事全靠自己努力。最終，她如愿考取了中山大學(xué)。由于有國(guó)家助學(xué)政策的幫助，家里人并不為她的學(xué)雜費(fèi)擔(dān)憂。李洪州掰著指頭算了一筆賬：“這個(gè)家每人每月有301元的低保，妻子每月有殘疾補(bǔ)助410元，再加上光伏發(fā)電每人每年有600多元的分紅，日常生活沒(méi)太大問(wèn)題?！碑?dāng)李洪州建議張澤鵬給女兒做個(gè)職業(yè)規(guī)劃時(shí)，做父親的連連擺手：“我們不懂啊?！崩詈橹菡f(shuō)：“等張穎回家后，你一定來(lái)找我，我在旅游行業(yè)干過(guò)，可以給她提些建議?！睆垵声i連連點(diǎn)頭：“謝謝?！崩詈橹輰捨克骸艾F(xiàn)在是你們家最難的時(shí)候，以后，你們的日子會(huì)越過(guò)越好！”
當(dāng)李洪州帶我來(lái)到張浩茂家時(shí)，他已經(jīng)站在了家門(mén)口。這是個(gè)身量適中，體型精瘦的男子。他實(shí)在是太瘦了，好像骨頭外就是皮膚，沒(méi)有一點(diǎn)脂肪。44歲的他有著一張長(zhǎng)臉，五官相當(dāng)標(biāo)致：濃眉、大眼、厚唇。他家的客廳里擺著木沙發(fā)、木桌子、冰箱和電飯煲，看著十分簡(jiǎn)樸。他的母親李麗貞已68歲，穿著件碎花短衫，裸露在外的手臂像涂了層黑油漆，黑長(zhǎng)褲下也是一雙赤腳。她正在忙碌地干著活——將一捆捆衣服的邊角料拆開(kāi)，再一摞摞地?cái)[放整齊。39歲的妻子黃旭華，是個(gè)溫婉的女子，烏黑的長(zhǎng)發(fā)束起，穿著件淡粉色的T恤衫和牛仔褲，但面孔和脖頸都異常黝黑。我驚詫地發(fā)現(xiàn)——她踩縫紉機(jī)的雙腳也是赤裸的！除了做飯，這女人的全部時(shí)間都奉獻(xiàn)給了縫紉機(jī)，所以，這個(gè)家總能聽(tīng)到一種是嗡嗡聲。
說(shuō)起自己在2016年患上“重癥肌無(wú)力”的情況時(shí)，男人慨嘆道：“我很幸運(yùn)，好事都給我遇上了！”那一年，他常感覺(jué)沒(méi)力氣干活，頭暈?zāi)垦?，眼睛下垂到睜不開(kāi)，像是被什么東西給拴住了，到無(wú)法站立，甚至咽喉的肌肉也失能，完全像處在地獄中。幸虧有國(guó)家的扶貧政策，解決了吃飯問(wèn)題；而每個(gè)學(xué)生一年3000元的生活補(bǔ)助，又解決了孩子上學(xué)的問(wèn)題。半年后，他的眼皮慢慢地恢復(fù)到從前的狀態(tài)。然而，他并不滿足現(xiàn)狀。在扶貧干部的幫助下，他從銀行貸了款，購(gòu)買(mǎi)了縫紉機(jī)。當(dāng)他從流沙鎮(zhèn)的服裝廠拿貨回來(lái)后，老婆負(fù)責(zé)用縫紉機(jī)制作，而母親則幫助分揀配料?，F(xiàn)在，他家的院子里堆滿了各種布料，像一個(gè)小型加工廠。那縫紉機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，簡(jiǎn)直是這世界上最好聽(tīng)的聲音。自創(chuàng)業(yè)以來(lái)，這個(gè)家每月有6000元收入。
從2020年開(kāi)始，張浩茂有了另一份工作——當(dāng)會(huì)計(jì)?！皠偨邮志团龅搅艘粋€(gè)大項(xiàng)目，搞人口普查！”他先將村民的戶口本收集齊全，再逐一登記和簽名。雖然日子已步入正軌，然而，他卻一直都忘不了那個(gè)可怕時(shí)刻——眼皮像閘門(mén)般拉下，世界變得一片黑暗。他像從煤坑里爬出來(lái)般滿心感動(dòng)：“我真的很幸運(yùn)！”
三條船，一百年
2021年的某個(gè)正午，當(dāng)我坐進(jìn)烏篷船，飽覽榕江兩岸秀美的風(fēng)光時(shí)，像置身于現(xiàn)實(shí)版的《富春山居圖》中。江水流淌，不舍晝夜地向前奔去。它的一股小分支，在南溪村調(diào)皮地繞了一個(gè)大圈后，又回到了原來(lái)的主河道。旋轉(zhuǎn)的槳葉卷起水浪，發(fā)出嘩嘩的聲響，好像一條巨大的時(shí)間之河在奔騰。往事并不如煙。那槳葉似乎變成了一種慢速度的倒退，讓我看到1921年，那條晃悠在嘉興南湖中的神秘小船；還看到1927年，那條顛簸在南海里的小木帆船。在這三條船之間，時(shí)光已流逝了一百年。然而，有股強(qiáng)大的力量將它們連綴而起，讓它們有了某種相似之處?！罢l(shuí)主沉??？”歷史已做出了響亮的回答。
