用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

用愛撐起一片天
來源:人民日報 | 孫克勤  2022年01月17日07:26

歲月流淌,時光飛逝。這天,在江蘇揚州城里經(jīng)營洗衣店的周忠燕,風(fēng)風(fēng)火火地趕回丈夫的老家——高郵市送橋鎮(zhèn)神居山村。她要去收拾整理老屋里的物品,因為這里很快要搬遷了。

在老屋里,周忠燕打開一只暗紅色的木箱。她看到了婆婆心中的寶貝:一頂軍帽,一條軍用領(lǐng)帶,和一摞摞做布鞋用的千層底。千層底一共三十六只,三十二只已經(jīng)納好,四只尚未完工,針和麻線還繞在上面。捧著這些千層底,周忠燕那曾經(jīng)痛得快要撕裂的心,又一次被狠狠地撞擊……

那是2009年6月24日。西藏山南市錯那縣邊防某團(tuán)汽車隊隊長胡永飛,帶著官兵為高山哨所運送物資。當(dāng)胡永飛等人的卡車經(jīng)過一處盤山路急彎處時,突遇道路塌方,他們連人帶車掉進(jìn)了懸崖,駕駛室里三個人全部摔出車外。已經(jīng)受傷但仍清醒的胡永飛,眼看一塊被車帶落的大石頭朝他們滾過來,他一把推開身旁昏倒在地的戰(zhàn)士劉波。劉波得救了,胡永飛卻被滾石砸中,壯烈犧牲。胡永飛后被評定為烈士。

那時候,周忠燕和胡永飛結(jié)婚才四年。得知噩耗的周忠燕強(qiáng)撐著趕到部隊。她抱著丈夫的遺體,哭得聲嘶力竭。平靜下來后,周忠燕忍住悲痛為丈夫整理遺容,她從丈夫衣柜里找到一雙新布鞋,給他穿上。

剛結(jié)婚時,周忠燕在高原部隊里住過,見過這雙布鞋。聽丈夫說,那是他剛?cè)胛闀r媽媽給做的,讓他一定要帶上。他心疼媽媽操勞,一直舍不得穿。丈夫還說,等轉(zhuǎn)業(yè)返鄉(xiāng)時,他要穿上這雙布鞋,踏上老家門口的那條小路,回到媽媽身邊。周忠燕忘不了丈夫說話時那充滿期待的眼神。只是沒有想到,自己的丈夫再次穿上這雙布鞋,卻是在這樣的時刻。周忠燕一邊流著淚,一邊在心里默默對丈夫說:“飛哥,穿上這雙鞋,我?guī)慊丶铱磱寢尠?!?/p>

胡永飛犧牲時才三十一歲,周忠燕二十八歲,他們的兒子胡博文剛剛十六個月。回到高郵,周忠燕看著年幼的孩子,反復(fù)對自己說:孩子還小,需要一個健康快樂的童年。她做出了一個決定:為愛撒一個謊,向孩子隱瞞爸爸犧牲這件事。小博文喊爸爸找爸爸時,周忠燕就告訴他,爸爸是一名軍人,在西藏高原。剛開始,周忠燕編幾句話就糊弄過去了。慢慢地,小博文開始不斷地追問她,為什么自己沒有爸爸?周忠燕只能拿出丈夫的照片給兒子看:“誰說博文沒有爸爸?爸爸是解放軍,在西藏保衛(wèi)邊疆哩!”

從小博文上幼兒園開始,周忠燕就和每位老師做了一個約定:為了孩子的快樂成長,請他們一起對孩子隱瞞爸爸犧牲這件事。盡管如此,聰明的小博文還是覺察到一些不一樣。每當(dāng)看到其他小朋友有爸爸接送時,他就失落地問媽媽:“爸爸怎么不回來看我?是不是不愛我了?”周忠燕總會認(rèn)真地對兒子說:“爸爸最愛博文了,他每次寫信都會問到博文。爸爸不回來是因為工作太忙,實在走不開?!逼綍r,周忠燕會主動給兒子講述關(guān)于爸爸的事情。小博文也會經(jīng)常得到一些玩具,還有牦牛肉干等西藏特產(chǎn)。周忠燕告訴兒子,這些都是爸爸托人從西藏帶回來或者寄回來的,其實都是她自己從網(wǎng)上購買的。

可是,小博文畢竟越來越大了,他已經(jīng)不再滿足于媽媽的轉(zhuǎn)述。周忠燕和老師商量:孩子漸漸大了,要給他一個表達(dá)感情的出口。于是,他們引導(dǎo)小博文給爸爸寫信,把想對爸爸講的話寫在信里,然后由周忠燕充當(dāng)爸爸的角色回信,表達(dá)思念和鼓勵。博文又跟媽媽提出:“聽說高原也通飛機(jī)了,我想坐飛機(jī)去西藏找爸爸?!薄帮w機(jī)票太貴了,等我們以后有很多錢了,就乘飛機(jī)去?!甭爧寢屵@么說,博文就不再開口了,他知道媽媽賺錢養(yǎng)一大家子不容易。他默默下決心,先好好學(xué)習(xí),等以后家里有錢了,再買飛機(jī)票去看爸爸。

直到小博文過了十歲生日,周忠燕決定把真相告訴兒子。那一年清明節(jié),她把兒子帶到高郵烈士陵園,帶他去認(rèn)爸爸的墓。母子倆在胡永飛墓前的草坪上,整整坐了半天。周忠燕掏出紙巾,仔細(xì)擦拭墓碑上丈夫的照片,輕輕撫摸著那張她最熟悉的臉龐。她有好多話要對丈夫說:“我們的兒子已經(jīng)十歲了,以后我再也不用躲躲藏藏地來看你了……”

接著,連續(xù)兩年,周忠燕帶著兒子上雪域高原,登邊防哨所,住連隊宿舍,努力追尋爸爸的足跡。周忠燕在每一個曾經(jīng)同丈夫合過影的地方,和兒子拍照紀(jì)念。她想以這樣特別的方式,讓一家人相聚在一起。爸爸在兒子心目中的形象,也逐漸變得清晰、立體起來。同時,在與爸爸生前部隊官兵的接觸中,胡博文也更加讀懂了軍人的大愛。從西藏回來后,他就給在西藏的解放軍叔叔們寫信,信中寫道:“在我的記憶中,一直沒有見到過我的爸爸,媽媽以前總是騙我說‘爸爸在西藏’,去年才知道爸爸早已犧牲了。爸爸是一個英雄,這兩次在高原部隊里,我看到了無數(shù)個和爸爸一樣的英雄!我要像你們一樣,做一個對社會有用的人……”

捧著這三十六只千層底,周忠燕心里推測,這些應(yīng)該都是婆婆十多年前一針一線納制出來的。

1998年,家中獨子胡永飛當(dāng)兵走上高原,公公婆婆以兒子為榮。胡永飛一年也回不來一次,婆婆便把對兒子的思念,一針一線納進(jìn)一只只千層底中。有人見婆婆不知疲倦地納千層底,就想向她要一雙。婆婆把千層底往懷里一摟,說:“這是給小飛做的,他在部隊上整天穿皮靴、膠鞋,那個沒有布鞋養(yǎng)腳?!?/p>

然而,天有不測風(fēng)云。2006年的一天,公公在去上班的路上,突然遭遇車禍不幸身亡。好在,婆婆堅強(qiáng)地挺了過來。從此,兒子成了她的精神支柱。

那時,周忠燕和胡永飛結(jié)婚剛一年。為了照顧好婆婆,讓丈夫安心駐守邊疆,周忠燕說服遠(yuǎn)在四川老家的父母搬到高郵來一起生活。很快,農(nóng)家小院里又充滿了生機(jī)。婆婆一有空閑,又會靜靜地坐下來納千層底。她說:“趁著自己還沒有老,多納一些鞋底存放著,以后再做成布鞋,給高原上的兒子慢慢穿?!?/p>

可是,胡永飛的突然犧牲,讓婆婆手里原本可以納出生活希冀的線繩,再次變成了一團(tuán)亂麻。從那以后,周忠燕再也沒有看見婆婆納過千層底。婆婆經(jīng)常手里拎著一雙新布鞋、一塊咸肉,在門前的小路上走來走去,逢人就說:“要給兒子送去哩!”

面對這樣的情形,周忠燕在內(nèi)心告訴自己,一定要堅強(qiáng),不能倒下。凝望著院墻上那張紅艷艷的“光榮人家”,她忍著剜心的疼痛,帶著婆婆四處求醫(yī),回家還要照顧老人的飲食起居。一大家子,老的老小的小,周忠燕成了頂梁柱。她對自己說:“現(xiàn)在,我是這個家的一棵大樹,在精神上千萬不能倒,我一倒,這個家也就塌了,兒子和三位長輩就都完了,我要撐起這個家!”她強(qiáng)打起精神,每年春節(jié)時,她都會像剛結(jié)婚時那樣,頂著寒風(fēng),騎著電動車,帶上禮品,逐一拜年看望胡家二十多戶親戚。

“有我在,家就在!”“我一定為你撐起胡家門面,帶著一家老小往前走!”每當(dāng)夜深人靜時,周忠燕總會在丈夫的QQ上留言,還會發(fā)上幾張兒子的最新照片,寫上一段兒子的成長故事。雖然她知道,她的留言永遠(yuǎn)得不到回復(fù)。

為了能讓一家人過上更好的生活,2011年,周忠燕拖著行李箱,走進(jìn)揚州城擇業(yè)謀生。她賣過服裝,銷售過汽車,開過家政服務(wù)點,幾番闖蕩過后,她在城西楊柳青路上租下一間門面房,開了一家洗衣店。她獨自到上海、蘇州等地,學(xué)習(xí)洗衣技術(shù),掌握了近三十種洗滌液的用途。從此,小小的洗衣店,每天都是她忙碌的身影。

由于每天都是站著干活,而且通常是右手拿電熨斗,日子久了,周忠燕落下了腰痛的毛病,還導(dǎo)致兩只胳膊一只粗一只細(xì),肩胛骨一邊高一邊低,有時酸痛得連筷子都拿不起來,晚上睡覺時只能把胳膊壓著,才能減輕些疼痛。她經(jīng)??钢话验L長的鋁合金梯子,爬上爬下,為客戶卸取懸掛在高處的窗簾。只要有生意,能賺到錢,不管有多苦,她都不嫌累。她一邊沒日沒夜地干活,一邊還要照料兒子、婆婆。忙碌的她,從來沒有在夜里12點鐘前睡過覺。她把鬧鈴設(shè)置成軍號聲,每天早晨天不亮就在鬧鈴聲中起床。如同燕子壘窩一般,周忠燕一點點地經(jīng)營著這個家,帶著一家老小往前奔。雖然才四十歲,但她的頭上已有不少白發(fā),手上盡是老繭。

周忠燕的堅韌頑強(qiáng)也打動了很多人,來自社會各方的關(guān)愛鼓舞著她苦澀的心,給她帶來春天般的溫暖。慢慢地,周忠燕一家的生活也從一團(tuán)亂麻中漸漸理出了頭緒,日子過得也安穩(wěn)了。得到關(guān)愛的周忠燕,傳承烈士精神,銘記愛,傳遞愛。稍微有了空閑的時間,她就加入揚州太陽雨愛心志愿者團(tuán)隊,和大家一起捐助西藏錯那縣兩個鄉(xiāng)的小學(xué)的貧困學(xué)生,并在那里建起了兩所“胡永飛愛心書屋”。她還和志愿者一起,悉心照顧揚州周邊五位烈士的父母。在為生活奔波的同時,她經(jīng)常擠出時間,參加志愿者團(tuán)隊的各種社會公益活動。在她的倡導(dǎo)下,志愿者團(tuán)隊還成立了“周忠燕巾幗志愿服務(wù)隊”,以期成為服務(wù)婦女兒童的民間公益聯(lián)動平臺。曾經(jīng),生活暗淡無光,周忠燕卻把自己活成了一道光,并照亮更多的人。

現(xiàn)在,周忠燕依靠一雙勤勞的手,在揚州城里擁有了新房子,帶著一家老小住進(jìn)新房,讓婆婆離開了那個傷心的老宅,父母也成了她洗衣店里的好幫手。小博文已經(jīng)在揚州城里上初中,還成為“江蘇好少年”。在周忠燕新家明亮的客廳里,擺放著“全國最美家庭”“江蘇省道德模范”“山南市民族團(tuán)結(jié)模范個人”等獎杯和獎牌,在暖陽的照耀下熠熠生輝。

從記憶中走出來的周忠燕,抱起暗紅色木箱,來到門前的空地上。她把一只只千層底鋪攤在門板上,然后,把三十六只吸飽了陽光的千層底細(xì)心包扎好。她要把它們帶回?fù)P州市區(qū)的新家。這些千層底,是婆婆的念想,也是她的念想。

夜深了。周忠燕坐在新家房間里,輕撫著一只只充滿婆婆濃濃母愛的千層底。那一刻,她的思緒又飛到了雪域高原的遙遠(yuǎn)邊關(guān)……這天夜里,周忠燕做了一個夢:她的飛哥穿著一身英姿颯爽的軍裝,腳穿媽媽做的千層底布鞋,邁著矯健的步伐,大步向她走來,走在春意盎然的家鄉(xiāng)田野上。