中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

推薦語(yǔ)

《覓食記》呈現(xiàn)了一個(gè)溫馨細(xì)膩的極有生活氣息的都市愛(ài)情故事。一對(duì)工作地址相近的青年男女，因?yàn)槟樏ざe(cuò)認(rèn)對(duì)方為自己曾經(jīng)的老同學(xué)，從此成為共進(jìn)中餐的固定飯搭子，漸漸地產(chǎn)生情愫，發(fā)展為一對(duì)戀人。小說(shuō)里穿行著大量密實(shí)熨帖的生動(dòng)細(xì)節(jié)，包括兩個(gè)年輕人之間鮮活的對(duì)話，以及他們隨著時(shí)間而滋生的情感和交往中的各種小溫暖小甜蜜。這些情節(jié)含有生活質(zhì)感和心理層次，閱時(shí)趣味盎然，讀后回味悠長(zhǎng)。

覓食記

□ 潘向黎

生存還是毀滅，這是一個(gè)問(wèn)題。午餐吃還是不吃，這不是一個(gè)問(wèn)題。

但午餐怎么吃，對(duì)都市里的上班族來(lái)說(shuō)，是一個(gè)問(wèn)題。

幸虧凡事在一定范圍內(nèi)都有選擇，這是城市給人的最大好處。大致有五個(gè)辦法。

第一種，吃食堂。這一種方式的好處很明顯：省時(shí)間，吃得衛(wèi)生安全，省錢——有的是免費(fèi)的午餐，憑餐券提供固定餐食，有的是用就餐卡之類的內(nèi)部支付方式，用比較優(yōu)惠的價(jià)格在每日更換的菜品內(nèi)挑選。主要缺點(diǎn)很明顯：要排隊(duì)。如果為了避開(kāi)排隊(duì)高峰，十二點(diǎn)半再去，就沒(méi)有什么好菜了，而且菜都涼了。還有，吃食堂的時(shí)間長(zhǎng)了，會(huì)膩，是那種深刻的膩——想起來(lái)都會(huì)打一個(gè)寒戰(zhàn)的膩法。

有人討厭食堂的氣味，食堂的空氣中有一種濃淡不一的油脂氧化之后的味道，上海人叫做“油蒿氣”。還有人討厭食堂的聲響，人群中嗡嗡嗡的說(shuō)話聲，像一群馬蜂正在朝自己飛來(lái)；或者是金屬托盤碰撞出的聲音，那種聲音會(huì)讓整個(gè)空間都帶上金屬的冰涼。

當(dāng)然，有些人沒(méi)有這么多講究，他們不吃食堂的原因是釜底抽薪式的：?jiǎn)挝换蛘吖緵](méi)有食堂。

第二種，叫外賣。早些年是拿著一張菜單，打電話過(guò)去點(diǎn)餐，這幾年各種外賣平臺(tái)、美食APP盛行起來(lái)，都改成了無(wú)聲無(wú)息地在手機(jī)上戳幾下，最后一下總是“需要餐具”或“不需要餐具”，然后就搞定了。午餐時(shí)間，無(wú)數(shù)寫字樓入口，許多人像地下黨一樣對(duì)著暗號(hào)——“張先生？”“是我。”或者——“是鹵肉套餐？”“對(duì)。拿好?！倍际墙型赓u的。

叫外賣的好處是自由，有很多選擇，豐儉隨意，而且節(jié)省時(shí)間，拿了外賣回到某個(gè)適合吃飯的座位，很香甜地吃完，二十分鐘足矣。如果吃飯的地方是公司的茶水間，順便用膠囊機(jī)再來(lái)一杯咖啡，也就是三十分鐘的事情，一氣呵成，而且下午也精神了。所以叫外賣是忙碌時(shí)節(jié)的最優(yōu)選。

但是呢？對(duì)，城市人都知道，凡事都有“但是”。但是，有一些不可掌控的變數(shù)。比如，飯菜和美食APP上的圖片相差甚大，有點(diǎn)像服裝賣家秀和買家秀的差別，讓人胸悶；又比如，送來(lái)的時(shí)間有長(zhǎng)有短，有時(shí)候肚子餓得咕咕叫，手機(jī)上顯示騎手剛剛在店家取貨，有時(shí)候自以為運(yùn)籌帷幄，叫完外賣還要忙一會(huì)兒，誰(shuí)知道外賣飛快地就到了，瘋狂地打你手機(jī)催你下樓……還有，畢竟不知道店家用的是什么油什么食材，所以外賣叫多了，心里也會(huì)不踏實(shí)。

第三種，飯搭子模式。就是固定人，方式和地點(diǎn)都不定。三兩個(gè)同事或者三四個(gè)朋友固定一起吃飯。上海話，在一起打麻將的叫麻將搭子，一起吃飯的自然就叫飯搭子。飯搭子的重點(diǎn)在這幾個(gè)人同進(jìn)退，每次都有聚餐氣氛，吃什么的重要性退居其次，可能吃食堂、吃附近的餐廳、吃剛發(fā)現(xiàn)的某一家新店……一切皆有可能。結(jié)賬方式有當(dāng)場(chǎng)AA，也有輪流做東。

飯搭子一般不會(huì)超過(guò)四個(gè)人。一方面人多了說(shuō)話不方便，另一方面這里面隱藏著一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)原理：很多餐廳的火車座或者小桌子，只能坐四個(gè)人，出租車最多也只能坐四個(gè)人，所以飯搭子當(dāng)然也控制在四個(gè)人之內(nèi)是最合理的了。這些地方，上海的上班族都不用動(dòng)腦子，用膝蓋都能作出正確選擇，而且不論平時(shí)為人處世風(fēng)格如何，在這些地方都會(huì)有潤(rùn)滑到輕盈的默契。

第四種，比較小眾，是自己做便當(dāng)。做好便當(dāng)，帶到公司，要吃的時(shí)候微波爐一叮就好。自己親手做，或者家里人幫忙做，又安全又健康又美味又省心又省時(shí)間。選擇帶便當(dāng)?shù)那闆r也各種各樣：一些對(duì)生活品質(zhì)有很高要求、吃有機(jī)蔬菜和固定品牌橄欖油、野茶油、核桃油的人，正在按照減肥日程表嚴(yán)格計(jì)算卡路里的人，正在操練廚藝的人，當(dāng)然也有因?yàn)檫€房貸、生孩子而手頭和心理都緊張的人……缺點(diǎn)，時(shí)間和廚藝缺一不可，因此很難堅(jiān)持。所以這一路的人數(shù)始終不算多。也因此家家都有一到三個(gè)好看的便當(dāng)盒，閑置在廚房櫥柜的角落里。

第五種，就是獨(dú)行俠了。一個(gè)人出去覓食。這種方式的好處很明顯：其一曰自由。想去哪家就去哪家，中途隨時(shí)改主意也不用和別人商量。其二曰過(guò)癮。理論上可以吃遍周圍的美食——雖然有的地方太貴，有的地方排隊(duì)時(shí)間太長(zhǎng)，這些都只能排除在工作日午餐之外，不過(guò)，即使打了這樣的折扣，事實(shí)上仍能吃到比食堂更豐富更美味的東西。其三曰放松。暫時(shí)脫離工作氛圍，順便透透氣，餐后散個(gè)步，一氣呵成。遇到同事和上司的概率也很小，即使遇到，也只是兩個(gè)消費(fèi)者在外面相遇，一般會(huì)自覺(jué)地坐得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，互不干擾。

明顯的缺點(diǎn)是：還是比較貴。如果不吃那些優(yōu)惠的單人套餐的話，肯定比吃食堂貴。比較隱蔽的缺點(diǎn)則是，沒(méi)法交流即時(shí)感受。比如，一口“本日例湯”入口，想說(shuō)一句：“這家真是業(yè)界良心！老火燉足了時(shí)間，而且真的不放味精?！钡菍?duì)面是一個(gè)陌生的頭頂，這話就只能卡在喉嚨里。獨(dú)行俠喜歡一個(gè)人，所以孤獨(dú)對(duì)他們來(lái)說(shuō)也算是求仁得仁，但是有時(shí)候這份“仁”來(lái)得太扎實(shí)了，也是需要消化一下的。

許多時(shí)候，都市里的人就是這樣，一邊頑強(qiáng)地社交恐懼，一邊孤獨(dú)得要死。也許，所謂的喜歡獨(dú)自一個(gè)人，不過(guò)是在機(jī)場(chǎng)苦苦等候一條船，等著太久了，以至于相信自己真的是在等飛機(jī)，只是等的航班遲遲沒(méi)有召喚登機(jī)而已。

在茶餐廳、速食店、美食廣場(chǎng)、咖啡店、披薩店，你會(huì)看到許多單獨(dú)覓食的人，個(gè)個(gè)打扮得整整齊齊，眉眼是眉眼，身材是身材，一個(gè)人吃飯，吃得津津有味，似乎生怕被打擾。你問(wèn)我里面有多少是在機(jī)場(chǎng)等船的人？我會(huì)說(shuō)：你猜。他們不喜歡被人看破，所以，不宜判斷，只適合猜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，禮貌地。

蘇允沛到了公司隔壁的H廣場(chǎng)的B1層。這一層都是餐飲，但不是那種排檔式的，而是一家一家獨(dú)立開(kāi)店的。有五家中式餐廳，兩家咖啡店，兩家西式快餐店：一家是漢堡，一家是披薩和意面。

五家中式餐廳里面，最大的是一家茶餐廳叫“粒粒米”。這種店一門心思做上班族午餐生意，因此從星期一到星期五，每天都有“本日明星套餐”，而且每天五種，五選一，味道不錯(cuò)，分量足，上餐快，價(jià)格呢，從18元8角到38元8角，也是這一帶上班的人樂(lè)意接受的。如果不想吃套餐，還有各式面、粉、粥、云吞、三明治。喝的也從竹蔗茅根水、薏米水到港式奶茶、咖啡、花果茶樣樣俱全，吃了飯可以再喝一杯東西，順便休息十幾二十分鐘，然后走回公司，正好消化得差不多，飯后的睏也混過(guò)去了。這種地方當(dāng)然人多，十二點(diǎn)到一點(diǎn)半，座位總是滿的，熱氣騰騰，人聲鼎沸。

蘇允沛喜歡這里。她一直一個(gè)人吃飯，一方面因?yàn)槟信笥言谕獾兀瑳](méi)有人可以一起吃午餐，另一方面，天生一副笑模樣的她其實(shí)是輕度社交恐懼癥，不太愿意和同事交朋友，更不愿意邊吃邊聊天，吃飯的時(shí)候，她只想自己安安靜靜地享受“吃飯”這件事。一個(gè)人吃飯自在，而且在熱氣騰騰的熱鬧中，誰(shuí)都不注意誰(shuí)，一個(gè)人也不顯眼，讓她覺(jué)得很安心。

這種地方吃飯還有一個(gè)樂(lè)趣，經(jīng)?？梢越嚯x聽(tīng)到很多有趣的對(duì)話。比如有一次，她隔壁桌子的兩個(gè)人，應(yīng)該是男女同事，女的抱怨男朋友說(shuō)：“他說(shuō)錢都交給他媽媽了，其實(shí)就是他自己小氣。不過(guò)他這個(gè)人一點(diǎn)都不花心的?！蹦械恼f(shuō)：“媽寶，小氣，這種男人根本沒(méi)有人要，怎么花心得起來(lái)？他當(dāng)然只有不花心一條出路?！碧K允沛不能當(dāng)場(chǎng)笑出來(lái)，只是腹部輕微地抽動(dòng)了幾下，但一頓飯吃完，心情好很多。

今天是星期二，“本日明星套餐”里面有蘇允沛喜歡的蘿卜牛筋腩套餐。

這個(gè)套餐是這樣的：主菜是紅燒牛筋牛腩和蘿卜，很入味，很爛。一個(gè)排骨涼瓜湯，用白色小瓷盅盛著，雖然排骨只是一兩塊不規(guī)整的雜骨，而且顏色是廣東燉湯例牌的不好看，但味道不錯(cuò)，而且是本味。還有一個(gè)四喜油面筋，里面有木耳、筍片、香菇陪伴的兩個(gè)油面筋。還有一個(gè)蔬菜。主食是一團(tuán)摶成半圓形的米飯，米也不錯(cuò)，和蘇允沛在家里吃的五常大米不相上下。這樣一個(gè)套餐38元8，蘇允沛覺(jué)得價(jià)格很合理。此刻門口有一些人在排隊(duì)，雖然有幾張椅子，但大家都不愿意坐，都站著等。

蘇允沛正在興沖沖地等座位，突然看到一張熟悉的臉。好像是曾經(jīng)很熟悉，但有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有遇到過(guò)的人，他是……一時(shí)想不起來(lái)了。她一邊思索，一邊露出了一個(gè)含義不確定的微笑：基本上是和陌生人視線相遇、避免尷尬的禮貌微笑，但也隨時(shí)可以滑向“好久不見(jiàn)”的驚喜笑容。這時(shí)對(duì)方也注意到了蘇允沛，似乎也遲疑了一秒鐘，但是馬上露出了含義明確的笑容：“你好啊，老同學(xué)！”這句話一說(shuō)，蘇允沛想起來(lái)了，這不是她高中的同學(xué)嗎？“對(duì)對(duì)，我們是高中同學(xué)，你叫……”“王力勉?！逼票膸拙淞奶熘螅劳趿γ愕墓揪驮贖廣場(chǎng)里，這里就是他的午餐食堂，而蘇允沛告訴他自己在隔壁的大樓，也經(jīng)常來(lái)這里吃飯。兩個(gè)人一時(shí)間有一種重逢的愉快。這時(shí)候服務(wù)員來(lái)領(lǐng)座，自然而然地把他們當(dāng)成一起來(lái)的，就把他們安排在一張小桌子上，兩個(gè)人面對(duì)面坐下了。

不用和陌生人拼桌了，真好。

一人一托盤的飯菜很快上來(lái)了，是一樣的蘿卜牛筋腩套餐。王力勉說(shuō)：“這個(gè)牛肉，和蘿卜燉在一起，真的好吃?！碧K允沛說(shuō)：“是啊。而且又有牛筋又有牛肉，兩樣都吃到?！蓖趿γ阏f(shuō)：“就是，兩樣都有，省得糾結(jié)！”蘇允沛用手捂住嘴笑了起來(lái)，“就是，要不然我肯定糾結(jié)。我還以為就我一個(gè)人這樣呢！”王力勉說(shuō)：“怎么會(huì)？你沒(méi)有那么獨(dú)特，好多人都糾結(jié)的。如果這里不是這樣爽爽氣氣來(lái)一個(gè)牛筋腩套餐，而是賣兩種，一種牛腩套餐，一種牛筋套餐，我估計(jì)每到星期二，門口排隊(duì)的人進(jìn)來(lái)的速度都變慢了，因?yàn)橐m結(jié)??！”蘇允沛趕緊把嘴里的一口菜咽下去，咯咯笑了起來(lái)。

一頓飯吃完，兩個(gè)人也知道了彼此的午餐規(guī)律。王力勉除了出差，基本上天天在這里吃，而蘇允沛的公司星期一和星期五都忙，會(huì)叫外賣或者忙完了隨便吃個(gè)餛飩或者超市里買個(gè)飯團(tuán)，所以她一般是周二到周四在這里吃。明天是星期三，于是兩個(gè)人約好了明天十二點(diǎn)再一起來(lái)吃。蘇允沛說(shuō)：“就不用和不認(rèn)識(shí)的人拼桌啦?！蓖趿γ阏f(shuō)：“誰(shuí)先到誰(shuí)占位?！眱蓚€(gè)人就加了微信和QQ。蘇允沛看到他的名字，心想：還真不記得他叫什么了。王力勉看見(jiàn)蘇允沛的名字，心想：還好剛才只是叫出“老同學(xué)”，要不然就鬧笑話了，因?yàn)樗吹剿牡谝粋€(gè)感覺(jué)，覺(jué)得她是曾經(jīng)坐在自己前面的那個(gè)女同學(xué)，好像姓李，叫什么記不清了。誰(shuí)知道自己連人家的姓也記錯(cuò)了。

第二天中午，蘇允沛剛到粒粒米門口，微信來(lái)了，“進(jìn)門往里走，左手邊最里面。”她走過(guò)去，看見(jiàn)王力勉坐在靠墻的位置，她想：嗯，讓晚到的人坐外面的位置，方便?？墒堑人呓?，他卻站起來(lái)，從兩張桌子中間絕不寬裕的縫里走出來(lái)，讓她坐到里面那個(gè)位置上，自己坐到了外面的位置。蘇允沛說(shuō)：“為什么要這么麻煩？”王力勉說(shuō)：“萬(wàn)一上菜弄臟你衣服。我們今天吃什么？”星期三套餐是油燜大蝦套餐，兩個(gè)人也都喜歡，就都點(diǎn)了這一個(gè)。

輕松愉快地等餐的時(shí)候，蘇允沛說(shuō)：“你不知道，其實(shí)，我有面盲癥的。昨天看你面熟，但要是你不打招呼，我也不敢叫你。”王力勉說(shuō)：“是嗎？這么巧，我也是面盲癥，重度的！”

“那你怎么認(rèn)出我了呢？”

“好像是你先認(rèn)出我的吧？我看見(jiàn)你對(duì)我笑的?！?/p>

“我是稀里糊涂隨便笑笑的。”

“對(duì)，面盲癥都心虛，經(jīng)常生怕遇到熟人認(rèn)不出，所以會(huì)先下手為強(qiáng)，先稀里糊涂笑笑再說(shuō)。這個(gè)可以算防御性打招呼。”

蘇允沛咯咯咯地笑了起來(lái)。這時(shí)候兩份熱騰騰的油燜大蝦套餐上來(lái)了，帶著蔥香和油醬味的鮮香撲上來(lái)，兩個(gè)人頓時(shí)食欲大開(kāi)，于是開(kāi)始埋頭吃飯。蘇允沛喜歡先一口氣把蝦殼剝完，然后把蝦一只一只放回湯汁里浸著，然后用濕巾擦手，接下來(lái)專心享用剝好的大蝦。但她發(fā)現(xiàn)王力勉是用不銹鋼調(diào)羹很利落地把蝦頭切下來(lái)，然后把蝦整只帶殼吃下去。

吃飯的時(shí)候兩個(gè)人除了“好吃”“確實(shí)”這樣的簡(jiǎn)單感嘆，都不怎么說(shuō)話，估計(jì)都是小時(shí)候被父母教育過(guò)“食不言”的。

到了餐盤收下去，開(kāi)始喝奶茶的時(shí)候，才又繼續(xù)剛才的話題。

“防御性打招呼，會(huì)不會(huì)也不太好？比如對(duì)方倒是和你搭話了，然后你發(fā)現(xiàn)是個(gè)陌生人，那怎么辦？”蘇允沛說(shuō)。

“是啊，如果是男人這樣對(duì)女人，更傻，人家肯定以為你是閑著也是閑著，隨便撩騷，還很難自證清白?！蓖趿γ阏f(shuō)。

“女人這樣也很傻啊，人家會(huì)覺(jué)得你在發(fā)花癡。”

“要是遇到我，我就不會(huì)！我會(huì)告訴她，我也是面盲癥，我知道面盲癥有多痛苦，我們會(huì)互相同情一番，說(shuō)不定還能加個(gè)微信交個(gè)朋友?！?/p>

蘇允沛說(shuō)：“認(rèn)錯(cuò)人要是都遇到像你這樣的人就好了?！?/p>

放松下來(lái)，兩個(gè)人聊起了高中的往事，卻發(fā)現(xiàn)似乎對(duì)不攏。數(shù)學(xué)老師，王力勉說(shuō)是丁老師，是男的，蘇允沛明明記得是施老師，是女的；高二的春游，蘇允沛說(shuō)是去佘山，王力勉說(shuō)高二根本沒(méi)有春游。蘇允沛奇怪了，說(shuō)：“怎么會(huì)沒(méi)有春游？你把我們延安中學(xué)說(shuō)得那么慘。”然后王力勉愣住了，“延安中學(xué)？我們不是華模嗎？”一個(gè)驚訝的巨浪拍過(guò)來(lái)，兩個(gè)人都被拍得一個(gè)趔趄。

蘇允沛還不死心，遲疑地問(wèn)：“你后來(lái)上了哪個(gè)大學(xué)？”王力勉說(shuō)：“同濟(jì)。你呢？”蘇允沛說(shuō)：“我華師大?！本蘩藦氐籽蜎](méi)了他們。等浪頭退去，兩個(gè)人好不容易在沙灘上爬起來(lái)，重新站穩(wěn)，抹了一把臉上的水，互相看了一會(huì)兒，同時(shí)明白了——他們不是高中同學(xué)，他們也不是大學(xué)同學(xué)。他們從來(lái)就沒(méi)有同學(xué)過(guò)。他們根本不認(rèn)識(shí)。所謂的重逢，只不過(guò)是兩個(gè)面盲癥的一次同時(shí)發(fā)病。

王力勉說(shuō)：“對(duì)不起，我真的不是故意的，我……”

蘇允沛說(shuō)：“我知道，我知道?！?/p>

王力勉說(shuō)：“我一般不主動(dòng)和人家打招呼，昨天覺(jué)得很有把握才打招呼的，結(jié)果……”

蘇允沛說(shuō)：“是我先盯著你看，是我先認(rèn)錯(cuò)人的。我真的不是故意的?！?/p>

王力勉說(shuō)：“我知道，我知道。”

蘇允沛說(shuō)：“我本來(lái)不敢和你打招呼，你卻直接叫我老同學(xué)……”

王力勉說(shuō)：“我記得你姓李，但想不起來(lái)你的名字，所以只能那么叫……”“誰(shuí)姓李？”

“誰(shuí)是延安中學(xué)的？”

面面相覷?？扌Σ坏?。但這件事滑稽的程度壓倒了尷尬，所以，兩個(gè)人終于一起笑了起來(lái)，越想越覺(jué)得好笑，笑到根本停不下來(lái)。

這事太尷尬了，無(wú)法解釋，好在兩個(gè)人從行為到心理完全同步，所以也不要解釋了。但是這突如其來(lái)的巨變需要做點(diǎn)什么來(lái)補(bǔ)救來(lái)緩沖來(lái)適應(yīng)，但他們發(fā)現(xiàn)自己做不了任何事，除了哈哈大笑。所以他們?cè)叫υ巾?，直到附近的兩桌人都朝他們看過(guò)來(lái)。

從此他們兩個(gè)互稱“老同學(xué)”，這里面包含著自嘲和嘲笑，是他們兩個(gè)人自己創(chuàng)造的哏，所以每次一說(shuō)都會(huì)笑起來(lái)，顯得每次見(jiàn)面都很高興似的。

王力勉說(shuō)：“當(dāng)面盲癥遇到面盲癥，就是面盲癥的平方。”蘇允沛說(shuō)：“鬧出這樣的笑話，實(shí)在是丟人丟出了東海，直接丟到太平洋了?！?/p>

因?yàn)橥∠鄳z，所以誰(shuí)對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有生出鄙視、嫌棄，更不會(huì)疑心對(duì)方在玩“套路”，所以仍然可以繼續(xù)一起吃飯。

對(duì)，就是一起吃飯，就是飯搭子。

雖然不是老同學(xué)，但是兩個(gè)人有許多共同點(diǎn)：同歲，都26，都是土生土長(zhǎng)的“上海小囡”，也因此找工作比較有優(yōu)勢(shì)，都是本科畢業(yè)就開(kāi)始工作了。

這樣的人做飯搭子，是再好不過(guò)了。他們每星期二到星期四會(huì)在一起吃兩到三次飯——一個(gè)月總有一兩次在外面辦事情，趕不回來(lái)吃飯。所以提前半小時(shí)微信里問(wèn)一聲：“吃嗎？”“吃?！薄皫c(diǎn)？”“老時(shí)間?！比缓缶腿?，有時(shí)候王力勉已經(jīng)占好桌子了，有時(shí)候兩個(gè)人站在門口等一會(huì)兒。每次隨便聊幾句天氣和堵車，偶爾也說(shuō)說(shuō)今天的工作順不順利。

人和人就是這樣，沒(méi)有期望，就不會(huì)失望；沒(méi)有目的，就沒(méi)有壓力。飯搭子的好處就在這里：雙方保持無(wú)功利的安全距離，因此沒(méi)必要表現(xiàn)也沒(méi)必要掩飾，很輕松很自在。

蘇允沛有一次自然而然地提起自己的男朋友，王力勉說(shuō)：“他被公司派去寧波的分公司？那他回來(lái)可能會(huì)升職。”看到王力勉這樣的反應(yīng)，蘇允沛心里有一種隱秘的高興：反應(yīng)正常，看來(lái)對(duì)自己沒(méi)想法，這個(gè)飯搭子可以長(zhǎng)久。嘴里回答：“不知道，已經(jīng)去了快一年了，還有一年多。”

飯搭子之間最主要的話題就是吃。

說(shuō)到為什么一個(gè)人吃午餐，王力勉說(shuō)：“我不喜歡和同事吃飯。因?yàn)橥略谝黄穑隙〞?huì)講話，控制不好就會(huì)談工作，或者傳辦公室八卦，吃什么都不香?！?/p>

蘇允沛說(shuō)：“你不喜歡聽(tīng)八卦？”

王力勉說(shuō)：“無(wú)感。因?yàn)橛械陌素圆皇钦娴?，那我為什么要?tīng)要笑？有的八卦是真的，可那是別人人生中的大事情，可能出人命的，我們拿來(lái)吃瓜消遣，真的好嗎？何況辦公室的八卦，我奉行一條原則?！?/p>

“什么原則？”

“不知為不知，知之為不知?！?/p>

蘇允沛笑了，覺(jué)得他想得很通透，說(shuō)得很好玩。然后說(shuō)：“我也不喜歡和同事吃飯，總歸不放松，一頓飯下來(lái)，臉都笑得木掉了。”

“假笑最累，還沒(méi)有演出費(fèi)?！蓖趿γ阊a(bǔ)槍。

他們兩個(gè)人笑了起來(lái)，這是真的笑。然后蘇允沛說(shuō)：“不笑了，會(huì)嗆著，咱們好好吃飯！”

慢慢地，他們把這幾年吃過(guò)的各種好吃的東西回憶了個(gè)遍。菜品的色香味、價(jià)格，聊得眉飛色舞，也聊到了餐廳，然后漸漸發(fā)現(xiàn)大多數(shù)喜歡過(guò)的餐廳和飲食店都不存在了，明明工作才第四年，周圍所有的店都變了，有的店甚至親眼看到它先后變了三次臉，從川菜館變成日本料理，又變成湘菜館，現(xiàn)在是火鍋店。

“經(jīng)常去的店突然關(guān)了門，站在拉下來(lái)的卷簾門口，那種感覺(jué)，有點(diǎn)像突然被人放了鴿子?！碧K允沛說(shuō)。

“是啊，每次剛吃出一點(diǎn)感情，點(diǎn)菜摸到一點(diǎn)門道，就又變化了，好像存心不讓人戀舊似的?！?/p>

“戀舊？在上海不可能的。不過(guò)很快會(huì)發(fā)現(xiàn)新的店，也許更時(shí)髦，也許開(kāi)店搞活動(dòng)、特別優(yōu)惠，顧客就被吸引過(guò)去，趕趕時(shí)髦，玩玩概念，很快就把老店給忘了?？腿艘彩菬o(wú)情的?！?/p>

王力勉說(shuō)：“趕時(shí)髦，無(wú)情，也是被逼的，你不無(wú)情，難道不吃飯了嗎？難道要站在關(guān)門了的店門口，一直站成銅像嗎？”

蘇允沛說(shuō)：“我和我爸媽到歐洲旅行，看到人家有百年老店、老酒館，真喜歡。在那樣的地方，會(huì)有老廚師、老酒保、老客人、老座位、老傳統(tǒng)，感覺(jué)人的感情就可以扎下根了，人會(huì)很安心。”

“沒(méi)想到你年紀(jì)輕輕，有一個(gè)老靈魂?！蓖趿γ阏f(shuō)完，怕她誤會(huì)，馬上加了一句：“不過(guò)我也是啊，我也是。看到老地方拆掉了，喜歡的店鋪沒(méi)有了，會(huì)傷感。但是又沒(méi)有地方說(shuō)。好像一個(gè)男人這樣多愁善感，說(shuō)出來(lái)也挺搞笑的。”

蘇允沛說(shuō)：“說(shuō)不說(shuō)都一樣。這么大一個(gè)上海，誰(shuí)在乎我們傷不傷感呢？”

王力勉雙手一攤，“當(dāng)然沒(méi)人在乎。所以我們就也做出沒(méi)心沒(méi)肺的樣子?！?/p>

“不然呢？”

兩個(gè)人嘆了一口氣。

許多喜新厭舊、無(wú)情無(wú)義就是這樣來(lái)的，因?yàn)榇蟪鞘欣镆磺卸荚诓煌５刈?，所以人也只能跟著變。因?yàn)樽兊每欤艘簿椭荒茏兊每臁Ｔ谛示褪且磺械某鞘欣?，因?yàn)橹阑仡^、嘆息都沒(méi)有用，所以表面上連一次回頭、一聲嘆惜也沒(méi)有。但，沒(méi)有宣之于口的留戀、傷感和懷舊飄蕩在城市的上空，就像無(wú)處不在的一層霧氣。

都說(shuō)上海的一切都有分寸，這句話肯定不全對(duì)，因?yàn)樯虾５南奶鞜崞饋?lái)就一點(diǎn)都沒(méi)有分寸。

吃飯的時(shí)候，蘇允沛忍不住說(shuō)：“這天真是熱死人，吃不消。柏油路面都融化了?！彼蛔吣敲磧刹铰罚汲龊沽?。

王力勉本來(lái)想說(shuō)：“要不你就躲在公司里吃外賣吧?！币幌牒孟衲睦锊煌?，就沒(méi)有說(shuō)，就事論事地說(shuō)：“是熱。午餐時(shí)間又是氣溫最高的時(shí)候。”

蘇允沛說(shuō)：“你看我這把傘，是超強(qiáng)防紫外光的，廣告說(shuō)傘下溫度能降十度?！边呎f(shuō)邊把傘遞過(guò)來(lái)，王力勉打開(kāi)一看，里面是一層全黑的涂層，說(shuō)：“這么黑乎乎的，還真是‘黑科技’?！碧K允沛說(shuō)：“我也覺(jué)得很厲害的樣子?！彼皖^收傘，聽(tīng)見(jiàn)王力勉說(shuō)：“據(jù)說(shuō)夏季應(yīng)該挑選UPF大于40，而且UVA透過(guò)率小于5％的傘?！?/p>

“你這么專業(yè)？”也許是給女朋友買過(guò)這樣的傘吧，蘇允沛想。不知道他有沒(méi)有女朋友，他沒(méi)有說(shuō)過(guò)，蘇允沛也不好奇。

王力勉說(shuō)：“不過(guò)這些打著黑科技旗號(hào)的東西，常常就是好一點(diǎn)點(diǎn)，就貴了很多。這些年，自從有了黑科技這個(gè)概念，什么都比過(guò)去貴多了。”

蘇允沛被他的新奇說(shuō)法給逗笑了。

正笑著，蘇允沛的叉燒套餐和王力勉的蝦仁跑蛋套餐來(lái)了，蘇允沛說(shuō)：“你來(lái)一片叉燒吧，我還沒(méi)動(dòng)?！蓖趿γ阏f(shuō)：“好，謝謝?！比缓笾噶酥肝r仁跑蛋，“來(lái)一點(diǎn)？”蘇允沛就也叉了一小團(tuán)到自己的餐盤上。

兩個(gè)人吃飯就是有這個(gè)便利，可以自然而然分享菜。別看就是一口，卻能帶來(lái)一種非常確切的溫暖感，讓人瞬間覺(jué)得不再像一個(gè)孤獨(dú)的氣泡漂浮在大海之中，而是有了一條小小的船。

飯搭子的存在，可以讓午餐的樂(lè)趣大幅提升。這是千真萬(wàn)確的。

說(shuō)到戀愛(ài)，蘇允沛從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己會(huì)面對(duì)異地戀。但是男朋友齊月軒突然被公司派到寧波，起初說(shuō)兩年，現(xiàn)在已經(jīng)一年半了，卻絲毫沒(méi)有讓他回來(lái)的消息，而齊月軒也似乎適應(yīng)了那里的生活，不再像一開(kāi)始那么叫苦不迭和想念上海了，這讓蘇允沛有點(diǎn)悶悶不樂(lè)。

齊月軒說(shuō)，上海是生他養(yǎng)他的地方，他以后肯定要在上海發(fā)展的，但是男人總得出去闖蕩闖蕩，正好有這個(gè)機(jī)會(huì)，而且自己在總公司沒(méi)有太多機(jī)會(huì)，到了寧波卻很受重視，眼看就要挑大梁，看來(lái)也是天意。

蘇允沛問(wèn)：眼看是多久？挑了大梁之后呢？以后怎么辦？

齊月軒說(shuō)：當(dāng)然要回上海的。不回上海，父母也不會(huì)答應(yīng)。

蘇允沛心里想：上海，就只有你父母嗎？沒(méi)有其他人在等你嗎？不知道為什么，這句話，她不太愿意說(shuō)出口。

剛到寧波的時(shí)候，齊月軒經(jīng)常說(shuō)“允寶，我想念你”“現(xiàn)在要是你在就好了”之類的話，蘇允沛一句都舍不得刪，全部保留著。但是正因?yàn)檫@些對(duì)話都沒(méi)有刪，她慢慢就發(fā)現(xiàn)，分開(kāi)半年之后，這種話越來(lái)越少了，現(xiàn)在這種話已經(jīng)沒(méi)有了。

他們每天都會(huì)聊幾句，兩個(gè)地方的天氣，交通，工作順不順利，累不累，煩不煩，然后臨睡前語(yǔ)音通話聊幾句，然后互道晚安。這種在線的方式，讓他們“人在兩地”的感覺(jué)似乎沒(méi)有那么明確。

但是畢竟不在一個(gè)城市。兩個(gè)人的關(guān)系看上去沒(méi)有什么變化，但是蘇允沛知道，就像一束鮮花，正在徐徐脫去水分，慢慢成為干花。而讓她不痛快的是，齊月軒并沒(méi)有迫切地想辦法解決，比如趕緊回上海，或者商量怎么辦。蘇允沛想，如果他兩年以上都不能回上海，他們其實(shí)還有出路的：第一條，齊月軒離開(kāi)現(xiàn)在的公司，回上海另外找工作；第二條，蘇允沛也可以去寧波找工作。雖然絕大多數(shù)上海人都不考慮離開(kāi)上海，但是蘇允沛覺(jué)得，如果一輩子就生活在一個(gè)城市也有點(diǎn)沒(méi)勁，如果為了男朋友去外地，有一種“為愛(ài)走他鄉(xiāng)”的感覺(jué)，好像也會(huì)讓自己和上海馬路上無(wú)數(shù)個(gè)女孩子不一樣，因此并不是不可以考慮的。當(dāng)然，如果那樣，父母一定會(huì)反對(duì)，而且如果去了寧波，最后沒(méi)有和齊月軒結(jié)婚，自己就比較沒(méi)面子。所以，有許多事情需要兩個(gè)人商量的。但是，齊月軒沒(méi)有啟動(dòng)商量頻道，而是一直說(shuō)“我也是身不由己啊”“現(xiàn)在這樣不是挺好的嗎？”不知道是遲鈍，還是敷衍。

大部分男人覺(jué)得現(xiàn)實(shí)中的變化和不可控是動(dòng)蕩，而多數(shù)女人覺(jué)得看不到感情的未來(lái)、也聽(tīng)不到對(duì)方和自己商量未來(lái)，才是動(dòng)蕩。

而男人總是一根筋的，尤其是年輕的時(shí)候，總想著：先讓我對(duì)付完面前的這一攤，然后再考慮兩個(gè)人的事情。同時(shí)決定兩件大事，我怎么應(yīng)付得過(guò)來(lái)？可惜，人生沒(méi)有一個(gè)完美的順序。更何況，即使先立業(yè)后成家，立業(yè)談何容易，那是和整個(gè)世界角力，更不是一個(gè)人說(shuō)了算的。為了立業(yè)，大多數(shù)男人的好年紀(jì)的時(shí)間、心力和激情像榨橙汁一樣榨出去，留下皺皺巴巴、筋筋拉拉的橙子渣，怎么可能再做個(gè)好戀人？還想認(rèn)真談個(gè)戀愛(ài)的女人當(dāng)然會(huì)覺(jué)得自己被冷落、被忽略。

這還只是露出水面的冰山一角，海面下女性心理巨大的冰山是：誰(shuí)不要謀一個(gè)出路奔一個(gè)前程？我就可以把感情放在事業(yè)前面，而你卻不能，明顯是對(duì)感情不重視。說(shuō)到底，你沒(méi)有那么愛(ài)我。我又不等著你來(lái)提供衣食，如果你不能給我明確的、足夠的愛(ài)，我又何必遷就和等待？再說(shuō)了，你弄出一副煞有介事“事業(yè)為重”的樣子，到頭來(lái)事業(yè)就比我發(fā)展得好了嗎？并沒(méi)有啊。搞笑。唉，無(wú)趣。

有經(jīng)驗(yàn)或者腦子好用的男人不會(huì)暴露自己的真實(shí)想法，而會(huì)把自己的忙碌、身不由己和感情聯(lián)系起來(lái)，把刻板的朝九晚五或者不停出差的疲于奔命解釋成“為了兩個(gè)人的將來(lái)而奮斗”，這樣當(dāng)女子覺(jué)得孤單、被冷落的時(shí)候，就會(huì)自動(dòng)做心理建設(shè)：他這也是為了兩個(gè)人的將來(lái)在打拼，他很辛苦，我不能不懂事，要好好體諒他……那個(gè)無(wú)法證實(shí)也無(wú)法證偽的“兩個(gè)人的未來(lái)”，就像《一千零一夜》里封住銅瓶子的錫紙，把女人可能翻騰出來(lái)的不滿、怨憤和質(zhì)疑封在一個(gè)瓶子里，那這些情緒一旦從瓶子里像青煙一樣冒出來(lái)，就會(huì)飄飄蕩蕩地升到空中，化作一個(gè)巨大的魔鬼，幾乎無(wú)法對(duì)付，更很難讓它回到瓶子里。

很可惜，齊月軒不是這樣的男人，或者說(shuō)，他還來(lái)不及長(zhǎng)成這樣的男人。他偶然遇到了蘇允沛，覺(jué)得有些喜歡她，然后發(fā)現(xiàn)她好像也喜歡自己，就做了男女朋友。這是都市里常見(jiàn)的一種愛(ài)情，合理，平靜，互相捧場(chǎng)，總體順利，雖然沒(méi)有覺(jué)得自己多幸運(yùn)，但也覺(jué)得還不錯(cuò)，在一起的時(shí)候挺開(kāi)心，分開(kāi)了也絕不會(huì)活不下去。未來(lái)？如果沒(méi)有變化，也許他們會(huì)結(jié)婚。但兩個(gè)人都年齡還小，還不用那么快決定。他沒(méi)有想清楚。而且結(jié)婚的事情要看許多外部情況，也不是想就可以想清楚的。然后突然就到了外地，兩個(gè)人在物理空間上分開(kāi)了。蘇允沛有分寸地表示著思念和焦慮，齊月軒也有分寸地解釋著、安撫著，他覺(jué)得自己已經(jīng)盡力做了，蘇允沛是個(gè)懂事的女孩子，應(yīng)該也不會(huì)認(rèn)真要找麻煩。

……

（全文詳見(jiàn)《江南》2022年第一期）

潘向黎，職業(yè)作家，文學(xué)博士。生于福建泉州，十二歲起移居上海至今。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《穿心蓮》，小說(shuō)集《白水青菜》《十年杯》《我愛(ài)小丸子》等，專題隨筆集《茶可道》《看詩(shī)不分明》《梅邊消息：潘向黎讀古詩(shī)》，散文集《萬(wàn)念》《如一》等，共三十種。獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、中國(guó)報(bào)人散文獎(jiǎng)、朱自清散文獎(jiǎng)、花地文學(xué)榜年度散文作家、《鐘山》文學(xué)獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。作品五次入選中國(guó)小說(shuō)排行榜。作品被譯成英、德、法、俄、日、韓、希臘、蒙古等語(yǔ)種。出版英譯小說(shuō)集《緬桂花》及俄譯隨筆集《茶可道》?，F(xiàn)供職于上海作家協(xié)會(huì)。