中國作家協(xié)會主管

推薦語

海釣既可以是一種深不見底的誘惑，也可以是生意場上人與人之間的捕獵和算計……須臾萬變的時代，沉浮不定的人生，于“我”這個曾經(jīng)的創(chuàng)業(yè)者而言，海釣是欲望的牽引，是對現(xiàn)實的逃避。而左岸的沉迷海釣，背后卻隱含著一個父親的愛和心愿，當然，還有不可言說的痛。這個小說寫得沉穩(wěn)、冷靜，富有社會意義和生活底蘊，同時在堅硬的現(xiàn)實底色上，又飄忽著柔和的情感光芒。文字中氤氳出來的那片光芒，不動聲色間，倏然照透人的內(nèi)心最柔軟的深處。

海 釣

□ 衛(wèi) 鴉

一

酒會將要結(jié)束，他喝醉了，以為我是服務(wù)生。你過來，他說。他招了下手，繞過自助餐區(qū)，搖晃著向門口走去。我愣了愣，站著沒動。我不認識他。這是某個游艇俱樂部組織的雞尾酒會，來的都是資深會員，一年一度，地點在大鵬半島的一家酒店里，場內(nèi)燈光很暗，男男女女籠罩在一種迷離的氛圍中，面目模糊。在場之人，除了老謝，我一個都不認識。老謝是我哥們，當然，那是以前，現(xiàn)在他是我老板。破產(chǎn)那年，我連工廠帶人，一起賣給了他，從此成為他的跟班。

那人你認識？我問老謝。老謝沒回我。他正在跟人聊個項目，說打算從德國引進設(shè)備和技術(shù)，生產(chǎn)一種神奇的防曬乳膠漆，絕對的高科技產(chǎn)品，涂在樓頂上，冬暖夏涼。聽他說話的是個女人，年齡不大。順著老謝的目光，我看了眼，視線撞在一個漂亮的胸部上，昏暗的燈光里，有種呼之欲出的堅實和飽滿。我立馬明白，這才是老謝的興趣所在，項目純屬胡說八道。相識十幾年，我了解他，除了物業(yè)和手機配件，聊到任何項目，他都像個騙子。可這并不妨礙女人成為他的聽眾，她擺出一副饒有興致的樣子，聽得津津有味。有什么辦法呢？生活本就撲朔迷離，充斥著假象和謊言，且往往比真相更吸引人。就比如說這次的酒會。名為酒會，其實真正為品酒而來的人屈指可數(shù)，參加者各有各的目的，大多與酒無關(guān)。酒也是種假象，只不過是他們達成某些目的的媒介和幌子。當然，也有例外，比如向我打招呼的這個男人，就把自己喝醉了，這樣的事情，我還是頭一次見到，這也是他引起我注意的原因。

他到了門口，再往前，是通往大廳的過道，一盞水晶吊燈懸在天花板上，在那里，光線陡然明亮起來。他停在光亮里，像條壁虎，兩手張開撐在墻上，形成穩(wěn)固的三角結(jié)構(gòu)，讓自己不至于滑倒。見我沒動，又招了下手。你過來，他說。他的臉被燈光照出清晰的線條，刀刻一般，很有立體感。

我還是沒動。我必須陪在老謝身邊，寸步不離。這是職責。一個落魄之人，如果連職責都不能恪守，那就真的一無是處了。老謝不發(fā)話，我不會隨意走動?？墒撬恢笨粗遥诰凭穆樽硐?，目光有些渙散，十米開外，也能讓人感覺到一種虛弱和不安，就像個迷失的孩子，需要幫助。于是我又問老謝，那人你認識嗎？

哪個？老謝回話了。我指了指門口，那邊。趁我們說話的間隙，女人端著酒杯，轉(zhuǎn)到另一堆男人當中去了?？吹贸鰜?，對那個子虛烏有的項目，她已經(jīng)厭倦。老謝這才轉(zhuǎn)過頭來，用眼角的余光，漫不經(jīng)心地往門口瞄了一眼。認出那人后，瞬間就換了一副認真的表情。他說，是美律左總，你趕緊過去扶一把。

我立馬有了壓力。能讓老謝重視的人，分量不輕?？伤莻€醉鬼。對醉鬼我有些畏懼。老謝站在我面前，就是塊巨大的陰影。他很容易喝多，常常是剛離開酒桌，就趴倒在街邊，我使盡渾身解數(shù)，也無法將他挪到車里去，只好就讓他躺在地上，等睡醒了再拉回家去，我得站在旁邊，一守就是一晚。這算好的，要命的是喝到半醉，情緒一激動就控制不住，酒樓和KTV里的東西，說砸就砸了。隔段時間，我就得坐上警車，陪他去某個派出所轉(zhuǎn)一圈，弄得我經(jīng)常覺得自己像個犯人。因此，對醉酒之人，我向來敬而遠之。在我看來，一個喝醉酒的男人，跟神經(jīng)病是沒什么分別的。但是老謝已經(jīng)發(fā)話了，我就得過去。我別無選擇。對我來說，這是麻煩，對老謝來說，也許就是個機會。老謝是個商人，商人最大的過人之處就是能把自己變成一只蜘蛛，在茫茫人海中，不停吐絲，遇到可利用之人，就纏上去。美律我是知道的，在手機配件這一行里，算是不錯的企業(yè)，老板叫左岸，我多少有些耳聞。

我離開老謝，走到門口。燈光太亮，有些刺眼，我腦子里晃了一下，他在視線里變成一個模糊的剪影。說實話，我很討厭突然而至的強光，但是從會場出來，感覺還是舒服多了，因為我更討厭那種難以描述的氣味——酒精、香水、荷爾蒙、汗液，以及各類食物的味道交織在一起，就像致幻劑，讓人亢奮，也讓人迷亂。要不是老謝，這樣的場合打死我也不會來。我站了一會兒，等眼睛適應(yīng)強光，他在我視線里又變得清晰起來，我問他，有事嗎？他說，扶我一下，去洗手間。

不出所料，他果然是把我當成了服務(wù)生，語氣里有股理所當然的味道。這不奇怪，相由心生，有些人再怎么裝扮，也遮蔽不掉身上那股勞苦大眾的氣息。比如說我，跟老謝的時間長了，鞍前馬后，見誰都是一副謙卑有加的樣子，落魄和潦倒就像某種標記，根深蒂固地刻在我身上。

走吧，我說。他點點頭，手從墻上滑下來，順勢攬住我的脖子，腳底一軟，半邊身子斜過來壓到我身上。他很沉，滿嘴酒氣，就像臺鼓風機一樣，源源不斷地朝我釋放著。我把臉側(cè)向一邊，避開酒氣，使了好大勁才將他扶穩(wěn)。他說，麻煩你了。我說，不客氣。我架著他，穿過過道，再拐進一條走廊，往衛(wèi)生間里走。其間有好幾次，他停下來，低下頭去想吐，又忍住了。這讓我對他的印象好了些。同樣是喝醉，他跟老謝的狀態(tài)截然不同，老謝容易失控，而他是那種喝醉之后，也能控制自己不失態(tài)的男人。

到了衛(wèi)生間，他把手從我脖子上松開，撲到盥洗臺前，嘔吐起來，每次都能準確地吐到盆內(nèi)，然后打開水龍頭，將穢物沖洗干凈。反復幾次之后，他止住了嘔吐，把臉埋在盆里，捧起水來往臉上拍打，就仿佛想把腦子里的醉意拍散似的。這樣拍上一陣子之后，他抬起頭來，望著鏡子，一臉茫然，就仿佛一位失憶之人，在努力辨認那張濕漉漉的臉到底是不是自己。

我趕緊從旁邊的取紙器里抽了幾張紙巾，遞過去。他接在手里，擦干臉上的水珠。謝謝，他說。他面容狼狽，卻仍不失禮貌。我對他的印象又好了一些。我見過很多衣冠楚楚的人，平時道貌岸然，喝點酒后，就會變成混蛋。他不屬于此類。吐過之后，他舒服多了，臉色也好看了不少。他從兜里掏出一個手包來，打開拉鏈，里面露出一沓花花綠綠的紙鈔，人民幣、歐元、美元，各有一些。他抽出兩張，遞到我面前，兩百塊，紅艷艷的，有些扎眼。我擺擺手拒絕。他以為我嫌少，又掏出幾張來，加在一起。這下子，更加扎眼了。電子支付普遍后，很少再見到紙鈔，我確實有點心動?？墒?，一個落魄的人，往往會有種奇怪的自尊——對我來說，錢當然是誘惑，但也是傷害。我再一次拒絕。我說，我不是服務(wù)生，您沒事吧？他看了看我，說，沒事。他把用過的紙巾撿起來，握成一團，放進垃圾桶里。我說，沒事我就回去了，您在這里醒醒酒。他沒說話，把錢收進手包里。我轉(zhuǎn)身離開。拐進走廊，又回頭看了他一眼。他站在盥洗臺邊，望著我，似乎是在為自己的誤判而感到歉意。

回到酒會上，老謝還在聊天。那女人又回來了，話題轉(zhuǎn)向了養(yǎng)生，那個高科技項目已經(jīng)淘汰出局。當然，在老謝身上，有比項目更讓人感興趣的地方。老謝本就是個讓人捉摸不定的家伙。兩年前，他豪擲兩百多萬，從意大利買了艘游艇回來，讓我考了駕照，這樣他就可以享受海上生活了?？墒琴I來之后，他只出過一次海，圍著小梅沙，在近海轉(zhuǎn)了半圈，吐得稀里嘩啦。這時我才知道，他天生懼水，見到游泳池都會膽怯，更何況是蒼茫大海？后來那艘游艇就停在泊場里，再沒動過，每年光泊位費和維護費，就得支付三十多萬。人有了錢就會變得奇怪。對老謝來說，消費只是行為，無需經(jīng)過大腦，他買艘游艇，也許就只是為了參加這樣的酒會。

見我回來，老謝問我，左總呢？我告訴他，在洗手間里。老謝說，你怎么能把他放在洗手間呢？趕緊扶回來，一會兒送回家去。我問他，那你呢？老謝看那女人一眼，說，我就不用你管了，有人管。女人笑了笑，牙很白，是那種質(zhì)地講究的烤瓷牙，近年很流行。但我總覺得多余，自信的女人壓根不需要，而需要的女人，即使換口牙齒，也解決不了根本問題，除了讓人知道她們嘴巴里也能鑲進幾十萬之外，并無多大意義。她也如此，有點畫蛇添足，不張嘴還好，一張嘴就顯得過于規(guī)整，很不自然。其實她長得不錯，聲音也好聽，說話柔婉，讓人覺著舒服。她看了看我，說今晚老謝就交給她了，讓我放心。說完挎著老謝，離開會場。

二

老謝走后，酒會也跟著散場。音樂停了，我耳邊清靜下來。一位工作人員走到墻角，摸索著按下轉(zhuǎn)換開關(guān)。彩燈熄滅，日光燈亮起，會場陡然間褪去昏暗，變得明亮起來。雪白的燈光下面，暴露出一群衣著光鮮的人，顯得十分突兀，有種水落石出的效果。每個人都忙于尋找相熟的對象，找到之后，寒暄幾句，然后握手，告別，有序地散去，非常的具有儀式感。

會場空了下來，但酒會上的畫面仍停留在那片空寂里，過了好一陣子，才從我眼前消散。這些年我思維遲滯，看到有些事物，會形成一種奇怪的視覺滯留，就像山谷間的回音，具有綿延效應(yīng)。

我走出會場，拐進走廊，靠墻站著，等他回來。過了一會兒，聽到有腳步聲。他從走廊另一端走來，很快就到了我面前。我看了看，就這么一會兒的工夫，他已經(jīng)把自己收拾妥當了，醉態(tài)全無，步履穩(wěn)健，衣著和面容都十分整潔，看上去不像醉過酒，倒像是要去哪里赴一場約會。

見到我，他有些意外。你還沒走？他問道。嗯，我點了點頭，我說，謝總讓我送你回家。他問，哪個謝總？我說，我老板，謝勝元。他說，是他啊，難怪，老熟人了，高交會上經(jīng)常見面，說起來還很近，他老婆是我一位同學的表妹，他最近生意怎么樣？我說，還行。他說，那就好。就沒再問了。

也幸好不問，再多問一句，我就只能閉嘴。我跟老謝已經(jīng)快六年，前兩年，他確實很重視我，把我當人才使用。畢竟我開過八年工廠，無論生產(chǎn)管理、技術(shù)研發(fā)，還是業(yè)務(wù)銷售，都能獨當一面。我也不負所望，兩年時間，就幫他帶出一支團隊，讓工廠從混亂走上了正軌。有一天老謝突然對我說，別把自己搞得太累，該歇歇了。于是我就歇了。我離開車間，成為他的私人助理，原來的工作被他的一位親戚代替，干得也很不錯。深圳最不缺的就是人才，我能做好的事情，別人同樣也能做好。從那以后，我就再也沒進過車間，一晃四年過去，再談這個行業(yè)，我已經(jīng)是個門外漢。這就是深圳的殘酷，只要停下來喘口氣，就會落伍，如果一個人總拿資歷和過去說事，那必定是個失敗者。而我連談?wù)撨^往的勇氣也沒有，因為確實沒什么意義。翻開我的過去，就像一幅潦草的寫意畫，除了創(chuàng)傷，就是空白。好在他并不多問。他是那種安靜的人，話很少。我說，走吧。他點點頭，說好，你走前面。

我們從酒店出來，進停車場，找到老謝的車。他看了一眼，說，還是開我的吧，方便些，我不習慣坐別人的車。我想了想，也好，送佛送到西，這樣可以省去第二天他回來取車的麻煩。我說，行。他笑了笑，說，謝謝。然后從手包里拿出一樣東西，交給我，是把機械鑰匙，很少見了，閃著金屬的冷光，握在手里，很有年代感，就仿佛握住的是某段回憶?？吹贸鰜恚悄欠N不事張揚的人，但他的車還是讓我頗感意外，停在角落里，一輛舊款的道奇皮卡，后面的貨廂經(jīng)過改裝，加了個蓋，樣子有點奇怪，突兀地隆起，就像個高聳的駝峰。他是戀舊嗎？還是故意低調(diào)？這年頭，窮人玩車，富人玩表，而更富有的人在玩什么，我不知道。他們都是些神秘莫測的家伙。

我發(fā)動車子，把空調(diào)打開，等車內(nèi)涼爽起來，叫他上車。他拉開車門，坐進后座，安全帶抽出來掛在肩上，說了個地址。我輸進導航儀里，屏幕上顯示，路程不遠。他說，你慢慢開，我瞇一下。我說，好的，您放心睡，到了我會叫您。他說，別您您您的，聽著別扭，再說了，也把我叫老了，我倆年齡應(yīng)該差不多，你今年多大？我說，四十二，屬馬。他說，那我猜得沒錯，我四十五，大你三歲。他從座椅的雜物袋里拿了個充氣頸枕出來，放在膝蓋上展開，再撫平。我說，你看著比我要小，像三十五六。他說，你這話聽著有點假，但讓人舒服，人過了四十，就會怕老，也怕死。我說，真心話，沒有恭維你的意思。他笑了笑，沒再接話。他把充氣塞拔開，嘴對上去，吹成飽滿的U形之后，掛在脖子上，身體往后一靠，閉上眼睛。我從后視鏡里看了看，他確實不顯老，舉手投足間，是一個男人最好的狀態(tài)。歲月不會絕對公平，給有些人帶來蒼老，給另一些人帶來的則是成熟和穩(wěn)重。

這是深圳的九月，已經(jīng)入秋，但夏季的酷熱仍然像尾巴一樣，停留在空氣里。時間是午夜，夜色純凈，籠罩著大鵬半島。公路盤在半山腰上，一邊是山頂，仰頭望去，可以看到一座鵝黃色的教堂，掛有十字架的尖頂指向夜空，偶爾有鐘聲傳來，晃晃悠悠，向遠處的黑暗里擴散；另一邊是海，潮汐聲時強時弱，就像大海沉睡時的呼吸。我把車子開得很慢，盡可能保持平穩(wěn)。他很快就睡著了，發(fā)出輕微的鼾聲。后視鏡里，他的腦袋不時隨道路的拐彎而猛地歪向一邊，又趕緊擺正，眼睛一直閉著。他需要睡眠。這是一座快節(jié)奏的城市，大多數(shù)時刻，我們必須讓自己醒著，就像那些戍邊的士兵，枕戈待旦。我們都需要睡眠。

往前走了一會兒，我心里開始沒底。車子轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，總在地圖上的一小塊范圍里畫圈。是他說錯地方了嗎？又或者是導航儀出了問題？我知道這種高科技產(chǎn)品的能力，可以三百六十度無死角，辨別出這座城市的紋理?？墒窃骄珳实臇|西，也越讓人質(zhì)疑，每次導航，那種過于明確的指向，會讓我陷入迷茫，總是到了目的地之后，才相信它的準確無誤。我視覺滯留的老毛病又出現(xiàn)了，開過的路段，總在腦子里復現(xiàn)，與眼前正在行進、以及即將前往的路線組合在一起，畫出漩渦的形狀，就仿佛我不是趕往目的地，而是被一股向心力引向那里。

路越縮越小，六車道變四車道，再變成兩車道，接近終點時，是單行道。然后就到了一個叫沙魚涌的社區(qū)。從門口進去，有條石板路，兩邊是兩排上個世紀的老房子，有些是仿古建筑。這是座古村。我把車子停下來，熄掉火。他醒了。我問他是否走錯了地方。他說，沒錯，就是這里。他下了車。我也跟著下車，把車鑰匙交還給他。村子的盡頭依然是山，石板路拐個彎，抬起頭來，折向山上，蜿蜒而行。有風從林子里過來，帶著一股海洋生物的味道，讓這地方的空氣具有不一樣的密度和質(zhì)感。我知道大海離此不遠，就在山的后面。

謝謝啊，他說。我說，不客氣，舉手之勞，要謝就謝我老板。他說，你倒是個實在人，跟老謝多久了？我說，五年吧，想了想，又補充一句，差不多快六年。他說，時間不短啊，難得，人這一輩子，也沒幾個六年可活。我說，你這么說容易讓人絕望，人生經(jīng)不起分拆和計算。他說，偶爾算算，也未嘗不可，可以保持清醒，人活著必須有點緊迫感。我說，活在深圳，不缺緊迫感，這城市變化那么快，根本不會給人松懈的機會。他說，這倒是，一天一個變化，十多年前，我記得老謝剛開始搞物業(yè)，當時整棟廠房只有一家工廠，叫禾利順，老板是湖南人，后來不知怎么就變成他的了。我說，這你也知道？他說，職業(yè)病吧，在這一行混久了，見到和手機相關(guān)的，容易記住。我說，那個湖南人是我，后來工廠賣給他了。

是嗎？他有些驚訝，問，怎么回事？我頓了頓，說，跟老謝之前，我開過八年工廠，我老婆叫何莉，不對，我說得不準確，現(xiàn)在應(yīng)該叫前妻了，當年工廠取名，就是用了她名字的諧音。前妻？他打斷我，離了?。课艺f，早離了。他說，為什么？他審視著我，眼神中充滿疑惑，就好像我這樣的窮光蛋沒有離婚的資格。我有點不爽，卻能理解。的確，在很多人看來，離婚是件比結(jié)婚更棘手的事，沒條件的時候不敢離，也離不起，而等你創(chuàng)造了足夠的條件時，則必須有斷舍離的勇氣，來完成情感和財產(chǎn)上的分割。我說，不為什么，這需要理由嗎？他察覺到我的語氣不悅，就沒有再問。

我拿出手機，打開滴滴打車軟件。這時我才意識到有點麻煩，這地方太偏，我看了看，最近的出租車在二十公里之外，只有一輛，呼叫之后，圖標忙碌地轉(zhuǎn)著圈，沒有回應(yīng)。也許是路程太遠，司機不想接單，又或者是睡著了。我看了下表，凌晨一點，這時還醒著的人已經(jīng)不多。我揉揉眼睛，打了個哈欠。他說，困了吧？我說，有點，但是還好，已經(jīng)困過頭了，一般來說，過了十二點以后，我就不怎么睡得著覺。他說，我也差不多，四十歲以后，睡眠一蹋糊涂，有時整晚失眠，很要命，抽支煙吧？車里有。他把車鑰匙給我。我打開車門，拿出煙來，給他一支。他擺擺手，說，不用，戒了。我說，不容易，能把煙戒掉的人，內(nèi)心都很強大。他笑了笑，說，跟內(nèi)心強不強大無關(guān)，戒來戒去很多次了，沒準哪天又會抽上。這話讓我有種共鳴，我也一樣，痛恨抽煙，可又離不開它，每年都要戒上那么幾次，沒一次成功過。我把煙叼到嘴里，點著火。月光從山頂漫過來，在地面投下一些淺色的陰影。我站在陰影里，一邊抽煙，一邊等司機接單。

抽完煙，再看手機，二十公里之外的那輛車也從屏幕上消失了。我開始焦灼起來，陡然間有種被遺棄的感覺。以前總是不想回家，單身之后，反倒戀家了。說家其實不準確，一套單身公寓，跟狗窩差不了多少。離婚之前，何莉?qū)⑽覀兯械呢敭a(chǎn)席卷一空，唯獨漏掉了這套房子。盡管是出于疏忽，但我寧愿相信，這是她的善意，為我留個安身之所，這樣我在怨恨她的時候，仍會保留一絲感動。也確實是這樣，每次想到房子，我就會多想想她的溫暖，盡量忽略她的冷漠。對一個落魄的人來說，沒有什么比有套房子更讓我覺得安穩(wěn)。我喜歡宅在家里，偶爾在外面過夜，就會感到焦灼。

他看出了我的焦灼，又或者是我的焦灼傳染了他。他也有些不安，讓我別著急，辦法總會有的。他指了指前面的山，說，那邊有片海灘，離這里不遠，我車尾廂里有帳篷，萬一打不到車，可以跟我一起露營。

我想了想，也只能這樣了。他走到車旁邊，打開尾廂。蓋子彈起來的瞬間，我有些詫異，里面全是戶外裝備。雨衣、膠鞋、頭燈、熒光棒、炊具、電瓶、睡袋、防潮墊、帳篷包、速食食品、酒水以及生活必需品，應(yīng)有盡有，一樣樣規(guī)規(guī)矩矩地碼著，雜而不亂。我突然明白了，他為什么會有輛這樣的皮卡，不是戀舊，也不是低調(diào)，而是確實需要。沒有一個大容量的尾廂，裝不下這么多東西。與此同時，我也知道了他來這里的目的，就是為了在海邊露營。實話說，我不喜歡這里，離城區(qū)太遠，稱得上荒涼，但對露營愛好者來說，這里卻是個不錯的地方。地圖上，這個叫沙魚涌的社區(qū)就像片葉子，旁逸斜出，孤單地懸掛在大鵬半島上，沒有沾染到這座城市的躁動之氣。他讓我拿了頂帳篷出來，又挑了些酒水和生活用品，裝在一個旅行包里。跟我走，他說。他把旅行包背在背上，往山上走去。

我背著那頂帳篷，跟上他。山路曲曲折折，一邊是樹林，另一邊懸空，有柵欄護著，但還是讓我忐忑，擔心會一腳踏空。我經(jīng)常會產(chǎn)生這種莫名其妙的擔憂，也許是源于自身的不安全感，又或者是，這座城市本身就讓人彷徨，容易憂慮。好在路程不遠，數(shù)百米之后，山路陡然一沉，掉到海邊，再下個坡，海灘已經(jīng)被我們踩在了腳底，是那種細碎的沙粒，月光下，披著一層冷寂的白色，踩上去十分柔軟，就像是踩著月光。來這里露營的人不止他一個，沙灘上有七八頂帳篷已經(jīng)支起來了，有些亮著燈，里面有露營者的影子，在晃動，他們尚未睡去。還有個人坐在一塊露出海面的礁石上，腳邊支著幾根釣竿，像個稻草人，一動不動，望著浸在水中的熒光浮標。

我把包放下來，在沙灘上清理出兩塊地方。帳篷是簡易型的，很快就搭建好了。他拍去手上的沙子，拿了塊一次性餐布出來，抖平了鋪在地上，坐了下來。歇會兒，他說?？戳俗诮甘系哪莻€人一眼，突然問我，你會釣魚嗎？我晃了晃，差點沒能站住。這話就像根刺，一下子扎在我心里。我說，何止會，一入釣魚深似海，我就栽在這事上面。

哦，他來了興趣，說說看。我把臉扭開，望著浩渺的海面，沒說話。夜色中，海平面帶著細碎的波光，往前方抖開，與黑暗和蒼涼融在了一起。遠處有幾點燈火，在閃爍，由遠及近緩緩向岸邊移來，那是出海的漁船趁著夜色歸航。見我不說話，他鉆進帳篷里，再出來時，手中多了兩罐啤酒。陪我喝點？他打開一罐，另一罐遞到我面前。我不喜歡喝酒，但必須承認，在某些時刻，酒是好東西，可以拉近人與人之間的距離。他提到釣魚時，我本想找個借口離開，隨便去哪里湊合一宿，或者就像老謝喝醉后那樣，露宿街頭。可是當他把酒舉到我面前時，我立馬改變主意。我接過他的啤酒，打開，坐了下來。

三

后來有多很次，我回憶起海邊的那個晚上。我怎么說的，說了什么，已無太多印象。我就像個過載的容器，在一個陌生人面前，因外力的介入而被打破了，多年的積壓傾倒出來，流淌一地，待時間一過，就滲入泥土，或者散進空氣里蒸發(fā)掉，留不下多少痕跡。這樣的經(jīng)歷十分奇異，此前我沒有過，我想此后也不會再有。坦白地說，我不善言談，更何況人是世上最為復雜的物種，千人千面，一生雖說短暫，可用語言描述起來，并不比活一遍來得容易?；仡櫸疫@半生，只有成年之前的記憶還算完整，剩下來的，全支離破碎，很難拼成完整的故事。

我是從何時說起的？2000年？又或者是2005年？我不清楚。之所以還記得這兩個確切年份，是因為在深圳的二十年里，它們對我有特殊意義。2000年，我大學畢業(yè)，當了半年公務(wù)員之后，就辭職來到了深圳。對我來說，這是個重要節(jié)點，自那年開始，我的人生被分割為清晰的兩個部分——一部分在深圳，另一部分在深圳之外。但是我想，這段經(jīng)歷我不會跟他提及，因為乏善可陳。那幾年，我在職場里混著，忙碌，也很茫然，這是很多人活在深圳的樣子，從街邊隨便找個人出來，都是生動的范本。

2005年，我的生活有所變化。我辭去工作，從職場出來，住進寶安一個叫三十一區(qū)的地方。我有群朋友，雖然清貧，但志同道合。我們白天寫小說、跑步，晚上吃燒烤、喝啤酒、聊天。生活和話題都很干凈，從未離開過文學。后來我從那里離開，又認識了很多有身份、有地位、當然也有財富的朋友，交往時間也不短，卻留不下什么印象，只有三十一區(qū)的那些朋友，無論何時，回想起來，每張面孔都舉足輕重，就像些發(fā)光體，能夠?qū)⑽业挠洃浾樟痢?/p>

那年我認識了何莉，她在我住的附近上班，職務(wù)是總經(jīng)理助理，那家工廠生產(chǎn)手機配件，業(yè)務(wù)和生產(chǎn)都由她主管。她離過婚，有個女兒，三歲，撫養(yǎng)權(quán)歸她，放在老家，由父母帶著。這些對我們的關(guān)系沒什么影響，反正除了睡覺一起，我們并無太多其他交集。嚴格來說，那不算戀愛。何莉之前，我交往過幾個女朋友，同樣都不算戀愛。在深圳這樣的城市，愛情是件很奢侈的事情，很多結(jié)合來自偶然，容易破碎。我以為何莉也會像那些女朋友一樣，保鮮期一過，就散了?？墒怯刑焖蝗粚ξ艺f，如果我同意她把女兒接過來，就跟我結(jié)婚。我想了想，這事不在計劃之內(nèi)，但也沒什么不好。既然到了該結(jié)婚的年齡，跟誰結(jié)不是結(jié)？那年我二十八歲，已經(jīng)沒有時間和精力來對付一場愛情長跑。我說，我沒意見。她笑了。那天她做了一桌飯菜，圍裙系在身上，一直沒解下來。吃飯時她喝了點酒，臉紅撲撲的，很好看。盡管后來我們的婚姻以解散而告終，但那時她的樣子分外動人，看上去絕對是位賢妻良母。

第二天，我?guī)乩霞遥诿裾职炎C領(lǐng)了。宣誓的時候，兩個人站在紅旗底下，就像兩名即將出征的士兵，那份莊嚴，讓我覺得面對的不是婚姻，而是某種神圣的使命。她只請了兩天假，剛夠花在路上，沒給婚禮預留時間，只能從簡，就在小鎮(zhèn)上擺了幾桌。她家里的親戚一個沒來，也許她根本就沒讓他們知曉，又或者是她家人已經(jīng)麻木，畢竟離過。事實上，我們結(jié)婚之后，除了要錢，她父親對她很少過問，直到離婚，我也沒見過那位岳父。我父親那天也不在狀態(tài)，好幾次叫錯她的名字。這不怪他，對父親來說，這個兒媳婦來得確實突兀。在何莉之前的幾個女朋友，我都帶回家給他看過，父親也許是喝糊涂了，將她誤認成了其中的一個。好在她并不在意，也沒時間在意，酒席還沒完，我們就奔火車站了?；槎Y就這樣草草結(jié)束，一點儀式感也沒有。

從老家回來，路過廣州，一位朋友請吃飯，他在海關(guān)工作，也寫小說。同桌還有一家刊物的主編，也是熟人，發(fā)過我的稿子。席間聊天，大部分話題落在我的新婚以及我新婚妻子身上，說到她的工作，來了興趣。這位主編說，打工都打到這份上了，為什么不自己開家工廠？我朋友說，是啊，能當家作主，何必要受人剝削，要是需要投資，你說一聲。命運這東西很奇怪，許多偉大的決定，往往產(chǎn)生于不經(jīng)意的瞬間。他們點醒了我。那時深圳還很年輕，活力四射，經(jīng)濟結(jié)構(gòu)沒有脫離三來一補，開工廠不是什么難事，簡單點的，兩臺機器，加幾百平米廠房就可以了，實在租不起廠房，大點的門面也行。我朋友有點閑錢，加上我的積蓄，能湊起一百來萬，不多，但足夠用于創(chuàng)業(yè)。于是我們一拍即合，決定回深圳就開家工廠。

也是那一年，我認識了老謝。他是本土人，家里有點物業(yè)，父親積攢下來的，十幾棟出租屋，一棟廠房。也是時運不濟，那年廠房起火，燒死幾十號人，他父親是罹難者之一。老謝母親走得早，老頭子沒伴，就養(yǎng)了條狗，相依為命?；馂?zāi)那天，老頭在廠房里查抄水表，本來跑出來了，想了想，狗還在里面，就又跑回去救，結(jié)果狗沒救到，人也搭進去了。這是老謝告訴我的，每次說起這事，他往往已經(jīng)醉了。老頭子活著的時候，父子間并不和睦，天天吵架，老謝恨不得他早死，可真的不在了，卻經(jīng)常懷念。他懷念父親的方式，就是喝醉之后紅著眼眶，在我面前回憶那場火災(zāi)。我看過老頭子的視頻和照片，老謝一直存在電腦里，沒事就翻出來悼念。老頭子十分精神，六十多歲還能打籃球，跳投十分規(guī)范，三分球也很準。如果沒有那條狗，現(xiàn)在應(yīng)該會活得很好。當然，如果那樣，我和老謝也許就不會認識。

老頭去世后，遺產(chǎn)由三個兒子繼承。老謝最小，沒什么話語權(quán)。兩位哥哥強勢地瓜分了十幾棟出租屋，剩下的那棟廠房如同雞肋，沒人想要，就歸老謝了。當然，如果按價值估算，也不算吃虧?？僧吘钩鲞^人命，壞了風水，到了老謝手里，根本租不出去，價格一降再降，依然無人問津。我也是被價格吸引，才找到他。那天刮著臺風，滿天地都是風雨。我跑到一個公交站臺上避雨，在信息欄里，看到他張貼的招租廣告，就像害羞似的，躲在最邊上的一個角落，價格低得讓人質(zhì)疑。我打了個電話，老謝接了，語氣相當冷淡。我約他面談，他含含糊糊地給了個地址，是家網(wǎng)吧。我找到他時，身上已經(jīng)濕透了，樣子狼狽不堪。他坐在網(wǎng)吧里，正在玩一款叫傳奇的游戲，面前的那只煙灰缸，煙蒂堆到冒尖。我說明來意，他頭也不抬，只顧點擊鼠標，砍殺一群怪物。他以為一個像落湯雞一樣的人不可能開工廠，只是隨口問問。

我拉開手包，把訂金和誠意亮出來。他看了一眼，馬上重視起來，趕緊關(guān)掉游戲，放下鼠標，從電腦前離開，把我領(lǐng)到了家里。那是他給我的第一印象，說不上好。但是接下來，我們談得相當愉快。當然，也是由供求關(guān)系決定的，我們都很迫切。我問了些關(guān)于水電供應(yīng)、墻體承重、噪音隔離以及消防之類的問題。他拍著胸口向我保證，火災(zāi)之后，都整改過了，要多正規(guī)有多正規(guī)。見我戴著眼鏡，模樣斯文，他主動把租金降低五毛，說自己沒讀什么書，但是喜歡跟文化人打交道，除了有點好色，不會很壞。說到這里，他呵呵壞笑，很像電影中的反派。后來簽合同，他問我，你家鄉(xiāng)哪里？我說，湖南。他果斷地又把租金降低了五毛。我問他，為什么？他說，不為什么，就是喜歡湖南，偉人誕生的地方，看在偉人的份上，也得給你再降五毛。說這話時，他誠懇地盯著我，眼睛異常明亮。我簽下合同的同時，也交下了這個朋友。

不久之后，我把工廠開了起來，生產(chǎn)手機配件，何莉的老本行。如果進行細分，這個行業(yè)的范圍其實很廣。有高科技的，比如芯片、主板、顯示屏、充電器、揚聲器、藍牙耳機、外放音響，等等；也有的沒什么科技含量，比如外殼、線材、鋼化膜、五金沖壓、SMT貼片，等等。我們做的是有線耳機，通用于諾基亞的幾款主打機型，屬于中間產(chǎn)品，有點科技含量，但又不高，沒有超越高中物理的范疇。當時我們資金不多，只建了四條流水線，兩條用于生產(chǎn)線材，另外兩條組裝成品。運作上算是輕車熟路，何莉十幾歲就輟了學，從家鄉(xiāng)跑出來，進入這個行業(yè)，從底層做到高層，該有的經(jīng)歷都有，堪稱那一代打工者的樣本。都說經(jīng)歷是人生的財富，在我看來，那也得分人，光有經(jīng)歷而不加以利用，就等同于荒廢人生，但是如果利用起來了，確實是財富。何莉管過幾年業(yè)務(wù)，手里有不少客戶，不缺訂單，也管過生產(chǎn)，積累了豐富的人力資源，打幾個電話，就有幾位拉長帶著一批老員工跟了過來。

這樣的開端，稱得上天時地利人和。但初期還是有些坎坷，資金、生技、產(chǎn)能、品質(zhì)、交期，每個環(huán)節(jié)都有問題。很正常，這是創(chuàng)業(yè)的必經(jīng)階段。是我們準備不夠充分，把一切想得過于簡單了。好在時間不長，磕磕絆絆過了幾個月之后，累積了一定經(jīng)驗，就穩(wěn)定住了，接下來便蒸蒸日上。

有人說過，站在風口上，豬都能飛起來。這話有些夸張，但基本符合那時的創(chuàng)業(yè)環(huán)境。我和何莉都不是什么能人，只是被時代送到了一個風口。那幾年是制造業(yè)的黃金時期，供求一度出現(xiàn)逆平衡，生意相當好做。工廠初建時，只有幾十號員工，一年多點時間，就擴大到五百人以上的規(guī)模。與此同時，我的內(nèi)心也跟著膨脹，生出一種虛妄的自信，總覺得有一個龐大的商業(yè)帝國在等著我。我也的確賺到了一些錢，解決了基本的物質(zhì)需求。只是有錢以后，我反倒比一無所有時更加不安。因為超出生存層面之后，錢的意義就非常的抽象和概念化了，唯一的作用，也許就是刺激欲望。這正是我不安的來源。財富的增長會遵從經(jīng)濟規(guī)則，但欲望的增長毫無規(guī)則可言，就像病毒，潛藏在體內(nèi)，不知什么時候就會活躍起來，將脆弱的寄主吞噬。

……

（全文詳見《江南》2022年第一期）

衛(wèi)鴉，原名肖永良，湖南婁底人，現(xiàn)居深圳，在文學期刊發(fā)表小說百余萬字。有作品被《小說選刊》《小說月報》等刊轉(zhuǎn)載。短篇小說《天籟之音》獲第二屆“茅臺杯”《小說選刊》年度文學獎，中篇小說《被時光遺失的影像》獲第六屆深圳青年文學獎。出版有中短篇小說集《空中稻田》。