中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

胡弦，詩(shī)人、散文家，著有詩(shī)集《陣雨》《沙漏》《空樓梯》、散文集《永遠(yuǎn)無(wú)法返鄉(xiāng)的人》《蔬菜江湖》等。曾獲詩(shī)刊社“新世紀(jì)十佳青年詩(shī)人”稱號(hào)、《詩(shī)刊》《星星》《作品》《芳草》等雜志年度詩(shī)歌獎(jiǎng)、花地文學(xué)榜年度詩(shī)歌獎(jiǎng)金獎(jiǎng)、柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等。現(xiàn)居南京，江蘇作協(xié)副主席，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，《揚(yáng)子江詩(shī)刊》主編。

丁酉年冬，出差成都，趁一個(gè)空閑去謁薛濤墓。墓在公園一角，公園在錦江邊。青冢一座，石碑一塊，竹林掩映，極冷清?；貙幒?，寫(xiě)詩(shī)一首：

薛 濤 墓 前

不知傳說(shuō)是否適合你，

但這江水適合

你對(duì)流逝之物產(chǎn)生過(guò)的感情。

“唐時(shí)濤墓今不存”。

碑上，刻痕深；墳上，青草青。

滿園竹子，無(wú)數(shù)節(jié)，

已不信吟哦，只信風(fēng)。

又想起和薛濤齊名的唐代才女魚(yú)玄機(jī)、李冶，感慨寄之，作此文。

薛 濤

三人中，薛濤才最高。濤通音律，精詩(shī)詞，多文采，明代胡震亨《唐音癸簽》說(shuō)她“工絕句、無(wú)雌聲”。著有詩(shī)集《錦江集》五卷，今僅存明刻《薛濤詩(shī)》一卷，但仍為唐代女詩(shī)人中存詩(shī)之最。

薛濤在世時(shí)，即有“文妖”“掃眉才子”之譽(yù)。唐大和五年（831）秋，劍南西川節(jié)度使李德裕在成都府治之西建籌邊樓，“日與習(xí)邊事者籌劃其上”。某次宴客，薛濤受邀出席，寫(xiě)詩(shī)一首：“平論重寫(xiě)八窗秋，壯壓西川四十州。諸將莫貪羌族馬，最高層處見(jiàn)邊頭?！毙蹨喓肋~，果無(wú)雌聲，使?jié)M座賓客肅然起敬。

李對(duì)薛濤是激賞的，調(diào)任甫入成都，他就去拜訪了這位才女。李開(kāi)風(fēng)氣之先，自此以后，歷任節(jié)度使都是一上任就去拜訪薛濤，直至她去世。蜀地的各界人士自然明白，這才是地方最高領(lǐng)導(dǎo)要捧的角兒?？傊?，薛一生都是蜀中的重大交際場(chǎng)合上不可缺少的人物。

但表面的風(fēng)光之下，她的一生，卻恰似她晚年做的那種彩箋——薛濤箋，看似雅麗，實(shí)則太輕，總是飄零無(wú)依。記得那日在園子里的薛濤紀(jì)念館讀她的詩(shī)句，讀到后來(lái)，滿心里竟都是嘆息。

濤是名門(mén)之后，其父薛鄖在京做官，逢“安史之亂”遷往蜀中。薛濤字洪度，名字紀(jì)念的正是那一段驚濤駭浪般的歲月。就像這名字一樣，薛濤的一生果然很不平靜。但比起魚(yú)玄機(jī)和李冶來(lái)，她又算幸運(yùn)的。魚(yú)和李皆因觸犯律條被官府捕殺，薛卻活到了60多歲，無(wú)疾而終，算是合了“洪度”中“度”的祈愿。

除了名字，薛還有一則有名的“詩(shī)讖”故事。據(jù)說(shuō)薛濤幼時(shí)，一天，父女二人以梧桐為題賦詩(shī)。薛鄖念道：“庭除一古桐，聳干入云中?！辈潘济艚莸男⊙S即接道：“枝迎南北鳥(niǎo)，葉送往來(lái)風(fēng)?！毖状篑?，認(rèn)為這“迎送”“往來(lái)”之詞乃是不祥之兆，預(yù)示了她以后的風(fēng)塵生涯。果然，薛鄖在薛濤14歲那年去世，薛濤迫于生計(jì)，兩年后只得做了官妓。

唐代的妓文化之所以發(fā)達(dá)，還有一個(gè)重要原因，就是唐朝科舉取士，詩(shī)賦是科考的內(nèi)容之一，詩(shī)賦文章做得好，誰(shuí)來(lái)傳頌揚(yáng)名呢？那就是藝妓。所以，那時(shí)的文人雅士特別愛(ài)和藝妓吊膀子。藝妓，蛾眉婉轉(zhuǎn)，還要胸有文墨，多是賣(mài)藝不賣(mài)身的清倌人。薛濤憑著自己的天生麗質(zhì)和才情，很快成了其中的翹楚。后來(lái)，名動(dòng)全國(guó)的頂尖詩(shī)人，如元稹、白居易、牛僧孺、令狐楚、裴度、嚴(yán)綬、張籍、杜牧、劉禹錫、吳武陵、張祜等，都和薛濤有過(guò)唱和。

唐德宗時(shí)，吐蕃勢(shì)力日漸強(qiáng)大，不時(shí)侵?jǐn)_蜀西、滇南，朝廷拜中書(shū)令韋皋為劍南節(jié)度使，經(jīng)略西南。韋皋不但軍事才能出眾，還有很好的詩(shī)歌修養(yǎng)。他到了蜀中，薛濤被召來(lái)侍宴。韋皋為試薛才情，命她即席賦詩(shī)。薛濤題下《謁巫山廟》。此詩(shī)甚好，尤其尾句“春來(lái)空斗畫(huà)眉長(zhǎng)”，贏得一迭聲的贊好。其后，薛不但常出入帥府，還幫著做一些更有價(jià)值的幕僚文牘工作，類似于韋皋的女秘書(shū)，兩人的感情也進(jìn)入真正的蜜月期。此時(shí)，韋皋尚嫌薛濤的名氣不夠大，于是對(duì)外界隆重宣布，由于薛濤才華出眾，帥府準(zhǔn)備奏報(bào)朝廷，請(qǐng)求讓薛濤擔(dān)任校書(shū)郎官職。藝妓當(dāng)官，此前從未有過(guò)，消息一經(jīng)宣布，轟動(dòng)全國(guó)。此事后來(lái)并無(wú)下文，但從營(yíng)銷包裝來(lái)講，卻極為成功。著名詩(shī)人王建推波助瀾，寫(xiě)了首《寄蜀中薛濤校書(shū)》：“萬(wàn)里橋邊女校書(shū)，枇杷花下閉門(mén)居。掃眉才子知多少？管領(lǐng)春風(fēng)總不如?！边@樣，“掃眉才子”“女校書(shū)”之名天下皆知，甚而由各地前往成都辦事的名士、官員，也競(jìng)相以一睹薛濤芳姿為榮。

薛濤還是太年輕了，這邊門(mén)庭若市，卻不知那邊大帥已醋意大發(fā)，于是帥府頒下命令來(lái)，要她去松州慰問(wèn)邊防軍。松州地處偏僻，氣候嚴(yán)寒，說(shuō)是公差，實(shí)為懲罰。好在她是機(jī)警的，于是，她寫(xiě)下了著名的《十離詩(shī)》，其聲甚哀，算作一封認(rèn)罪書(shū)，托人捎給韋皋。對(duì)此有人評(píng)道：“濤以孤苦少女，寄強(qiáng)藩籬下，為此哀鳴，亦勢(shì)非得已也。”說(shuō)盡了薛濤的委屈。認(rèn)罪有效，不久她就被調(diào)了回來(lái)。

但經(jīng)此變故，薛濤心生退意，不久贖身成功，脫離了樂(lè)籍，退居在浣花溪邊，開(kāi)始了自己人生中另一段自由的詩(shī)人兼交際花生涯。

薛濤得歷任節(jié)度使器重，其中又以與武元衡關(guān)系最為密切。韋皋沒(méi)有做的事，據(jù)說(shuō)武元衡做了，《唐才子傳》就有“武元衡入相，奏授(濤)校書(shū)郎”的記載。武是唐朝第一美男，風(fēng)神灑脫，性格恬淡，詩(shī)也寫(xiě)得好，和薛濤甚般配。薛濤遇武元衡時(shí)，已經(jīng)38歲了，仍能得寵愛(ài)，恐怕不唯靠美貌，更靠的是詩(shī)才。但若說(shuō)甚于密切，或曰與之有了真正愛(ài)情的那個(gè)，恐怕又不是武，而是元稹。

“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。”這是元稹的詩(shī)句，我前不久看到一個(gè)“中國(guó)情詩(shī)排行榜”，它被排在榜首。這兩句詩(shī)，薛濤肯定是讀過(guò)的。對(duì)于一個(gè)經(jīng)歷了歌妓生涯，賣(mài)笑已達(dá)數(shù)十年的資深歡場(chǎng)女子來(lái)說(shuō)，薛濤對(duì)愛(ài)情應(yīng)該有了相當(dāng)?shù)拿庖吡?。但?ài)情的魔力卻正在于此，任你怎樣曾經(jīng)滄海心如鐵石，也經(jīng)不住真愛(ài)的猝然一擊。遇到元稹時(shí)，薛濤已是42歲“高齡”?！懊廊俗怨湃缑麑?，不許人間見(jiàn)白頭”，偏偏在這時(shí)，薛濤有了幾乎是一生中唯一的一次真正愛(ài)情。

唐憲宗元和四年（809），比薛濤小11歲的元稹以監(jiān)察御史的身份出使蜀地，調(diào)查已故節(jié)度使嚴(yán)礪的違制擅權(quán)事件。嚴(yán)已過(guò)世，問(wèn)題一旦查實(shí)，轄下的七州刺史都脫不了干系。刺史們坐在一起想對(duì)策，對(duì)這個(gè)不慕錢(qián)財(cái)、詩(shī)又寫(xiě)得聳動(dòng)天下的御史大人，只好施行“美人計(jì)”。但在人選上，刺史們沒(méi)有看中那些妙齡少女，而是更看重已徐娘半老的薛濤。

薛濤早已是自由身，本不受刺史們轄制，但歷任節(jié)度使都對(duì)她不薄，其中也包括嚴(yán)礪。所以在刺史們的央求下，她同意出馬。但我想，薛濤出馬，恐怕還有一個(gè)更深層次的原因，她和元稹都已是名動(dòng)天下的詩(shī)人，元稹入蜀，沒(méi)有不見(jiàn)一面的道理，只不過(guò)這樣的見(jiàn)面又多了一層使命而已。

薛、元第一次見(jiàn)面的情景，史上沒(méi)有細(xì)節(jié)性的記載。但很快，元稹即陷落在粉紅色的溫柔鄉(xiāng)里。不過(guò)薛濤自己也陷得那么深，恐怕是她事先也沒(méi)有想到的。

薛濤的一腔如火情愫被點(diǎn)燃了，生命進(jìn)入真正的春天。當(dāng)時(shí)，二人的世界有著怎樣的旖旎風(fēng)光，現(xiàn)在只能從他們留下的詩(shī)里來(lái)揣測(cè)了。元稹無(wú)疑是高興極了，他在《寄舊詩(shī)與薛濤，因成長(zhǎng)句》中說(shuō)：“詩(shī)篇調(diào)態(tài)人皆有，細(xì)膩風(fēng)光我自知?！钡靡鈩艃很S然紙上。薛濤也有《池上雙鳧》：“雙棲綠池上，朝去暮飛還。更憶將雛日，同心蓮葉間?！比崆槊垡獗戎?shī)不遑多讓。且“朝暮共飛還”的表白，大有和元稹雙宿雙棲的想頭。但一年后元稹辦完了公事，離開(kāi)四川，兩人繾綣纏綿的日子也到了頭。元稹去后，薛濤在等待中，曾寫(xiě)有《春望》一組：

花開(kāi)不同賞，花落不同悲。

欲問(wèn)相思處，花開(kāi)花落時(shí)。

攬草結(jié)同心，將以遺知音。

春愁正斷絕，春鳥(niǎo)復(fù)哀吟。

風(fēng)花日將老，佳期猶渺渺。

不結(jié)同心人，空結(jié)同心草。

那堪花滿枝，翻作兩相思。

玉箸垂朝鏡，春風(fēng)知不知。

可惜這樣的中國(guó)古典愛(ài)情詩(shī)中的珍品，并不能喚得意中人回頭。薛濤哪里知道，她在蜀中翹首遠(yuǎn)望、癡心哀吟的時(shí)候，元稹又到了越州，與浙西名妓劉采春打得火熱，風(fēng)流快活得很。

最終，薛濤也終于明白了過(guò)來(lái)，美人遲暮，繁華過(guò)盡，已是云淡風(fēng)輕。心灰意冷之下，她毅然斬?cái)嗲榻z，穿起道袍，謝他酒朋詩(shī)侶，遠(yuǎn)離繁華的交際場(chǎng)所，讀書(shū)造紙，安然地過(guò)了二十余年隱者生活，直至去世。

魚(yú) 玄 機(jī)

唐是個(gè)性觀念較為開(kāi)放的朝代，也是個(gè)特別崇尚道教的朝代。性和道教，在這時(shí)有很微妙的關(guān)系，集中表現(xiàn)在，有許多女道士文采風(fēng)流，過(guò)著“半娼”式的生活，道觀，類似于另外一種形式的妓院。

那時(shí)的女道士，按出身可分為兩類，一類是出家的公主，叫宮觀女冠，一類是普通人家的女兒，叫修真女冠。公主出家的動(dòng)機(jī)，一般明為慕道、追福、延命以及夫死舍家與避世等，實(shí)際卻是為了能夠享受自由的男女關(guān)系。如唐睿宗的八女兒金仙公主、九女兒玉真公主，入道后分別住進(jìn)豪華的金仙觀和玉真觀，常常召集名人雅士飲酒作樂(lè)，不少男子拜倒在她們的石榴裙下，兩人終身未婚，緋聞層出不窮。

上行下效，其他的女道士也多風(fēng)流成性，魚(yú)玄機(jī)就是其中很著名的一位。與那些公主們相比，魚(yú)玄機(jī)沒(méi)有顯赫的出身，但她是著名的女詩(shī)人，更容易得到官家士子的傾慕，風(fēng)流韻事一點(diǎn)兒也不比那些公主們少。全唐詩(shī)收錄了她的50首詩(shī)，就有近一半是艷情詩(shī)。

和薛濤類似，魚(yú)玄機(jī)也有一個(gè)“詩(shī)讖”的故事。那時(shí)魚(yú)玄機(jī)還不叫魚(yú)玄機(jī)，叫魚(yú)幼薇，住在大唐都城長(zhǎng)安東南角平康里附近的一所破舊的小院中，幼年父逝。平康里，是當(dāng)時(shí)娼妓云集之地，魚(yú)家母女家境貧寒，靠給附近青樓娼家做些針線和漿洗的活兒來(lái)勉強(qiáng)維持生活。但小幼薇卻天縱詩(shī)才，再加上父親在世時(shí)的調(diào)教，7歲開(kāi)始作詩(shī)，十一二歲時(shí)，她的習(xí)作就已在長(zhǎng)安文人中傳誦，引起了大詩(shī)人溫庭筠的關(guān)注，于是這年春天，溫前來(lái)拜訪?，F(xiàn)在設(shè)想一下當(dāng)時(shí)的情景，溫庭筠走進(jìn)魚(yú)家那個(gè)低矮陰暗的院落時(shí)，應(yīng)該是有些詫異的，而纖眉大眼、肌膚白嫩、一派小美人風(fēng)韻的魚(yú)幼薇，肯定也曾讓這位風(fēng)流事兒兩大籮的大唐才子怦然心動(dòng)。大約是一路來(lái)時(shí)的柳絮飛舞撩動(dòng)思緒，溫庭筠出了《江邊柳》一題，測(cè)試一下小幼薇的才情。小姑娘略作沉思，寫(xiě)了一首五律，中有“根老藏魚(yú)窟，枝底系客舟”句。溫庭筠既驚艷其詩(shī)才，又隱隱地看到了這個(gè)小妮子的命運(yùn)：“枝底系客舟”，也許意味著她終將難免以色事人。

溫自此成魚(yú)幼薇的老師，常常出入魚(yú)家。魚(yú)幼薇是涉世未深的少女，一縷情絲竟系在了溫的身上，《全唐詩(shī)》收錄的她的詩(shī)中，就有五首是寫(xiě)給溫庭筠的，并有“人世悲歡一夢(mèng)，如何得作雙成”等動(dòng)人詩(shī)句。但終其一生，二人都是師生關(guān)系。

溫親手把魚(yú)培養(yǎng)成了詩(shī)人，后來(lái)，又親手把魚(yú)幼薇嫁給了一個(gè)薄情寡義的青年高官做小老婆，從此把魚(yú)送進(jìn)了火坑。

魚(yú)幼薇嫁的人叫李億。

與魚(yú)幼薇相識(shí)后，溫庭筠曾離開(kāi)長(zhǎng)安外出做過(guò)幕僚，兩年后返回，那是唐懿宗咸通元年（860）。他回來(lái)，大概是想趁新皇初立之際在仕途上找到新的發(fā)展。兩年多不見(jiàn)，魚(yú)幼薇已是亭亭玉立、明艷照人的及笄少女了，他們依舊以師生關(guān)系來(lái)往。一日，師生兩人到城南崇貞觀游覽，正碰到一群新科進(jìn)士爭(zhēng)相在觀壁上題詩(shī)留名。進(jìn)士們的春風(fēng)得意令一旁的魚(yú)幼薇羨慕不已。待他們題完，魚(yú)幼薇也滿懷感慨題下一首七絕：“云峰滿月放春晴，歷歷銀鉤指下生。自恨羅衣掩詩(shī)句，舉頭空羨榜中名?！边@首詩(shī)，與魚(yú)幼薇平素兒女情長(zhǎng)的詩(shī)風(fēng)大不相同，可謂壯懷激烈，抒發(fā)了空有滿腹才情，卻無(wú)法與須眉男子一爭(zhēng)長(zhǎng)短的不平之氣。幾天之后，初到長(zhǎng)安的貴公子李億游覽崇貞觀時(shí)，無(wú)意中讀到了魚(yú)幼薇留下的詩(shī)，心中大為仰慕。不久，他去拜訪溫庭筠，讀到了魚(yú)幼薇更多的詩(shī)。溫也有意撮合，經(jīng)溫介紹，魚(yú)嫁于李做妾。

李億當(dāng)時(shí)二十出頭，已官至左補(bǔ)闕，可謂前途無(wú)量。他在長(zhǎng)安城西的林亭買(mǎi)了一棟別墅。這里離城十里，依山傍水，林木茂密，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，是長(zhǎng)安富豪喜愛(ài)的一處高檔樓盤(pán)。在這里，李億與魚(yú)幼薇男歡女愛(ài)，一直從春天愜意到秋天。但楓葉紅了的時(shí)候，李億架不住正妻裴氏的一再催促，只得東下接眷。李妻十分兇悍，據(jù)說(shuō)一進(jìn)別墅的大門(mén)，就怒不可遏地喝令隨身侍女，把出來(lái)迎接的魚(yú)幼薇按在地上，用藤條毒打了一頓。幾個(gè)月后，飽受欺凌的魚(yú)幼薇被趕出了家門(mén)。

魚(yú)來(lái)到曲江邊僻靜的道觀——咸宜觀棲身，觀主是個(gè)年邁的道姑，她為魚(yú)幼薇取了“玄機(jī)”的道號(hào)，從此魚(yú)幼薇成了魚(yú)玄機(jī)。

其后三年，李億時(shí)來(lái)偷偷幽會(huì)，后遠(yuǎn)赴揚(yáng)州任官。三年中，老尼年老力絕，溘然長(zhǎng)逝，另一位與魚(yú)玄機(jī)年齡相仿的彩羽道姑，跟著一位來(lái)觀里修補(bǔ)壁畫(huà)的畫(huà)師私奔了，觀中只剩下了她一人。回憶過(guò)往，她也像做了春夢(mèng)一場(chǎng)，帶著幽怨、絕望，寫(xiě)下了那首流傳千古的《贈(zèng)鄰女》：

羞日遮羅袖，愁春懶起妝；

易求無(wú)價(jià)寶，難得有情郎。

枕上潛垂淚，花間暗斷腸；

自能窺宋玉，何必恨王昌。

既然天下男人都是負(fù)心人，我又何必再為誰(shuí)守身如玉呢？這首詩(shī)像魚(yú)玄機(jī)一生的分水嶺，從此，觀中淑女，變成了春情爛漫、妖冶放蕩的道姑。

魚(yú)的放蕩生涯，是從一張紅紙告示開(kāi)始的：“魚(yú)玄機(jī)詩(shī)文候教?！备媸疽怀觯驼饎?dòng)了長(zhǎng)安文藝界，前來(lái)拜訪的文人雅士、風(fēng)流公子多如過(guò)江之鯽，品茶論道，煮酒談心，聊天調(diào)笑，男女偷歡，魚(yú)玄機(jī)的艷名越傳越廣。

魚(yú)玄機(jī)最著名的情人有這么幾位：一個(gè)叫左名揚(yáng)。此人是魚(yú)的早期情人，魚(yú)選擇了他，有個(gè)很重要的原因，他長(zhǎng)得很像李億。另一個(gè)叫李近仁。李是個(gè)富商，風(fēng)度儒雅，出手慷慨，向咸宜觀贈(zèng)送了大量的錢(qián)帛。還有一位是個(gè)樂(lè)師，叫陳韙。這個(gè)陳韙，最初是跟隨幾個(gè)獵艷的貴公子來(lái)的，不料那幾個(gè)貴公子魚(yú)玄機(jī)一個(gè)也沒(méi)看上，卻偏偏看上了他，陳第二天就單獨(dú)尋到觀里，從此常來(lái)留宿，成了咸宜觀中最受歡迎的客人。

當(dāng)然，被魚(yú)玄機(jī)拒絕的客人也不在少數(shù)。有一位官人裴澄，對(duì)魚(yú)玄機(jī)十分愛(ài)慕，一心想成為她的座上嬌客?？婶~(yú)玄機(jī)見(jiàn)他與李億的裴氏夫人同姓同族，大概過(guò)去裴氏給她留下的心理陰影過(guò)大，就對(duì)他敬而遠(yuǎn)之。在情人的選擇上，魚(yú)似乎總是選錯(cuò)。她最鐘愛(ài)的陳韙后來(lái)背叛了她，造成了她的失手殺人，而她拒絕過(guò)的裴澄，則親手把她送上了斷頭臺(tái)。

魚(yú)玄機(jī)殺的人叫綠翹，原是魚(yú)從鄉(xiāng)下買(mǎi)來(lái)的貼身小丫頭。當(dāng)初魚(yú)玄機(jī)初張艷幟時(shí)，她還是個(gè)女童。歲月悠游，一晃數(shù)年，魚(yú)玄機(jī)過(guò)得好不快活，卻不知不覺(jué)已26歲了，漸呈年老色衰之相，而小丫頭綠翹，卻由一個(gè)幼童長(zhǎng)成了美人。此消彼長(zhǎng)，她竟比魚(yú)玄機(jī)更加惹得男人愛(ài)憐。有次魚(yú)玄機(jī)受鄰院之邀出游，陳韙來(lái)觀中，竟把綠翹勾引上手。魚(yú)極為惱怒，當(dāng)晚竟失手把綠翹打死，埋在觀中的紫藤花下。后來(lái)事發(fā)，魚(yú)被帶到公堂，抬頭一看，審問(wèn)她的竟是裴澄。

一切都結(jié)束得如此突然。在獄中，魚(yú)玄機(jī)高傲得都不愿為自己辯解，只是吟誦自己寫(xiě)過(guò)的詩(shī)句，最后被處斬刑。

她在獄中也是寫(xiě)了詩(shī)的，但沒(méi)有完整地流傳下來(lái)，《全唐詩(shī)》錄有“清風(fēng)開(kāi)短襟”等散句。如果這句子也可以作情色解的話，她倒是死不改悔。

換句話說(shuō)，也是徹底的絕望和反抗。

李 冶

中晚唐，李冶（字季蘭）是跟薛濤、魚(yú)玄機(jī)齊名的才女。《唐才子傳》說(shuō)她“美姿容，神情蕭散。專心翰墨，善彈琴，尤工格律”。

李詩(shī)成就很高，劉長(zhǎng)卿稱她為“女中詩(shī)豪”。高仲武《中興間氣集》亦盛贊其詩(shī)“形器既雄，詩(shī)意亦蕩”。陸昶《歷朝名媛詩(shī)詞》稱其“筆力矯亢，詞氣清灑，落落名士之風(fēng)，不似出女人手”。《全唐詩(shī)》只收了李冶16首詩(shī)，在三個(gè)著名女冠詩(shī)人中是最少的，但其成就比起另外兩個(gè)一點(diǎn)也不差。

李冶的童年，同樣有個(gè)“詩(shī)讖”的故事。據(jù)說(shuō)她天生聰慧，5歲時(shí)在庭院玩耍，看見(jiàn)薔薇枝蔓柔軟，該架起的時(shí)節(jié)卻沒(méi)架起，所以枝條倒伏在地上四處伸張，便吟詠道：“經(jīng)時(shí)未架卻，心緒亂縱橫?！崩罡嘎?tīng)女兒作出這樣的詩(shī)句，大吃一驚，因?yàn)樵?shī)中“架”與“嫁”諧音，“架卻”就是“嫁缺”，于是不高興地說(shuō)：“此女聰黠非常，日后恐為失行婦人。”所以，李冶11歲時(shí)，家里人把她送進(jìn)剡中玉真觀中做道士，指望借助青燈黃卷收收她的性子。

5歲的孩子真的能作出如此詩(shī)句嗎？很值得懷疑。況且因?yàn)橹C音，就一定會(huì)成為浪蕩婦人？更值得懷疑。這也許是中國(guó)古典文學(xué)中一貫的春秋筆法。不過(guò)它也透露了一些信息，那就是，李冶出身于書(shū)香門(mén)第，從小受過(guò)良好的教育。不過(guò)，把女兒送進(jìn)道觀，太書(shū)呆子氣。唐朝的道觀那么特別，做女道士，等于把她送進(jìn)了娛樂(lè)圈。

李是在剡中玉真觀中做女道士時(shí)改名李季蘭的。

剡中，綠水青山，風(fēng)景絕佳，是許多文人雅士心向往之的優(yōu)游之地，比如大詩(shī)人李白初出川時(shí)曾說(shuō)“此行不為鱸魚(yú)鲙，自愛(ài)名山入剡中”，后來(lái)在那首著名的《夢(mèng)游天姥吟留別》中又說(shuō)“湖月照我影，送我至剡溪”。夢(mèng)也夢(mèng)到這個(gè)好地方。中原遇到戰(zhàn)禍，潺潺剡溪兩岸，成了許多人躲避亂世的安逸之地，是名副其實(shí)的世外桃源。安史之亂中，文士朱放就前來(lái)結(jié)廬避禍，他先隱東山，再隱剡溪，一住7年，并與小道姑李季蘭正正經(jīng)經(jīng)地戀愛(ài)多年。如在國(guó)都長(zhǎng)安，他們的愛(ài)情故事可能早就傳遍坊間了。但這里是偏遠(yuǎn)的浙東，況且狼煙烽火，天下大亂，還有誰(shuí)再去關(guān)注那些風(fēng)花雪月的事？所以，他們的戀情細(xì)節(jié)不彰，其中的風(fēng)光，也大都要靠他們的詩(shī)詞來(lái)進(jìn)行揣度。

李季蘭有《寄朱放》一詩(shī)：“望水試登山，山高湖又闊。相思無(wú)曉夕，相望經(jīng)年月。郁郁山水榮，綿綿野花發(fā)。別后無(wú)限情，相逢一時(shí)說(shuō)?！睆脑?shī)中可以看出李的癡情，其戀至深。詩(shī)中“山高湖又闊”中的“湖”，有人說(shuō)是太湖，說(shuō)明她和朱放的愛(ài)情地圖不僅僅局限在剡溪，而是優(yōu)游唱和，遍布山水。

李季蘭是癡情的，朱卻不是，安史之亂結(jié)束，他出仕江西，一別永隔。朱放赴江西后，李季蘭大約做過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的等待，她的一首《偶居》很能反映這時(shí)的心態(tài)：“心遠(yuǎn)浮云知不還，心云并在有無(wú)間?？耧L(fēng)何事相搖蕩，吹向南山復(fù)北山?！毕嗨忌鯙槠嗫唷?/p>

李季蘭的戀愛(ài)，許多人認(rèn)為最轟轟烈烈的是同“茶圣”陸羽。這可能只是一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，因陸羽本身也是名人，在文化史上的地位比李季蘭更高，名人與名人的緋聞更容易受到關(guān)注。但真愛(ài)是不講名氣的，它執(zhí)拗，沒(méi)道理，往往讓人大跌眼鏡。比如我讀李季蘭的詩(shī)，隱約感覺(jué)到，她最愛(ài)的男人很可能不是陸羽，而是一個(gè)叫閻伯均的人。

閻伯均何許人也？沒(méi)有李季蘭，他肯定早已消失在茫茫歷史煙云中了。在唐朝眾多的官員仕子中，他大概只能算個(gè)無(wú)名小卒。但他好交游，與當(dāng)時(shí)的許多名士有來(lái)往，比如李季蘭的另一位緋聞男友高僧皎然，就有寫(xiě)給閻的詩(shī)。從詩(shī)的題目看，有“答”，有“和”，有“留別”。既有和詩(shī)，說(shuō)明閻也是寫(xiě)詩(shī)的，大約是寫(xiě)得不好吧，沒(méi)什么作品流傳下來(lái)。閻雖詩(shī)才一般，但綜合魅力指數(shù)大概不低，不然不會(huì)令一代才女李季蘭為之神魂顛倒。

李對(duì)閻的癡情，詩(shī)中十分清晰。李的一首《送閻二十六赴剡縣》如下：“流水閶門(mén)外，孤舟日復(fù)西。離情遍芳草，無(wú)處不萋萋。妾夢(mèng)經(jīng)吳苑，君行到剡溪。歸來(lái)重相訪，莫學(xué)阮郎迷?！边@是一幅優(yōu)美如畫(huà)的春日送行圖，蘇州閶門(mén)外，碧水流落，孤舟遠(yuǎn)行，正是暮春時(shí)節(jié)，芳草遍地，與情郎依依惜別，問(wèn)了行程又問(wèn)歸期，說(shuō)不完的柔情蜜意、擔(dān)心與憂傷，除了舍不得情郎走，還說(shuō)肯定會(huì)常常夢(mèng)到他，又暗示自己的愛(ài)是不會(huì)變的，卻有些擔(dān)心平素就風(fēng)流蘊(yùn)藉的情郎，此一去，你呀，千萬(wàn)要記得回來(lái)，不要學(xué)那東漢時(shí)的阮肇，誤入桃源，遇到了仙女就移情別戀而樂(lè)不思返。閻走后偶有書(shū)信來(lái)。得了情郎的書(shū)信，她更是憂喜交加，寫(xiě)下了《得閻伯均書(shū)》：“情來(lái)對(duì)鏡懶梳頭，暮雨蕭蕭庭樹(shù)秋。莫怪闌干垂玉箸，只緣惆悵對(duì)銀鉤。”從詩(shī)中景物來(lái)看，已是暮雨瀟瀟的秋天了。自春至秋，癡癡等待，懶梳頭、空垂淚，滿懷惆悵。

不知過(guò)了多久，閻回來(lái)了。但短暫的歡聚，面對(duì)的不過(guò)是又一次離別：“萬(wàn)里江西水，孤舟何處歸?！保ā端烷惒x往江州》）這次閻走得更遠(yuǎn)了。再看她的著名的《八至》詩(shī)：“至近至遠(yuǎn)東西，至深至淺清溪。至高至明日月，至親至疏夫妻?！崩罴咎m完全是以一個(gè)小妻子的心態(tài)對(duì)待閻的，但一切都過(guò)去了，“至親至疏”這二至，讀來(lái)讓人滿心傷痛，感慨萬(wàn)端。不是曾經(jīng)滄海，歷盡煎熬和折磨，又怎能寫(xiě)下這樣的句子？

南方民間傳說(shuō)，陸羽小時(shí)候曾寄居在李季蘭的家里，兩人是同學(xué)，數(shù)十年后他們?cè)俅蜗喾?，成為戀人。這個(gè)傳說(shuō)不知是否靠得住。李陸戀中，李季蘭已不再像李閻戀時(shí)那么癡心。她或者還是真心的，但已不再深陷其中。從前的真誠(chéng)付出和傷痛，已讓她從小妻子的角色中擺脫了出來(lái)，更放縱，也更瀟灑，拿得起，放得下，看得開(kāi)了。她跟陸羽，交往的時(shí)間很長(zhǎng)，除了愛(ài)情，還有相當(dāng)大的友誼成分。這從她流傳下來(lái)的唯一一首送給陸羽的詩(shī)《湖上臥病喜陸鴻漸至》里可以看出：“昔去繁霜月，今來(lái)苦霧時(shí)。相逢仍臥病，欲語(yǔ)淚先垂。強(qiáng)勸陶家酒，還吟謝客詩(shī)。偶然成一醉，此外更何之?！崩罴咎m病了，心情也很糟糕，恰在這時(shí)陸羽出現(xiàn)了，李自然深受感動(dòng)。但情變和歲月的磨礪，已使她比以前堅(jiān)強(qiáng)了許多，所以強(qiáng)撐病軀，擺酒宴客，并且不惜一醉，展現(xiàn)出她豪爽的性格。

中年以后的美艷道姑李季蘭，一面是詩(shī)寫(xiě)得越來(lái)越好，一面是私生活越來(lái)越有點(diǎn)亂。跟陸羽戀愛(ài)的同時(shí)，還跟許多人有些纏雜不清的關(guān)系。她當(dāng)時(shí)交往密切的文壇名士很多，除了陸羽、劉長(zhǎng)卿，還有皎然、韓揆、崔渙等人。跟這些人的交往，既是詩(shī)友，又不時(shí)超越了“友”的界限，其中以她挑逗詩(shī)僧皎然的事最為有名。

皎然俗姓謝，據(jù)說(shuō)是南朝大詩(shī)人謝靈運(yùn)的十世孫，雖入佛門(mén)，但對(duì)詩(shī)文興致很高，被譽(yù)為“釋門(mén)偉器”。李季蘭示愛(ài)皎然的一首《結(jié)素魚(yú)貽友人》也收在《全唐詩(shī)》里：“尺素如殘雪，結(jié)為雙鯉魚(yú)。欲知心里事，看取腹中書(shū)?！钡@位高僧并未為美色所誘，很禮貌地還了她一詩(shī)：“天女來(lái)相試，將花欲染衣。禪心竟不起，還捧舊花歸。”很有意思。又或者李季蘭只是跟這位高僧開(kāi)個(gè)玩笑，戲耍一下而已。不管怎樣，二人都很瀟灑，一直是好朋友。

到了晚年，李季蘭才迎來(lái)了自己生命中的輝煌。因?yàn)樗拿曉絹?lái)越大，竟然上達(dá)天聽(tīng)，唐玄宗要見(jiàn)她。圣旨傳下，李季蘭正在揚(yáng)州，可惜她已經(jīng)老了，“仰愧彈冠上華發(fā)，多慚拂鏡理衰容?！甭劦孟灿?，竟是憂喜交加。一個(gè)女人，最寶貴的還是青春與美貌。她被留在宮中住了一個(gè)多月，然后“優(yōu)賜甚厚，遣歸故山”。

但她的好運(yùn)氣也到了頭，她后來(lái)竟?fàn)可孢M(jìn)了朱泚叛亂。其實(shí)，她只是曾給朱泚寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，如此而已，但當(dāng)時(shí)的皇帝已不是寬厚的唐玄宗，而是冷酷的唐德宗。平亂結(jié)束，德宗追究到李季蘭，認(rèn)為她也有反叛行為，于是，“遂令撲殺之”。

李以詩(shī)得過(guò)皇帝的恩寵，也因詩(shī)致禍，搭進(jìn)了自己的性命。