中國作家協(xié)會主管

體

我對自然的記憶基本上固定在童年，而且似乎以后就不再生長了。在我們那個年代，自然意味著農(nóng)村，這兩個詞是畫等號的，它的基要含義是貧窮，而貧窮是需要逃離的。在倉廩未實之前，成年世界的自然是邪惡的，因為人要殘酷地以體力和心力與其搏食，所謂“面朝黃土背朝天”，就是在藍(lán)色天空下螻蟻般匍匐在貧瘠的黃土上刨食。它與城市相對立，城市高踞在自然上面，不受風(fēng)吹雨打和四時輪換的不測的威脅，旱澇保收地過著穩(wěn)定的生活。我為什么會對自然有這樣的印象？原因在于我從滿月就被我當(dāng)鄉(xiāng)村醫(yī)生的母親抱到一個自然村，一直長到十歲，我與農(nóng)村孩子無異。我的玩具只有水和泥巴。當(dāng)然欲望未被釋放前，我是很滿足的，年幼的我無須像大人一樣擔(dān)心柴米油鹽，所以我是能體會到自然的原始之美的：比如我喜歡緊貼大地，或者流水，就是百無聊賴地躺在汀江邊的沙灘上，光著身體緊貼沙子，我能聞到沙子與泥土一樣，會散發(fā)隱隱約約的腥味，你說它是香味也行，一個熱愛自然的人首先不是用視覺描述與記憶自然，是用嗅覺，直到起身的時候，我的小雞雞上沾滿了沙子，一陣刺痛。

還有一個我最喜歡的動作：就是選擇一塊淺至腳踝的溪水，在黃昏時躺下來，大字排開，這時你的周身都是溪水在嘩嘩嘩流淌，天空在你上方極遙遠(yuǎn)處，像哲學(xué)一樣移動……為什么這么說呢？因為你躺久了，會產(chǎn)生幻覺，尤其是我將耳朵浸入水中時，聲音立即被屏蔽，漸漸遙遠(yuǎn)甚至消失，天空就變得奇怪，可疑。直到太陽西斜，慢慢地收盡它的余暉，我從溪水中起身時，渾身冷得顫抖。我回到了現(xiàn)實，想著怎么對付即將責(zé)問的父母，自然和父母，就在我的兩端，我一端連通著自然，一端連通著父母，前者是我的臍帶，后者是我的義務(wù)，成長是與自然的遠(yuǎn)離相對應(yīng)的，這很像有轉(zhuǎn)世重生記憶的兒童，知識越多，前世記憶就越衰減。直到我成長為一個作家，入駐城市，自然就基本只留在筆端了。我不說城市看不到星星月亮等等套話，真相是：就算能看到你也不會去看了，你心里的尺度變了，你經(jīng)常出差，又到了鄉(xiāng)村，再見草木，你也并未看見自然，這些草木在風(fēng)景名勝中強烈地呈現(xiàn)美貌，但與我小時候感受的自然相去甚遠(yuǎn)，完全不是同一個東西了。

魂

城市是一個欲望容器。這是設(shè)定的屬性。所以在城市中人就像奔跑的狗，連解手的工夫都沒有。這也是每一個自然人變?yōu)樯鐣藭r自愿自覺承認(rèn)身份識別。所以，在城市不要說自然的事，城市人眼中永遠(yuǎn)看不到自然，只有標(biāo)的、人群和速率。我的身體慢慢地從清涼的溪水中置換到單元房的套內(nèi)面積之后，“體”在漸漸隱退，“魂”在隆隆升起，就是我的心思、情感和意志顯形了，成為我的顯在人格，與城市眾多人格較量。這里沒有一樣是自然之物，所以也沒有一個行為是自在之為，全是精算后的秩序的產(chǎn)物。尤其我從福州進(jìn)入到中國的首都北京之后，中國正經(jīng)歷巨變的十六年，我在這十六年之中，眼睜睜地看著從我剛到北京時的四環(huán)路尚未圍合，到五環(huán)修建，六環(huán)完成，無數(shù)高樓大廈像毛竹一樣迅速生長，但我們竟然沒注意到它們是怎么生長起來的，這一切并非逸出了你我的視線，而是應(yīng)了那句“沒有人看見草生長”，但我要糾正的是：在自然中，你會注意到小草每天的變化，而在高速發(fā)展的城市中，你卻會忽略這一切，因為時間變異了，我們自己忙得像個陀螺，根據(jù)愛因斯坦的相對論，你覺得一切都在變慢，這真是讓人憂愁：人生被拉長了，你卻并不“在生活中”，而永遠(yuǎn)在“過生活”中，形如?？思{說的：“他們在苦熬。”

很顯然，自然與城市之間，有一個吊詭的問題出現(xiàn)：前者作為神創(chuàng)物，后者作為人創(chuàng)物，它們與人的關(guān)系還是很不同的，人要是在人自己制造的容器里待久了，是要生病的。于是在2012年，我查出腎癌。在北京的十六年，我的身體并不忙碌，因為我不必朝九晚五地上班，但我里面那個人是忙碌的，焦慮的，甚至是瘋狂的。但我根本不懷念自然，因為我早已把它忘卻，人是不可能想念他已忘卻的東西的。人們只想一個問題：如何能賺足今生所需，然后盡快離開城市，回到鄉(xiāng)村。這個鄉(xiāng)村就是自然嗎？并不是。只是病體寄存處而已。不是家，只是客旅中轉(zhuǎn)站。因為自然執(zhí)行的不是那個“交易法則”，所謂賺夠了錢的法則，自然的執(zhí)行的是“承受土地”的法則，是“白白享用”的恩典法則。或者說，前者是雇工的原則，后者是子嗣的原則，前者是痛苦勞力，后者是歡喜繼承?！妒ソ?jīng)》中上帝為什么不接納該隱的獻(xiàn)祭，因為他種地得糧是勞力至“汗流滿面得以糊口”的原則，而亞伯是輕松放牧順應(yīng)創(chuàng)造、不是以人自己的力量的順天原則。

我覺得到了改變生活方式的時候了，不是讓自然生活成為我的觀念或緬懷的內(nèi)容，而是直接進(jìn)入它，活成一個“自然的人”。我決定放棄在北京多金的編劇工作，回到“貧窮”的自然生活中去。于是我放掉北京別墅暖氣管中的水，拉下電閘，行李裝箱，準(zhǔn)備撤離。就在走的前一天，某全國十佳電視劇制片人來訪，帶來一個收入在六七百萬的編劇項目，并極力勸說我留在城市。誠實地說，我又掙扎了一番，幸運的是我終于清醒了，次日不告而別，直接回到的地方并不是我當(dāng)年離開的福州市，而是一頭扎入我的故鄉(xiāng)長汀，開始了我五六年的“自然生活田野實踐活動”，我稱之為“翻山越嶺，追雞趕豬”。我?guī)缀醺魩滋炀拖锣l(xiāng)，不到兩年就跑遍了故鄉(xiāng)的每一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的田野和山巒，包括深入到偏僻的自然村，有時超出縣境，行跡遍布閩西各地，甚至涉獵閩東山區(qū)，尋找各種生態(tài)自然的食材，并親自領(lǐng)略闊別已久的自然山水，以及人文景觀，昔日只與知識分子辯論的口舌，現(xiàn)在能自然對接到任何地方和不同文化層次的農(nóng)民，多數(shù)是山民。他們完全無法識別我那個作家“北村”的城市標(biāo)記，只知道我姓“康”，是一個老鄉(xiāng)，我與他們的無縫轉(zhuǎn)換，讓我從逼仄的文化困境中解脫出來，文化的隔膜是一種像白內(nèi)障一樣的遮蓋，影響我們看見真相。

自然的含義中首先包括的是植物和動物，而人是文化的、疏離的甚至是遮蔽的。麻煩的是只有人有信仰的困擾，我們沒看過狗蓋過廟，猴子建過教堂，它們的邊界是本能，它們照著本能生活并不受責(zé)怪，而人是它們的引領(lǐng)者，就不能放肆。在我深入的原始森林邊上的自然村，正在實施保護(hù)性遷村，尤其是當(dāng)?shù)氐乃吹?，山民依次撤退到山下至少是山腰，把水源地還給自然。當(dāng)然同時也遺留出大片原先開發(fā)過的土地，比如梯田，在水源地保護(hù)紅線之外的地方，改作了使用“自然農(nóng)法”的新的（其實是恢復(fù)到傳統(tǒng)）耕作方式。我創(chuàng)辦了一個名為“北村自然生活館”的自然生活田野實踐項目，以推進(jìn)這些自然農(nóng)法實驗，比如在分田到戶后的南方土地，被產(chǎn)權(quán)分得支離破碎以及上下階梯式延展的農(nóng)田，各戶不愿意租戶把田埂鏟掉，也剛好適應(yīng)自然農(nóng)法中的人工除草方式，無法適用哪怕最小的除草機，更不得施放除草劑，每天從山下的遷村用面包車運送農(nóng)民上山務(wù)農(nóng)，跟朝九晚五的城市上班族一樣準(zhǔn)時出工，這是一種新穎的新舊結(jié)合的農(nóng)耕生活，我的“農(nóng)業(yè)工人”們坐著小板凳在田里人工除草，在合適的季節(jié)比如稻谷生長季，我們則釋放鴨子進(jìn)入稻田進(jìn)行“鴨子除蟲除草法”，這種生態(tài)循環(huán)法可以實現(xiàn)生物多樣性共存，但要掌握好時間點，不能等到稻谷抽穗的時候。

我在田野實踐中發(fā)現(xiàn)：中國幅員遼闊，農(nóng)村有著兩種不同的地貌和生態(tài)原型：在北方廣大平原，適合于大機器的農(nóng)場耕作方式，就是美國加拿大的農(nóng)業(yè)模式，而在南方體量同樣龐大的多山的崎嶇地區(qū)，則適合“精致農(nóng)業(yè)”，類似日本的模式。這種模式最好的耕作方式就是“自然農(nóng)法”。在我的一個小黃姜試驗區(qū)內(nèi)，整個山坳形成了一個“自然生態(tài)環(huán)”，就是自然生態(tài)循環(huán)區(qū)：山上放養(yǎng)的家禽，啄食自然植被中退耕還林后果樹掉落的自然野果，它們釋放的糞便，經(jīng)過自然發(fā)酵，形成多酶的堆渥自然肥料，以此施放給姜田和生態(tài)稻田，避免了使用化肥，產(chǎn)生的蟲子又被除草鴨啄食，這種稻米我們叫它“稻鴨米”。我在田間合并使用光媒除蟲，使這塊地區(qū)實現(xiàn)了有毒滅蟲劑和除草劑的零釋放，不使用化肥又讓土地凈化率增高，在我的認(rèn)知里耕地紅線還不夠紅，真正的警戒是連縣城郊邊的土地都被化學(xué)污染的殘酷事實，自然農(nóng)法真正把這個紅線縮小，讓真正的自然得到擴張。最后我經(jīng)過一系列專業(yè)人員的幫助檢測后發(fā)現(xiàn)：由于我們在土地上的凈化的作為，影響到了空氣的性質(zhì)，散發(fā)到空中的微生物種群也發(fā)生了連鎖變化，整個生態(tài)鏈在一個獨特的區(qū)域發(fā)生了質(zhì)的變化，因為南方山區(qū)的特征，這個生態(tài)循環(huán)區(qū)域，就產(chǎn)生了自己的一個干凈的生態(tài)自循環(huán)系統(tǒng)，它們由于地形阻隔與另一地的生態(tài)程度可能完全不同。這個自循環(huán)的生態(tài)圈，從土地到空氣到水，都得到了自然凈化。這是我在自然生活實踐中最震撼的看見！

靈

很自然地，北村自然生活館的實踐成果顯赫，我們連一片小小的果干，都要實現(xiàn)一個目的：還原到其本味。何謂“本味”，就是造物主創(chuàng)造的大自然本身的味道，就是我在文首描述的我聞嗅到了土地的腥味，以及果實的清香！而這種色香味是非人工的，本真的，自然的。它是緩慢生長后才能蓄積和釋放的，最重要的是：這種自然的本味，才是最多樣化和豐富的。我對那些孩子說：當(dāng)你畫一棵樹上的一萬片樹葉時，重復(fù)率絕對大于自然生長的一萬片樹葉，因為真正的樹由一個神秘的生命導(dǎo)出的多樣性，是最豐富廣闊和延展的，這就是自然生命中最奧秘的基因密碼，是創(chuàng)造之秘中最令人感動的部分！正如一個大字不識的孕婦，照樣能孕育出最精密復(fù)雜和充滿感情及智慧的生命體。所以，食物的本味才是最豐富的，這就是我們?yōu)槭裁匆秤米匀皇巢牡脑?，不光是為著身體，更是為著真理。而被食品添加劑侵蝕到麻木的人類口舌已經(jīng)喪失了分辨和體味的能力，人類欲望的瘋狂增長，破壞了自然生長律令，無法達(dá)到自然豐富的獨特性標(biāo)準(zhǔn)，人類就以各種化學(xué)方法來進(jìn)行模擬。經(jīng)過緩慢長期的味覺侵略，人們漸漸游離了自然本味的領(lǐng)地，感官麻木，而相應(yīng)地在心中，感動也開始撤退，感覺漸漸放大。在生命法則中，自然和原創(chuàng)是訴諸感動的，人意和傳奇是訴諸感覺的。而感覺是以強度來記憶的，需要不斷刺激才能被記住，于是，食品添加劑只能越加越多，不斷出新出奇。很吊詭的是：它的路徑并不是越來越豐富，反而是越來越單調(diào)，越來越重復(fù)，越來越貧乏。

我流連于自然之中，并非是流于表面的淺嘗輒止的情感體驗，那遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到震撼的程度，我是深入到它的生命內(nèi)部，窺見自然的至深奧秘。在自然生活的第一年，我會為我的河田雞們，每天日暮都振翅飛到樹上棲息而興奮不已！河田雞是一種保有較多野性的自然雞種，無論公雞母雞，一律上樹睡覺，我戲稱之為“滿樹開滿了河田雞”，然而這只是表象，隨著逐年深入，我發(fā)現(xiàn)這個“自循環(huán)生態(tài)圈”才是最寶貴的真相！在這里，天、地、人以及一切活物，按照命定的法則在生活著，循環(huán)著，延續(xù)著。天是為著地，地是為著人，人反過來要遵循天地，而且終歸于天地。

這里出現(xiàn)了一個奇異的轉(zhuǎn)折：我在世間行走諸年，得到一個啟示，就是表明我們一切的生活以及生活方式，都是天造地設(shè)的結(jié)果，我們只是這一目的的影兒，不是實際，因為所有活著的人的身體終將過去，只是這種客旅的一次象征。而天又為著人，表明上蒼以地上一切的果蔬來養(yǎng)活人，按著正確的命定。我對中國文化中“人融于自然”的觀點表示懷疑，“一葉扁舟去，江海寄余生”的人與自然完全平等之說，忽略了人的責(zé)任，也不能發(fā)展出運用造物主創(chuàng)造的積極文明，人既不能矮化自己與自然物不分，也不能凌駕于自然之上，好比現(xiàn)時代人類無限度擴張對自然的越位與破壞，拿捏的度在于：認(rèn)識上蒼的創(chuàng)造并合理運用，不混亂它的法則。人類得到授權(quán)的同時，被賦予了責(zé)任，而這個責(zé)任的力量，來源于對造物主生命認(rèn)識的深度。這也許就是敬畏的方向和意義罷。

北村，福建長汀人。主要作品有《憤怒》《我和上帝有個約》《安慰書》。長篇小說《我和上帝有個約》獲華語傳媒文學(xué)大獎年度小說家獎和湯清文學(xué)獎。入選了中國小說五十強優(yōu)秀作家。作品被譯成英文日文德文出版。小說集《周漁的火車》榮登中國年度文學(xué)類書銷售排行榜。