2021·我的文學(xué)關(guān)鍵詞（一）
王堯： “重建文學(xué)性”
從2020年9月持續(xù)到2021年的“小說革命”討論，從2021年1月上海《收獲》“無界對話：文學(xué)的遼闊天空”，到2021年7月《收獲》與《小說評論》在西安舉辦的“‘小說革命’與無界文學(xué)”討論會，以及清華大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作與研究中心舉辦的“小說的現(xiàn)狀與未來”文學(xué)論壇等，都指向一個(gè)話題：我們今天如何重建文學(xué)性。正如李敬澤在西安會議所說：“在文體或者文類上做種種跨越的花樣，并不能解決多大問題。根本的問題是，我們這個(gè)時(shí)代需要我們拓展甚至發(fā)明新的文學(xué)性，需要我們開拓新的邊界，走到更廣闊的的原野上去。”盡管我們對文學(xué)性的理解、文學(xué)狀況的判斷存在差異，但顯然都意識到了文學(xué)的困境與危機(jī)。這種困境與危機(jī)并不是社會現(xiàn)實(shí)的急劇變化，而是我們在面對這種變化時(shí)逐漸失去了從容應(yīng)對的能力，這意味著我們熟悉的“文學(xué)性”也處于晃動(dòng)之中。文學(xué)無法置身于變動(dòng)不居的社會現(xiàn)實(shí)之外，“新文化運(yùn)動(dòng)”與“新文學(xué)”的互動(dòng)，是文學(xué)“外部”與“內(nèi)部”關(guān)系纏繞激蕩的最成功的歷史經(jīng)驗(yàn)。不僅是“外部”的沖擊，“內(nèi)部”的矛盾運(yùn)動(dòng)都始終讓“文學(xué)性”處于“恒定”與“嬗變”之間。即便不說百年，上世紀(jì)80年代以來文學(xué)風(fēng)生水起的階段都是“文學(xué)性”重建的過程。2021年的“小說革命”、“無界”和“小說的現(xiàn)狀與未來”等話題敏感于已經(jīng)略顯遲鈍的小說觀念、審美經(jīng)驗(yàn)、藝術(shù)形式等問題，也只是對已經(jīng)變革的文學(xué)所作的一次提示。
歐陽江河： 轉(zhuǎn)化、余存
透過來自寫作、批評、閱讀的交互目光，回看2021年的詩歌寫作現(xiàn)場，從中或許可以提取出不少的關(guān)鍵詞，對詩歌現(xiàn)場大致的特征、趨向、漫射予以追述。限于篇幅，我僅提取出兩個(gè)關(guān)鍵詞，用以描述“新冠之變”這一特定時(shí)段的詩歌特征。第一個(gè)關(guān)鍵詞是：轉(zhuǎn)化。2021年新冠病毒在全球持續(xù)肆虐，中國幾乎是唯一沒失控的文明體，當(dāng)我們從中國朝外部世界觀望時(shí)，可謂五味雜陳。仔細(xì)區(qū)分一下，借助新聞報(bào)道的、世衛(wèi)組織定期發(fā)布的統(tǒng)計(jì)數(shù)字的、抖音或熱搜的當(dāng)下目光，與借助詩意深處的萬古目光，人們在觀望同一個(gè)世界時(shí)，會產(chǎn)生某種微妙的、偏移毫厘但相去千里的視差。如何在這兩種差異目光之間形成必要的公度與平衡，如何轉(zhuǎn)化平行世界之間的錯(cuò)疊與盲見，這是新冠時(shí)期詩歌寫作的一個(gè)宿命般的使命。轉(zhuǎn)化，不僅指的是物質(zhì)世界朝向詞語世界、實(shí)存朝向靈暈、我思朝向我寫、亂象朝向秩序的轉(zhuǎn)化，也包含了反過來的、逆向的、反詞寫作的轉(zhuǎn)化。換句話說，寫作的、詩歌技藝的東西，必須反過來朝生命本身、朝日?，F(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化。對此我的觀察是：早些年詩歌寫作現(xiàn)場那種詞生詞的、空對空的、凌虛升華的寫作，在2021年，已大為消隱退身。由此帶出的第二個(gè)關(guān)鍵詞是：余存。新冠大流行，帶來了猛烈的、突兀的、面目無法分辨的死亡，人還沒活夠、還沒活完自己的命，就離世了，這么多被活剩下的生命在世界上魂游不散，變成了符號，呼愁，虧欠，旁注與旁聽，變成了消極性。消極性身上有著活的、純屬空缺的大能量，它同時(shí)是限定與打開，力與熵，有生之年與昨是今非。當(dāng)代詩歌聚深透之力處理消極性，絕非權(quán)宜之選，由此帶出的深思、感念、覺知、神啟，在2021年度的眾多詩歌文本中，如火樹銀花般觸目。消極性通過當(dāng)代詩歌的重新整理、編織、塑形，呈現(xiàn)出人類共同體特有的尊嚴(yán)、融合、堅(jiān)忍、心動(dòng)，詩歌在最為積極的、最進(jìn)取的、最強(qiáng)有力的意義上對每一個(gè)人說：消極性是人類共有的當(dāng)代性，也是人人都能分享的古代和未來。我們曾經(jīng)在哲學(xué)的層面談?wù)撨^、界定過消極自由，但是，更珍貴的是，2021年，中國詩人開始考慮、開始深究、開始書寫、開始塑造消極性。我們的微笑，我們的悲憫，我們略帶傷感的昂揚(yáng)，我們的邁進(jìn)與退思，我們的夜讀、深寫、頓悟或漸悟，甚至我們的愚昧，都?xì)w攏在這被詩歌所深深寫下的消極性里了。從中，寫者與讀者所汲取、所獲得的，將是真正成熟的活力、認(rèn)知力與感受力。
何言宏：Z世代文學(xué)方興未艾
2021年，Z世代文學(xué)方興未艾，仍然保持著年輕和旺盛的活力，也越來越引人注目。一方面，很多文學(xué)期刊仍然在諸如“九○后”（《人民文學(xué)》）、“網(wǎng)生代”（《作品》）、“開端季”（《山花》）、“校園”（《詩刊》）、“新星座”（《揚(yáng)子江詩刊》）、“新青年”（《詩歌月刊》）、“新勢力”（《詩潮》）、“最青春”（《草堂》）和“新星空”（《江南詩》）等名目的專欄中，集中刊發(fā)Z世代作家與詩人的作品；另一方面，《芳草》雜志還很明確地特辟“Z世代”專欄，陸續(xù)推介王子瓜、胡超、王徹之和張朗等代表性的Z世代詩人?！吨袊逃龍?bào)》《文匯報(bào)》和《文學(xué)報(bào)》等主流媒體，也專門發(fā)表過關(guān)于Z世代文學(xué)的專題。Z世代文學(xué)，顯然是一個(gè)不容忽視的文學(xué)現(xiàn)象。
Z世代的作家與詩人擅長書寫他們所獨(dú)有的生活與經(jīng)驗(yàn)，表達(dá)這一代人的精神與心靈，我曾用“淺表主體性”“反諷詩學(xué)”和“愛無能”的情感結(jié)構(gòu)等來把握他們的創(chuàng)作，但在2021年，賈若萱《李北的一天》、顧拜妮的《殺手與笑臉猴》、蔣在的《飛往溫哥華》和渡瀾的《謊言之春》等卻表現(xiàn)出新的特點(diǎn)，特別是在情感特征方面，他們幾乎不約而同地共同突出了血緣親情。不管是賈若萱筆下奮斗進(jìn)取的姐姐李南和“躺平”的弟弟李北之間的姐弟之情，還是蔣在所書寫的離異夫妻對于孩子的舐犢情深，抑或是在具有天才般想象力的渡瀾的小說中，那位已經(jīng)98歲高齡的老人蒙根烏伊爾對于春天、對于父母的渴望與回返，都是基于血緣之愛，這一深厚和永恒的愛的情感，成了他們的共同主題。如果我們再聯(lián)系到Z世代詩人的大量詩作，這一主題的書寫和表現(xiàn)，無疑將更加豐富。
我們的Z世代文學(xué)對于血緣親情的突出書寫，意味著他們試圖在自己的情感結(jié)構(gòu)中開始尋求最可靠的“愛”的資源，在變局時(shí)代的價(jià)值選擇中，側(cè)重于強(qiáng)調(diào)親情倫理的動(dòng)人力量和巨大價(jià)值，這在全球性的Z世代代群中，于“數(shù)字原住民”（Digital Natives）等諸多共同的“全球共性”之外，初步形成和表達(dá)了中國Z世代的“中國特性”，意義非凡，也很值得我們進(jìn)一步去關(guān)注。
邵燕君： 分眾、分級
2021年最后一個(gè)季度，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界出了兩件大事。一個(gè)是新興免費(fèi)平臺七貓小說收購了老牌付費(fèi)網(wǎng)站縱橫文學(xué)，隨后，擁有目前最大免費(fèi)閱讀平臺番茄小說的字節(jié)跳動(dòng)，又轉(zhuǎn)身推出付費(fèi)閱讀平臺常讀小說和久讀小說；一個(gè)是“女性向”大本營晉江文學(xué)城宣布將嘗試實(shí)施“作品分年齡閱讀推薦”體系。
于是，“分眾”和“分級”成為2021年網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的關(guān)鍵詞，也將成為新一年行業(yè)發(fā)展的重要看點(diǎn)。
近年來，隨著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的迅猛發(fā)展，其建立在“愛好者網(wǎng)站”基礎(chǔ)上的生產(chǎn)機(jī)制受到根本性挑戰(zhàn)。一方面，攜大資本、大數(shù)據(jù)之威崛起的免費(fèi)模式，對起點(diǎn)中文網(wǎng)創(chuàng)立的VIP付費(fèi)閱讀模式——這一網(wǎng)絡(luò)文學(xué)立身之本發(fā)起沖擊。另一方面，監(jiān)管的趨嚴(yán)使一些網(wǎng)文的核心爽感模式必須做出調(diào)整，這一點(diǎn)，以“女性向”大本營晉江文學(xué)城受到的沖擊最大。目前的結(jié)果是，免費(fèi)和付費(fèi)模式經(jīng)過幾年的博弈都存活下來了，并且從“雙活”走向“融合”。晉江則用分級的方式，把老讀者和新讀者（尤其是近兩年隨著IP劇火熱涌進(jìn)的大量低齡粉絲）作了區(qū)隔。
通過“分眾”和“分級”，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)真正形成了由“大眾”和“小眾”組成的金字塔結(jié)構(gòu)。數(shù)以億計(jì)的原“盜文讀者”，終于可以安心坦然地在免費(fèi)平臺上享用專門為他們寫作的網(wǎng)文，構(gòu)成網(wǎng)絡(luò)文學(xué)龐大的底座。仍然堅(jiān)持付費(fèi)的讀者傲然坐穩(wěn)了“小眾”（雖然人數(shù)仍在一千萬到兩千萬之間）位置，這有利于網(wǎng)文向更專業(yè)化、精品化方向發(fā)展。晉江也如其推出分級制度時(shí)所稱，“把作品按照不同的標(biāo)簽、類型及其他特點(diǎn)，做不同年齡的閱讀推薦體系，讓那些有爭議的、尖銳的、思想性更復(fù)雜的文章，暫時(shí)遠(yuǎn)離那些心智還不夠成熟的讀者，同時(shí)也是留給成年人一個(gè)更加安心的閱讀空間”，并會優(yōu)先把“最受社會關(guān)注的小眾題材按照輕重緩急逐步做分級”。
也就是說，通過“分級”“分眾”，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的精英部分將向著“小眾”方向發(fā)展，這也是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)進(jìn)一步走向成熟的標(biāo)志。當(dāng)然，“大眾”和“小眾”之間不能隔絕，只有彼此互通互動(dòng)，“小眾”才不致孤絕，“大眾”也不致枯竭。
張定浩： 文學(xué)批評
2021年歲末，一本名為《文學(xué)批評：一部簡明政治史》的小書開始默默地在我的同行之間流傳，它有別于我之前見到的任何一本西方文學(xué)批評史，作者約瑟夫·諾思我也聞所未聞，但他用序言的第一段話就將我打動(dòng)：“本書對一個(gè)世紀(jì)以來主導(dǎo)英語世界的學(xué)院派文學(xué)批評的基本范式進(jìn)行了概述。即使這方面的工作不算我們這個(gè)時(shí)代的當(dāng)務(wù)之急，它仍不失為一個(gè)很緊迫的現(xiàn)實(shí)問題。文學(xué)研究相當(dāng)于一個(gè)雖小但無比重要的測試用例，供我們思考那個(gè)更宏大、更核心的普遍性問題，即我們所生活的社會如何培養(yǎng)我們過深沉本真的生活，并且它在多大程度上允許我們過這樣的生活?！?/p>
他梳理了20世紀(jì)下半葉開始占據(jù)主導(dǎo)地位的“歷史主義/語境主義”批評范式的由來與現(xiàn)狀，這種批評范式從最初反抗精英主義的激進(jìn)精神，漸漸淪為學(xué)院諸公退縮保守的謀生工具。就我所生活的社會而言，這種從文學(xué)到文化，從批評到學(xué)問的轉(zhuǎn)向在上世紀(jì)90年代之后也迅速被引進(jìn)和吸收，但這種吸收基本是拿來主義式的，因此從一開始就幾乎是保守和無生氣的。詹姆遜“永遠(yuǎn)歷史化”的口號，在我們這里就意味著一切存在的文學(xué)文本都是合理的，重要的是解釋它們而不是判斷和篩選。于是，審美趣味的高低被閱讀量的高低所替代，面對每年層出不窮的新作品，文學(xué)批評變成一項(xiàng)只有剛?cè)胄械哪贻p人和對文學(xué)有超凡熱情的人才樂意積極為之的體力活。
當(dāng)然，約瑟夫·諾思也提醒我們，文本批評最初的作用，也并非日后聲名狼藉的價(jià)值判斷，而是“幫助讀者更好地整理思維”，“培養(yǎng)新的感受力”，這種來自文學(xué)批評所鍛造的思辨力和感受力，能夠幫助每個(gè)讀者過自己的生活。然而，這種思辨力和感受力的鍛造，又是和價(jià)值判斷密不可分的，因?yàn)閮r(jià)值判斷的基礎(chǔ)是判斷者的誠實(shí)，這種誠實(shí)好比是游戲中的賭注，只有帶賭注的游戲才能激發(fā)參與者的活力。但目前的現(xiàn)狀是，批評家基本上放棄了對于新作品的價(jià)值判斷，以及有關(guān)價(jià)值判斷的公開爭論，或者說，這種判斷和爭論即便有，也被迅速歸入某種個(gè)人趣味之爭。大多數(shù)批評家不再通過撰寫文章的方式來發(fā)表異見，他們在年底多元化地投票，以一種誰也懶得去說服誰的民主形式。
也正是在這種背景下，《文城》在2021年歲末，一躍成為了各種榜單的寵兒，它的成功可以視為這個(gè)時(shí)代在喪失文學(xué)批評之后的審美感受力的一個(gè)縮影。
石一楓： 體會、觀察
對我來說，2021年的文學(xué)關(guān)鍵詞可能還是“體會”與“觀察”。疫情已經(jīng)持續(xù)兩年，此外還有相關(guān)的一系列重大政治經(jīng)濟(jì)變化正在發(fā)生，天邊炸雷，終究會化作雨滴灑落在我們身邊。滿天都是黑天鵝，滿地都是黑犀牛，稍微敏感的人都會感到生活正在發(fā)生方向不可知的、一言難盡的巨變。而如何捕捉、描述和反省這些變化，對于文學(xué)寫作仍是問題，古老的邏輯下的新問題。
經(jīng)過前輩的努力，我們的文學(xué)在處理此前的社會時(shí)，似乎形成了一套看似行之有效的方法——那種認(rèn)為靠一代人的努力就能改變命運(yùn)的社會信念，來不及為了抽象理念壁壘分明橫眉相向的寬容，出門不必戴口罩的安全感。然而當(dāng)我們感到自己能夠書寫那個(gè)社會的時(shí)候，社會也不是社會了?？杀氖俏膶W(xué)天生滯后，小說少有能成預(yù)言的，我們也只能盡力捕捉新變。我日常關(guān)注的還是那些能從日常狀態(tài)中汲取靈感，找到一些對日常生活的新發(fā)現(xiàn)的作品，同時(shí)能看到值得敬佩的作家正在點(diǎn)滴的新發(fā)現(xiàn)中形成新觀念，并醞釀著對于時(shí)代的新的總體性的視野。具體作品不勝枚舉，比較印象深刻的是長期在看《收獲》《十月》這些刊物，以及《小說選刊》《小說月報(bào)》之類的選刊，還包括人文社做的歷年小說選本。我參與編輯的《當(dāng)代》當(dāng)然每期都看，不過那就是工作范圍之內(nèi)了。同時(shí)期正在寫作的作家，不大可能有那種寫作教科書的意義，但學(xué)生之間互相對對作業(yè)的重要性不言而喻——再說又哪有什么寫作教科書?？瓷鲜鲎x物，我能知道對于我所感興趣的類似問題，同時(shí)代的人都是怎么想的，人家的體會和觀察側(cè)重點(diǎn)在哪里。其他國外的作品也看，印象深的諸如黎紫書的《流俗地》和凱瑟琳·斯多克特的《相助》，安妮·普魯?shù)摹稑淙恕芬菜阋槐荆杏X國外作家往往比我們更有耐心也更審慎，對于過往時(shí)事并不急于發(fā)言，而是從扎實(shí)的考察與記述中捕捉一言難盡之處。對生活有鮮活的體會與觀察，又以從容客觀的心態(tài)去思考它，我想這是寫出好作品的前提吧。
黃平： “破圈”
說到“破圈”這個(gè)詞，有太多成功的例子，我不知道為什么叫到我。后來想一想，“破圈”的多，失敗的例子且愿意談?wù)勈〉?，不多。叫我來講，隱含的意思是希望新一年大家引以為戒，埋首文學(xué)，發(fā)奮創(chuàng)作。想到這一點(diǎn)，似乎寫這篇文章責(zé)無旁貸了。
如果從文學(xué)圈的角度來概括“破圈”這個(gè)詞，就是指作品被文學(xué)圈外的受眾所了解。這首先是一個(gè)“媒介”的轉(zhuǎn)換，在專業(yè)文學(xué)期刊上發(fā)表作品，不算“破圈”。大家熟悉的媒介轉(zhuǎn)換，大概有報(bào)刊專欄、暢銷書，這依然是紙媒的層面。后來電視媒介帶動(dòng)一波“破圈”熱，比如《百家講壇》。在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，無論報(bào)刊還是電視都漸漸落寞。現(xiàn)在指的“破圈”，多指在網(wǎng)絡(luò)平臺上發(fā)表作品。
這里的發(fā)表，指的不是將作品貼到博客和微博上，也不是指在微信公號上推送。網(wǎng)絡(luò)平臺的媒介轉(zhuǎn)化，難在要將“文字”轉(zhuǎn)為“音頻”或“視頻”。讀文字的，廣義上還是圈內(nèi)人；依賴聲音或視覺形象的才是圈外人——想想我們親友微信群或小學(xué)同學(xué)群，是不是一直是語音的天下。
這里要說到我2021年的工作了。機(jī)緣巧合，我上半年在“喜馬拉雅”平臺上推出一門關(guān)于“內(nèi)卷文化”的音頻課程。因?yàn)椤皟?nèi)卷”熱，很多有影響力的媒體有過報(bào)道，實(shí)際上收聽的人不到20萬，這在網(wǎng)絡(luò)平臺上算不上很多。下半年則成為了B站的UP主。我可能要解釋一下什么是UP主，大概意思就是要固定地上傳視頻，一般是短視頻，十幾分鐘，可以理解為以短視頻的形式寫專欄。以B站為例，有時(shí)候和文學(xué)圈的朋友聊到此事，我都介紹說我是草根UP主，大家哈哈大笑，以為我謙虛低調(diào)。
然而，這是真的，我是貨真價(jià)實(shí)的草根UP主。我下面要說到“破圈”的關(guān)鍵所在了，用兩個(gè)圖形來說明。其一，金字塔圖形，這是我們以為的文化傳播的方式。這也是很多同行朋友在B站上有挫敗感的原因：我們以為我們有文學(xué)圈內(nèi)的諸多頭銜了，發(fā)表過那么多作品，來到網(wǎng)絡(luò)平臺登高一呼，應(yīng)該粉絲云集一呼百應(yīng)。其二，兩個(gè)圓圈的部分交疊。兩個(gè)圈子幾乎是隔絕的，所謂“破圈”，意味著要在交疊部分，以另一個(gè)圈子感興趣的話題與感興趣的方式，把自己的東西傳播出去。這天然地就弱勢于另一個(gè)圈子中自己的UP主，比如B站上知名的文學(xué)評論家，本文的讀者估計(jì)聽都沒聽說過。
既不能“啟蒙”，也不能“迎合”，“破圈”的難點(diǎn)，意味著要找到一種全新的話語方式。這是我目前也沒有找到的，我目前能做到的是去了解，去傾聽——“破”的不是圈，是圈里的我自己，是我所熟悉的書房里的一切。就像我現(xiàn)在，很喜歡聽小學(xué)同學(xué)群里的語音。聽他們的家鄉(xiāng)話，我能感受到過年殺豬菜那蒸騰的熱氣；盡管我自己，從來沒有在群里說過一句話。
黃詠梅： 情義非技巧
2021年不少長篇印象深刻。其中余華的《文城》讓我感觸良多。一如余華每次出書后的熱鬧，有贊有彈，《文城》也不例外。我覺得《文城》給我的感動(dòng)是很多作品沒能給予的，讀到不少地方讓我鼻子發(fā)酸甚至淚目，而這些地方，無一不是因人物的深情大義而傳遞出來的感動(dòng)。作為一個(gè)寫小說的人，深知打動(dòng)讀者之不易和寶貴。一段時(shí)間以來，我將小說的情義書寫歸為小說技巧之一種，如同場景、對話、心理等描寫，我甚至覺得小說里的情義最不好寫，分寸不好拿捏，寫過了會顯得做作煽情，寫不到位則毫無效果，不如寫殘酷慘烈得分。“情義”大概被余華一貫奉為小說里的珍寶，他甚至是為情義而寫作的?！段某恰啡缤痘钪贰对S三觀賣血記》甚至《第七天》一樣，用簡樸的語言、飽滿的細(xì)節(jié)傳遞出了動(dòng)人的情義，情義寫到深處也是一把利器，如同余華小說《朋友》里那根沾濕的毛巾打贏了一把菜刀，它會使讀者爆發(fā)出情感，獲得正義的能量。前幾年，評論家孟繁華就當(dāng)下寫作的“情義危機(jī)”引起了批評界的一場大討論。為什么作品中不見深情，為什么情義難寫？是因?yàn)閷懽髡弑旧砬榱x的血液稀薄，還是因?yàn)樽髡呤种械墓P難以淌出情義的墨水？從余華的寫作我獲得了一些認(rèn)識，不管一個(gè)作家自身是否能做到最大限度的有情有義，但他必須看重情義，相信情義，只有這樣，他的筆才總會被人性的光芒所引領(lǐng)，他的書寫才會被照亮并照亮著讀者?，F(xiàn)在我覺得，情義非技巧，它是一個(gè)作家的信仰。
項(xiàng)靜： 地域、家族
陳福民《北緯四十度》是一本實(shí)踐之書，以作者正在進(jìn)行的認(rèn)知去清理歷史的陳見和過分的文學(xué)修辭，辨析種種說辭與遺跡，讓歷史和文明本身艱難的達(dá)成過程一一浮出。在這本書中，文明是動(dòng)態(tài)的過程，是北緯四十度這個(gè)標(biāo)的物周遭所裹挾的價(jià)值和文明借由我們熟悉的人物和故事，再次在新世界復(fù)活的一本書，它從文明的角度強(qiáng)調(diào)了邊地和邊地?cái)⑹碌闹匾?。林白的長篇小說《北流》，也來自于邊地空間，不過它是一個(gè)更加具體和有形的地方，小說以有限的個(gè)人、地方、詞典、書單擁抱無限的世界，故事生產(chǎn)故事，人物牽連著人物，地域引領(lǐng)新的地域，這個(gè)邊遠(yuǎn)之地的精神性的人們擁有了不死的激情和不易被輕易撼動(dòng)的心。在北流“家族”中魚貫而出的鄉(xiāng)鄰們，同學(xué)聚會上延遲的時(shí)間中，知青生活漫長的等待里，實(shí)體的世界不斷出現(xiàn)縫隙，秘密、幽默、傷害與窺伺潛伏進(jìn)來，也有智慧和日常的傻笑，它們五彩斑斕、千頭萬緒，扶老攜幼，痛癢相關(guān)地向前走?！侗绷鳌繁３种职自缙谧髌分械呐涯媾c尖銳，增加了成熟作家的幽默豁達(dá)，不時(shí)與預(yù)想的讀者路徑作一番調(diào)笑悖反，正在進(jìn)行時(shí)與過去完成時(shí)之間騰挪交替，邊地、都市景象與世界革命地圖并置。羅偉章的《誰在敲門》，相對來講是一部單純的當(dāng)代“家族”小說，但又聳動(dòng)著明顯的寓意空間，父親退場家族亂成一團(tuán)，亂是當(dāng)代文學(xué)寫作中國家、歷史和家族的常見形象，那些魚貫而出的紛擾、自私、放任、妥協(xié)，每一個(gè)被波瀾觸及的人都被打開了一扇自我之門，這是當(dāng)代人情感必須的塑形之路，也是我們判斷一個(gè)當(dāng)代作家的必要觸手。
