《我和毛毛》：獨(dú)特的童詩(shī)，新穎而深刻的童詩(shī)
習(xí)慣上，我們對(duì)童詩(shī)有一個(gè)相對(duì)固執(zhí)的看法：它是簡(jiǎn)單的、潔凈的和詩(shī)意的，同時(shí)是有童趣的，是通過(guò)想象的“兒童之眼”有選擇地“看見(jiàn)”——我不認(rèn)為這一習(xí)慣是錯(cuò)謬的，它當(dāng)然包含著巨大的合理性，只是，在我們固執(zhí)的習(xí)慣看法中，我們可能會(huì)更進(jìn)一步不自覺(jué)地縮小，剔除，畫地為牢，一點(diǎn)點(diǎn)地拒絕廣闊也拒絕著深度。在這里我也想提另一個(gè)習(xí)慣，就是我們?cè)S多作家在寫作的時(shí)候習(xí)慣上把自己的讀者（無(wú)論是面對(duì)兒童還是中年讀者）“看低”，感覺(jué)他們只有簡(jiǎn)單的，并且極易受什么影響的大腦，感覺(jué)我們需要給他們基本知識(shí)和不斷的教育，而并不曾真正地把他們當(dāng)作和我們可以在智力和經(jīng)驗(yàn)見(jiàn)識(shí)上平等的人：這一點(diǎn)，在兒童文學(xué)中表現(xiàn)得尤甚。是的，習(xí)慣上，我們的兒童讀者似乎一直跟不上時(shí)代，似乎一些簡(jiǎn)單的、在小學(xué)的課本中已經(jīng)提供的“教育意義”還需要我們的童詩(shī)作家更認(rèn)真地提供一遍，似乎他們?cè)趲资甑臅r(shí)光里就沒(méi)有表現(xiàn)出任何的成長(zhǎng)性……可事實(shí)上并非如此，在我看來(lái)我們的兒童其實(shí)遠(yuǎn)比我們以為的要聰明，真誠(chéng)，有洞察力和思考力，他們的判斷能力甚至敏銳過(guò)我們成年人。正是基于這一點(diǎn)，我和我們一些朋友對(duì)時(shí)下童詩(shī)寫作頗有些不滿，我和我們，希望在童詩(shī)中讀到的，可能要比時(shí)下多數(shù)童詩(shī)提供的要更多、更多。正是基于這一點(diǎn)，我才會(huì)對(duì)詩(shī)人藍(lán)藍(lán)的《我和毛毛》有那么多的看重。
童真童趣，在《我和毛毛》中一點(diǎn)兒都不匱乏，甚至較之一般童詩(shī)更為豐盈，詩(shī)人藍(lán)藍(lán)為詩(shī)中的“我”鏈接了豐富的、敏感的神經(jīng)末梢，但在表達(dá)上卻努力地“兒童化”，多少類似于小說(shuō)中對(duì)于人物描述的有效處理，譬如在《到底誰(shuí)大》中的相互“攀比”，譬如《羊和牧羊人》中的天真想象，譬如《跟我說(shuō)說(shuō)大山吧》中的微小而可愛(ài)的情愫，譬如《跟屁蟲(chóng)》中的天然童趣，再譬如，在那首讓我感觸良多、唏噓不已的《門》：“門真是神奇的東西//毛毛要是頭發(fā)金燦燦跑出來(lái)/他就把麥田的光芒帶了進(jìn)來(lái)//毛毛要是眼睛亮晶晶地跑進(jìn)來(lái)/他就把溪水的嘩嘩聲帶了進(jìn)來(lái)……門啊門，/你睡覺(jué)時(shí)我想把你悄悄地挪走/背到銀河的岸邊/讓魚(yú)兒般的星星游進(jìn)我的家里?！痹?shī)人藍(lán)藍(lán)巧妙地以“門”為機(jī)關(guān)，門內(nèi)和門外是兩個(gè)世界，而好朋友毛毛一直在帶來(lái)“外面的消息”，這消息關(guān)于陽(yáng)光和田野，關(guān)于雨水和溪流。在這里，藍(lán)藍(lán)反復(fù)地用了一個(gè)“跑”字，它既有毛毛性格里的風(fēng)風(fēng)火火，同時(shí)又有“我”和毛毛兩小無(wú)猜、心無(wú)芥蒂的“允許闖入”，而且還包含著作為朋友的毛毛急于見(jiàn)“我”的某種急迫——而在幾重的順接式鋪展之后，詩(shī)歌在最后一節(jié)完成跳躍式上升，讓自己的想象更闊大些，更有童心意趣同時(shí)又更有新穎度一些：我挪動(dòng)我的門（這里是擬人化的，是和“門”做過(guò)商榷的），讓魚(yú)兒一般的星星們能夠順著打開(kāi)的門游進(jìn)來(lái)。“門”由阻隔的象征變成了接納的象征，這一轉(zhuǎn)換是那么自如自然，水到渠成。讀到這里的時(shí)候，我甚至感覺(jué)“心有戚戚”：我在年幼的時(shí)候也曾有過(guò)這樣的想法和這樣的夢(mèng)，只是我沒(méi)能像藍(lán)藍(lán)這樣表達(dá)出來(lái)，并且表達(dá)得這樣好。在她的詩(shī)集《我和毛毛》中，時(shí)常會(huì)勾起我的回憶和想象，時(shí)常會(huì)讓我產(chǎn)生“心有戚戚”的共鳴，時(shí)常也會(huì)有“她寫得太好了寫到我心里去了”的贊嘆。我覺(jué)得，藍(lán)藍(lán)在她的童詩(shī)集《我和毛毛》中，也為我建立了一條“返回童年”的路，她顯得真誠(chéng)，質(zhì)樸，卻又天真而敏感。
所謂的“教育意義”一向也是我所看重的，在這里我也愿意重復(fù)俄羅斯作家列夫?托爾斯泰所提出的他的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)：越對(duì)生活有意義，越是面對(duì)我們生活中的真問(wèn)題，小說(shuō)的格就越高，價(jià)值就越大。我特別、特別地認(rèn)可他所說(shuō)的這一點(diǎn)兒，但，在文學(xué)中提供的“教育意義”不應(yīng)是簡(jiǎn)單的判斷，不應(yīng)是應(yīng)不應(yīng)該講衛(wèi)生（其實(shí)作家早就想好了答案）、應(yīng)不應(yīng)該好好學(xué)習(xí)（其實(shí)作家也早就想好了答案）、應(yīng)不應(yīng)該聽(tīng)老師的話或者幫不幫助小朋友等簡(jiǎn)單議題，而是盡可能以一種直覺(jué)的、感受式的方式讓孩子們體味，讓他們自主地意識(shí)到問(wèn)題并試圖解決問(wèn)題，是通過(guò)故事的、語(yǔ)言的表達(dá)喚起他們的理解、善良和同情，進(jìn)而喚起他們的勇敢和自主意識(shí)……我認(rèn)為，優(yōu)秀的作家會(huì)或多或少舍棄那些司空見(jiàn)慣、自動(dòng)呈前的“道理”，而是用一種潛移默化的方式、交融水乳的方式暗暗地提示我們，啟發(fā)我們，讓我們參與到他的書(shū)寫中一起面對(duì)豐富而充滿著歧義的難題，進(jìn)而思考思忖——童詩(shī)其實(shí)更應(yīng)如此，至少，要盡可能地如此。這，當(dāng)然是對(duì)兒童智力的平等性尊重，而且我也有一個(gè)特別的、略顯苛刻的“要求”，希望我們的童書(shū)童詩(shī)能夠“一直陪伴”著我們的孩子從童年到少年，從青年到中年，即使在年老的時(shí)候他回想起自己童年時(shí)對(duì)某本童詩(shī)童書(shū)的閱讀，依然興味盎然，依然感覺(jué)它是好的，優(yōu)秀的，有滋養(yǎng)的，而不是隨時(shí)可以拋棄的，大上兩三歲就覺(jué)得它毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)和價(jià)值了……是故，我看重《我和毛毛》所提供給我們的那份內(nèi)含的“教育意義”和智力因素。我覺(jué)得，它是可以伴隨孩子的成長(zhǎng)而可以在不同的年齡段“再次重讀”的書(shū)。
《羊和牧羊人》， 在它所表達(dá)的童趣里面，埋伏著多重的現(xiàn)實(shí)和想象，它們?cè)趦和氖澜缋锿瓿芍豢?，并且相互滲透——畫被擦除，但在孩子們的幻想世界里，墻的后面竟然能“里面?zhèn)鱽?lái)踢踢踏踏羊兒走路的聲音”，顯得那么巧妙而充滿想象力，接下來(lái)的“還有羊兒咩咩的叫聲，/還有牧羊人的咳嗽聲?！奔扔衅婷罨孟耄ㄋ咏又徊恋舻漠嬤M(jìn)入到墻的后面的想象）同時(shí)又有現(xiàn)實(shí)針對(duì)（牧羊人的咳嗽，它表明的是現(xiàn)實(shí)性，是牧羊人的生活側(cè)影），這一筆的補(bǔ)入使詩(shī)歌的意韻有了更豐富的向度，有了生活觀察和對(duì)牧羊人的體恤感。不止于此，毛毛最后一句是另一層的提升，他在意起那些柔弱的、被驅(qū)使的羊，他在自己的說(shuō)出中帶出了悲憫和同情。這里面沒(méi)有半點(diǎn)兒的說(shuō)教氣息，但教育意義卻又是豐盈的，它喚起我們本應(yīng)不竭的童心童趣，更重要的是喚起我們對(duì)不同生活的那些“個(gè)人”和“動(dòng)物”的內(nèi)在悲憫——?jiǎng)e以為孩子們讀到毛毛的話時(shí)毫無(wú)感受，不，不是的，恰恰相反，他們會(huì)有同理心和共情力，它會(huì)悄悄地伸向孩子們心里的那塊柔軟部分。而在《楊樹(shù)的血》中，“我”看到遭受砍伐的樹(shù)木（楊樹(shù)，毛桃樹(shù)，無(wú)花果樹(shù)和貓眼草）所流出的血——它們“和人一樣”。于是，“我小小的心疼了起來(lái)，像是要流血”：它同樣喚起的是我們與所有事物之間的同理心，喚起的是我們的悲憫。而具有謠曲感的《到夢(mèng)里去買》，則更有一份無(wú)法回避的沉重感，它書(shū)寫著愿望和愿望的不得，書(shū)寫著山里孩子生活所可能有的艱和難，以及變化的、卻是可以見(jiàn)底的人生。這首詩(shī)，或者說(shuō)藍(lán)藍(lán)的這一類詩(shī)，它不回避生命之重和生活之重，不回避貧瘠生活的種種匱乏，不回避疼痛感和錐心力量，而是用一種直面的方式坦然呈現(xiàn)，并試圖將我們拉入一起面對(duì)。它是中國(guó)童詩(shī)中少有的新穎向度，說(shuō)實(shí)話我最為看重、最讓我感受到價(jià)值的恰是藍(lán)藍(lán)的這一類詩(shī)，是她在兒童文學(xué)中的獨(dú)特提供：在她的《我和毛毛》中，我們可以見(jiàn)到悲憫、愛(ài)與深度，可以見(jiàn)到被我們一直忽略的現(xiàn)實(shí)的某種真切面影，可以見(jiàn)到追問(wèn)和反思……而這些，又是那么恰好地包裹在童心和童趣里，恰好地具有天真和孩子氣，以及易于接受。
在列夫?托爾斯泰的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)中，他也專門地提及了藝術(shù)性，老托爾斯泰的表述大約是“敘述的曉暢或形式美”，他認(rèn)為這是一回事兒。在閱讀中我也深深感到，藍(lán)藍(lán)的《我與毛毛》在藝術(shù)性上也足可稱道，具有與她的內(nèi)容書(shū)寫極為匹配的“合力之美”。
為了兒童性，藍(lán)藍(lán)在《我與毛毛》的詩(shī)歌中盡可能地選用簡(jiǎn)潔、直接而又平和的敘說(shuō)語(yǔ)言，它幾乎不怎么用力，但時(shí)時(shí)會(huì)有靈動(dòng)和閃光出現(xiàn)，既不在兒童閱讀時(shí)“制造難度”，同時(shí)又時(shí)時(shí)讓“詩(shī)的”、“敏銳的”、“靈性的”表述在詩(shī)中像珍珠一樣偶爾凸顯，為兒童們理解（或更深地理解）何謂詩(shī)的語(yǔ)言建立可能范式。譬如《紅薯窖》，她寫“我”跳進(jìn)了毛毛家的紅薯窖之后，“沒(méi)有人能找到我們——/壞人不能，好人也不能?！薄艾F(xiàn)在，這里只有耳朵里的嗡嗡聲/是紅薯們睡覺(jué)的聲音?！逼┤纭抖掏取罚?dāng)“我”作為女孩生長(zhǎng)速度落在毛毛和南溝的孩子后面，孩子們發(fā)出嘲笑之后，毛毛挺身而出為“我”解圍，說(shuō)“我”的腿是因?yàn)榕艿锰於荒ザ痰?，這時(shí)“南溝的孩子們都不吭聲了，/低下頭，擔(dān)憂地看著/自己的腳底板兒。”她善于在平和平靜中發(fā)現(xiàn)，善于為平和平靜建立令人會(huì)心的意外感，善于把平?；癁樵?shī)性的神奇。如果我們閱讀，耐心地閱讀，會(huì)發(fā)現(xiàn)藍(lán)藍(lán)在她這些精短的童詩(shī)中悄然建立著層次，波折和一步步的上升，她在其中表現(xiàn)了令人信服的“結(jié)構(gòu)意識(shí)”——我甚至覺(jué)得，這是她對(duì)我們童詩(shī)的“一大貢獻(xiàn)”，怎么評(píng)價(jià)都不過(guò)分。譬如《羊和牧羊人》，第一層，是現(xiàn)實(shí)描述，墻上的那幅關(guān)于羊和牧羊人的畫；第二層，是“破壞力”的出現(xiàn)，羊和牧羊人的畫被擦掉了，等于失去；第三層，是毛毛把耳朵貼在墻壁上時(shí)的“發(fā)現(xiàn)”，他通過(guò)幻想為自己和“我”創(chuàng)造了一段羊和牧羊人進(jìn)入墻的背后的路；第四層，是“我”對(duì)毛毛想象的認(rèn)同和補(bǔ)充，這里“我”把現(xiàn)實(shí)的部分再次拉進(jìn)來(lái)，賦予牧羊人受了風(fēng)寒的身體；第五層，是毛毛對(duì)羊皮的體恤，他把愛(ài)和悲憫性做出了進(jìn)一步的延展……《二傻子》，它有一個(gè)具體的表述者（毛毛）和潛在的表述者（“我”），詩(shī)歌的意韻層面在一開(kāi)始就有了多重性。在詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)層面，第一層，二傻子的父親給他買來(lái)了媳婦，他進(jìn)入到婚姻中；第二層，描述高興中的二傻子，一個(gè)人把全村的雪都掃了；第三層，他被關(guān)在了門外，新媳婦不給他開(kāi)門，他本質(zhì)上是被拒絕的；第四層，二傻子的哭，他被忽略的痛苦；第五層，他放走了買來(lái)的媳婦，挨了父親的打；第六層，我對(duì)二傻子的嘲笑和忽然的難過(guò)，這一事件在兒童心理上的留痕……我們?cè)凇兜綁?mèng)里去買》《青杮子，紅杮子》《知道不知道》中都可以清晰看到詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)性，藍(lán)藍(lán)善于分層敘述，步步升高；她也善于利用回旋式的復(fù)沓來(lái)回地迂回，然后在這個(gè)迂回的過(guò)程中層層加深，無(wú)論是情緒上還是在思想力上。我想我們還可以看到，藍(lán)藍(lán)詩(shī)歌的最后一段，往往會(huì)有一個(gè)令人驚艷的“躍升”，讓詩(shī)歌的音調(diào)升至高音然后產(chǎn)生激蕩的回旋：這自然是精心和經(jīng)意的，盡管它并不顯得刻意。我想，我們還可以看到，藍(lán)藍(lán)的《我和毛毛》大大地加入了敘事成分，每一首詩(shī)幾乎可以看作是一個(gè)完整的短篇故事，這當(dāng)然也是對(duì)于我們的童詩(shī)的有效補(bǔ)充，是她的特色所在。
“成長(zhǎng)性”也是藍(lán)藍(lán)童詩(shī)的一大特色，我談及的“成長(zhǎng)性”具有兩個(gè)方面，一是少年兒童自身的成長(zhǎng)性，他們?cè)谛睦斫邮芎椭侨ぬ嵘系某砷L(zhǎng)性，藍(lán)藍(lán)的《我和毛毛》大抵可以伴隨兒童閱讀的成長(zhǎng)很長(zhǎng)一段時(shí)間；二是詩(shī)歌思考力度和現(xiàn)實(shí)關(guān)切的成長(zhǎng)性，它來(lái)自于詩(shī)歌本身，來(lái)自于藍(lán)藍(lán)在這部詩(shī)集中的經(jīng)意安排：在前半部分，詩(shī)歌是以簡(jiǎn)潔、明快和童趣故事為主，它非常非常易于被相對(duì)低幼的兒童所接受；而在后面部分，隨著“我和毛毛”的成長(zhǎng)則深刻度和現(xiàn)實(shí)關(guān)切在慢慢增加，思辨的、追問(wèn)的成分也在慢慢增加，它更為耐人尋味，也更需要仔細(xì)和耐心。這種慢慢加重是我特別欣喜的部分，我覺(jué)得兒童讀者（和陪伴他的父母）在敞快、愉悅地進(jìn)入到藍(lán)藍(lán)創(chuàng)造的詩(shī)歌世界之后，也需要經(jīng)歷更多，理解更多。不止一位作家、學(xué)者曾說(shuō)過(guò)“我們?cè)谏倌陼r(shí)期應(yīng)當(dāng)閱讀一些有難度的書(shū)”，那么就童詩(shī)而言，我們難道就可以理直氣壯地拒絕深度和豐富，只能接受和提供“白開(kāi)水文學(xué)”？我不認(rèn)為必須這樣，我更愿意我和我的孩子在他的成長(zhǎng)中，讀到藍(lán)藍(lán)童詩(shī)中更深層的蘊(yùn)意。
（轉(zhuǎn)載自《作家》雜志2022年1月第635期）
