《湖南文學(xué)》2022年第1期｜韓浩月：迷茫記
韓浩月，散文作家，文化評(píng)論人，影評(píng)人。出版有“故鄉(xiāng)三部曲”《錯(cuò)認(rèn)他鄉(xiāng)》《世間的陀螺》《我要從所有天空奪回你》等作品二十余種。第十八屆百花文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)獲得者。上海電影節(jié)電影頻道傳媒大獎(jiǎng)、白玉蘭獎(jiǎng)、華鼎獎(jiǎng)等影視獎(jiǎng)項(xiàng)選片人、媒體評(píng)委。中國電影評(píng)論協(xié)會(huì)理事。
迷 茫 記
→韓浩月
一
一位朋友，得了阿爾茨海默癥。不知道用“得了”這個(gè)詞來形容合不合適，相比于“患上”，說“得了”還好受一些，就好像走路不小心被絆了一下，沒絆倒，不耽誤繼續(xù)往前走。
也不愿意用“不幸”的態(tài)度，來看待這件事情。不想把它當(dāng)成一種災(zāi)難，可是它的確緩慢地、無可阻擋地降臨，像丹尼斯·維倫紐瓦導(dǎo)演的電影《降臨》中深沉宏大的背景音樂一樣，從遠(yuǎn)處、從高處、從背后，推進(jìn)，再推進(jìn)。
在冬日的一個(gè)大風(fēng)天氣去看他，他送我一幅字（別人委托我向他討要的），而我要送他一副拓片（別人送我，我轉(zhuǎn)送他）。我們約好了在他家樓下見，他告訴我把車停在地庫，然后從某個(gè)出口出來，他會(huì)在出口處等我。然而那個(gè)地庫有兩個(gè)出口，當(dāng)我從假設(shè)的那個(gè)東出口出來的時(shí)候，他跑到了想象中的西出口接我，當(dāng)我從西出口出來的時(shí)候，他又回到了東出口，我們兩個(gè)像捉迷藏的孩子那樣，東跑西躲了十多分鐘……
直到我說“你不要走動(dòng)，讓我跑”。第三次跑出東出口的時(shí)候，看見了他站在寒風(fēng)里，身上穿著單薄的家居棉服?？匆娢遥岩粋€(gè)牛皮紙袋子交到我手中，一句話沒說，轉(zhuǎn)身就要回家。我喊住他，把裝裱好的魏碑拓片交給他，甚至還沒來得及聽我交代一下來源，他就匆匆走向樓道。我看見他的棉服被風(fēng)吹得有些飄，心想他可能是怕冷，并不知道，其實(shí)從那個(gè)時(shí)候起，他已經(jīng)開始遺忘了人間許多人和事。
那是二〇二〇年的冬天，疫情斷斷續(xù)續(xù)，已經(jīng)持續(xù)了一年。我們?cè)疽粋€(gè)月至少一次的酒局，變得很難聚齊，尤其是在他開始徹底缺席之后，大家聚會(huì)的動(dòng)力也少了許多。不過，有十多年友情的打底，我覺得我們已經(jīng)永遠(yuǎn)不可能陌生，何況，還有聯(lián)系密切的通信工具微信。
每周七天的時(shí)間里，至少有三天我們?cè)谕ㄎ⑿?。多?shù)情況下，他是在交代稿子的問題，他發(fā)來的公號(hào)文章，某一個(gè)句子要?jiǎng)h掉，某一個(gè)錯(cuò)別字要改一下。他說完這樣的事情，我會(huì)明確地給出“好，收到，馬上改”這類肯定的答復(fù)。但過不了一小時(shí)，他又會(huì)將同樣的話語再發(fā)過來一次，我也在答復(fù)的后面加上感嘆號(hào)再次回復(fù)過去。他仿佛有些不好意思，發(fā)來了“謝謝”的動(dòng)圖，來自多年老友的“謝謝”讓我覺得尷尬，為了化解一下，也發(fā)了“耶”或“干杯”的動(dòng)圖過去，于是，有時(shí)候聊著聊著我倆就開始斗起圖來，一斗就是一長串。
一個(gè)遠(yuǎn)方的我們共同的朋友打電話過來，問詢他的狀況是否屬實(shí)，我沉默了幾秒說“是的”，她哭了，繼而跟她說到我和他經(jīng)常斗圖的事情，她又破涕為笑。阿爾茨海默癥，阿爾茨海默癥嘛，我們?cè)缤碛幸惶?，也?huì)走在這條路上的，希望到那個(gè)時(shí)候，我們都還能記得用斗圖來打發(fā)時(shí)光。
二〇二一年的冬天，在一個(gè)朋友家的別墅聚會(huì)，他來了，我們輕聲說著話。我輕聲地問，他輕聲地答，審慎說出的語句，像兩件皮很薄的清脆瓷器在空氣中碰撞，碰到，碎了，我們把它們撿起來，粘合之后再次放到空氣中碰撞。他總是有肩膀往回退縮的輕微動(dòng)作。我想凝視他的眼睛，好不容易逮到一次他的眼神，他的眼睛整體仍然是一如既往地清亮，只是多了些迷茫，那迷茫像早上山間的晨霧，不多，飄忽，可總是散不去。
后來他躺在大玻璃窗下的沙發(fā)上休息，向外看著不停走動(dòng)的家養(yǎng)大白鵝，如釋重負(fù)的樣子。我們?cè)谂赃叺牟枳郎虾戎?，偶爾向他喊話，“你到底來不來喝啊”，他不回答，靜靜地想著事情。
他穿著紅色的外套。窗外的人工湖，被玻璃映射得更加波光粼粼，那些光在無限地?cái)U(kuò)大、外延，大白鵝展動(dòng)翅膀的那個(gè)瞬間，我看見了時(shí)間的大海，視線開始變得模糊，我們都成為了困在時(shí)間里的人，我們所在的地方，成了一座孤島，而他的紅外套，是孤島上唯一鮮明的旗幟……
有人喊我的名字，“韓浩月，韓浩月，喝酒”，我從迷茫中醒來，看見桌子對(duì)面有人跟我舉杯，他是聚會(huì)上剛剛認(rèn)識(shí)的人，我花費(fèi)了一點(diǎn)時(shí)間努力記住了他的名字，但在他找我喝酒的那個(gè)瞬間，他的名字仿佛被無形的東西吞噬，我尷尬地起身，走到他的身旁跟他碰杯，嘴里說著“敬您，敬您”。回到自己座位上的時(shí)候，我打開手機(jī)，找到專為聚會(huì)建的一個(gè)小群，找到了他的名字，那個(gè)時(shí)刻，我回到了清醒當(dāng)中。
二
忘記了是在哪個(gè)城市的高鐵中轉(zhuǎn)站，我感到了自己的渺小、局促、不安和孤獨(dú)，感到頭暈?zāi)垦＃路鸩幌袷窃诘厍?，好比穿越到了某個(gè)時(shí)空，我成了被丟棄出隊(duì)伍的旅人，焦慮地前后張望，想要抓住一個(gè)人隨便問一個(gè)問題，可路過的人走路的速度都太快了，我親眼看到一個(gè)挎著籃子的大嬸，都以貌似七十碼的速度從我身邊飛馳而過，根本沒法讓她停下來交談幾句。
很少坐高鐵，平時(shí)出遠(yuǎn)門，要么是飛機(jī)，要么是自駕。第一次坐飛機(jī)給我留下不太好的體驗(yàn)，這么多年一直深刻地停留在腦海里。要尋找對(duì)應(yīng)航空公司的柜臺(tái)，去排隊(duì)打印登機(jī)牌；要找安檢入口，并且在去安檢的通道中，不斷在登機(jī)牌上搜索候機(jī)口——雖然工作人員在登機(jī)牌上標(biāo)示候機(jī)口的位置畫了一個(gè)圈，但該死的每次我都沒法一下看清這個(gè)圈畫在哪里，第一次找到之后，想要第二次查看，又得重新再找一次。有時(shí)候還要坐擺渡車，啥是擺渡車，是百度生產(chǎn)的車嗎？機(jī)場不是建在陸地上嗎，怎么和船搞在一起了？我不知道機(jī)場擺渡車是干嗎用的這個(gè)笑話，曾被朋友講了好幾年。
我特別喜歡小的機(jī)場。小機(jī)場太可愛了，一切都是迷你的，五分鐘轉(zhuǎn)個(gè)圈就把機(jī)場逛完了，進(jìn)了大廳就可以直奔柜臺(tái)，拿到登機(jī)牌轉(zhuǎn)個(gè)身就是安檢口——通常還沒什么人排隊(duì)，起飛也比較準(zhǔn)時(shí)。而且小機(jī)場的飛行員在飛行的時(shí)候似乎也更利落一些，有種天闊任鳥飛的自在與豪爽——這更符合我在農(nóng)村生活的體驗(yàn)，少年時(shí)扛著鋤頭去玉米地鋤地，出了村口，天地頓寬，怎么奔跑都沒關(guān)系，驚起一灘雀鳥。
那次在高鐵中轉(zhuǎn)站的體驗(yàn)，精準(zhǔn)地喚醒了我已經(jīng)遙遠(yuǎn)的農(nóng)民身份。盡管我經(jīng)常自嘲骨子里的農(nóng)民意識(shí)與長久難以去除的鄉(xiāng)村生活習(xí)慣，但事實(shí)上這個(gè)人如果坐在你面前，如果他不刻意強(qiáng)調(diào)的話，幾乎沒人會(huì)覺得三十多年前他的腿還經(jīng)常被埋進(jìn)泥土里。城市把我變成一個(gè)喝星巴克、用蘋果手機(jī)、走進(jìn)五星級(jí)酒店也不再左顧右盼的中年職員。城市生活的規(guī)劃和教訓(xùn)，使得我處在日常生活的運(yùn)轉(zhuǎn)軌道當(dāng)中時(shí)，一切會(huì)安排得有條不紊。但高鐵中轉(zhuǎn)站破壞了我好不容易在城市里獲得的安全感，它甚至讓我在某一刻覺得自己赤身裸體，雖然旁邊的人沒有一個(gè)拿正眼瞧我，但還是讓我覺得羞赧無比。
不得不說我國的高鐵中轉(zhuǎn)站建設(shè)實(shí)在太扎實(shí)、太超前了，它不像是建設(shè)于三兩年前的建筑物。如果允許我做一個(gè)大膽的想象的話，我認(rèn)為它出現(xiàn)于二〇五〇年更能符合我的接受度。
之所以數(shù)度強(qiáng)調(diào)高鐵中轉(zhuǎn)站而非高鐵站，是因?yàn)橹修D(zhuǎn)站只是高鐵的一部分，它為從一個(gè)城市跨往另一個(gè)城市但兩個(gè)城市又暫時(shí)沒實(shí)現(xiàn)直達(dá)的旅客提供中轉(zhuǎn)服務(wù)。它其實(shí)是整座高鐵站中一個(gè)比較小的組成部分，簡單地說，是一個(gè)半封閉性質(zhì)的通道。通常我們認(rèn)為，通道都是狹窄的，比如城市兩座大廈之間的過道，比如馬路下面的地下通道，因?yàn)楠M窄，我們?cè)缫佯B(yǎng)成遇到通道便快速通過的習(xí)慣，以免人群堆積。
但這座高鐵中轉(zhuǎn)站的通道實(shí)在是開得太寬了，寬得像北京的一條大馬路，站在這邊說話對(duì)面會(huì)聽不見，是需要配合著打手勢(shì)才能實(shí)現(xiàn)溝通的那種寬。我是在剛進(jìn)入通道第一米的那個(gè)瞬間，產(chǎn)生踏空感的，面對(duì)這么寬的通道，我瞬間忘記了自己的下一程該往哪里去。我手機(jī)里的轉(zhuǎn)站信息清晰地寫著轉(zhuǎn)站入口是18（也可能是28），一眼望去，一排印刷在白色標(biāo)記牌上的紅色數(shù)字，犬牙交錯(cuò)地出現(xiàn)在視線里，我要去的入口肯定在這一堆數(shù)字之間，我要找到它。
我舉著手機(jī)像舉著探測(cè)儀器抑或舉著保護(hù)自己的手雷一般向前進(jìn)。經(jīng)過第一條通道時(shí)，用視線的余光看見有高鐵已經(jīng)完成了乘客的換站工作，開始“起飛”——是的，就像飛行員拉升起飛桿那樣，想象中，高鐵駕駛員也拉動(dòng)了他的起飛桿，列車在鐵軌上以飛一般的速度飛了起來。飛機(jī)也好，動(dòng)車也好，起步的那幾分鐘動(dòng)靜是最大的，所以出處為《新唐書·南蠻傳中·南詔下》中的“呼嘯”這個(gè)詞，在古代被形容為風(fēng)聲、喊聲、笛子聲、武林人士召集好友打群架時(shí)的聲音，而在現(xiàn)代常被用于交通工具身上。
一個(gè)寫作者的本能，讓我哪怕意識(shí)到自己的緊張與焦慮正在體內(nèi)落葉一般呼嘯、聚集的時(shí)候，也沒有忘記去觀察眼睛所看到的景象。這條中轉(zhuǎn)通道不僅寬，而且高，高得像教堂的大廳，像夏天中午的晴空，一個(gè)成年人向上扔一粒石子，也沒法輕松做到讓石子觸頂。這種高與寬，帶給個(gè)體最大的感受，就是覺得自己像只螞蟻，一只徒勞的螞蟻，怎么也追不上、搭不上時(shí)代列車的螞蟻。
通道一側(cè)的諸多分岔口，被設(shè)計(jì)成了拱形門的形狀，這使得它們看上去更具備一種神圣感與莊嚴(yán)感。配合這種神圣與莊嚴(yán)，乘客必須回報(bào)以虔誠與尊重，而尊重的最好方式就是加快通行速度與通行效率。一切都在以精密的形式運(yùn)轉(zhuǎn)著，在我短暫而又聚焦度很高的觀察里，列車停下了，車內(nèi)人魚貫而出，有人把半個(gè)身子探出來，用手捏著煙屁股狠狠地抽了幾口，然后飛快地跑出來把煙蒂扔進(jìn)垃圾桶再飛快地跑回去，再晚一步列車員就會(huì)吹響他的哨子了。車外的人快速有序地進(jìn)入，在可能連一分鐘都不到的時(shí)間里，列車就完成了它的裝卸，像一只精力旺盛的、飛躍到一半不得不落地的、弓腰駝背的貓一樣，把剩下的這一半力氣，一鼓作氣地“發(fā)射”了出去。
我必須要在十五分鐘時(shí)間內(nèi)完成換乘，所以不能把太多時(shí)間用于滿足好奇心方面，如果時(shí)間充足，我可以停留大半天，在這里感受科幻大片一樣的感覺。我一邊不停地記錄與攝入信息，一邊用焦急的步伐趕往自己的18（或28）通道，好在頭腦當(dāng)中一貫冷靜的那個(gè)部分，在空曠與宏大帶來的迷茫中起到了探照燈的作用，我很快找到了自己的換乘通道，緊三步慢兩步地轉(zhuǎn)入了一個(gè)人群聚集口，乘客們?cè)诖私邮芏螜z票。
一個(gè)女人絕望的哭聲從人群邊上傳來，這邊的一群人大約二三十人，她自己在那邊組成了“一群人”，這邊的一群人在看著那邊孤獨(dú)的“一群人”。之所以把她形容成“一群人”，是因?yàn)樵谒奁穆曇衾?，我瞬間分辨出了或?qū)儆谒虿粚儆谒闹T多身份，一個(gè)女兒，一個(gè)妻子，一位母親，一個(gè)很少出門的農(nóng)婦，一個(gè)從中年奔向老年的中老年人。她的哭聲在告訴我許多事情，究竟是什么事情在當(dāng)時(shí)我沒法思索，現(xiàn)在可以推測(cè)：她可能要去目的地所在城市看望自己上大學(xué)的女兒，她的女兒遇到了麻煩需要她去解決；她可能是去一個(gè)從未到過的城市看望她離異多年的丈夫，在死之前他希望再見她一面……太多太多可能性了，沒法一一假設(shè)，唯一可以肯定的是，她被擋在了二次檢票口的門外。
是身份證丟了嗎？是健康碼的顏色變了嗎？是不知道怎么從手機(jī)里調(diào)出電子客票了嗎？時(shí)間并不允許我過去問她一下，因?yàn)槲乙趲资氲臅r(shí)間里讓安檢人員查看健康碼，刷身份證進(jìn)站。她的哭聲總共在我耳邊響了不到一分鐘的時(shí)間，可是一直到現(xiàn)在，我都能清晰地感覺到哭聲在回繞。是的，一個(gè)陌生人的傷心與絕望，是如此能夠深刻地刻入另一個(gè)陌生人的腦海。
坐在動(dòng)車座位上的時(shí)候，松了一口氣，但整個(gè)人并沒有輕松下來，剛剛過去的一切，在迅速地縮小，凝聚成一小團(tuán)，逐漸變灰變暗，朝著記憶深處消失。我們的記憶，我們的大腦，其實(shí)也是片大海，可以分為淺海與深海、前海與后海，在寂靜的深海處，停留著太多聲音、影像、故事與往事的殘骸，不知道它們什么時(shí)候會(huì)被翻騰上來，但大多數(shù)時(shí)候（百分之九十九），它們?nèi)缤瘮〉膹N余垃圾一樣，慢慢地分解、消失……與此同時(shí)，淺海與前海的沙灘上，陽光正好，孩子歡鬧，遮陽傘五顏六色，音樂若隱若現(xiàn)。
三
迷茫與混沌還是有很大區(qū)別的。迷茫的體積很大，重量又很輕，有一部美國電影，說的是一個(gè)小鎮(zhèn)遭遇大霧包圍，電影里的人從始至終都沒有走出那片大霧，看完它之后每次想到迷茫這個(gè)詞，腦海里就會(huì)浮現(xiàn)出這部電影的畫面。我記不得電影的名字了。
混沌很小，很重，像一棵千年大樹的一個(gè)切面，再精確一點(diǎn)形容，就像一塊用了許久的老切菜板，油膩，混濁，不透氣，看著就讓人分外壓抑?；煦鐚儆谀贻p人，迷茫屬于中年人，什么屬于老年人？我還沒體驗(yàn)過，我猜，那恐怕是清澈。之所以這么猜，是給當(dāng)下的自己一個(gè)暗示：往清澈的方向走，老了之后，把自己變成一攤水、一汪水、一滴水，某個(gè)時(shí)刻太陽光斑一閃，這清澈就消失了，多好。
我第一次意識(shí)到自己的混沌，是二十來歲時(shí)在我們市里的一個(gè)十字街頭，喝醉了，先是在街角的公用電話亭，不停給一位朋友打電話，邀請(qǐng)他出來喝酒，他說他正在上班，我說上什么班啊，上班有喝酒重要嗎？打了幾次之后，電話就再也沒人接了，估計(jì)他是把電話線拔了。
于是我很傷心（其實(shí)是為撒酒瘋找借口），于是我在我們市里一個(gè)交通最為擁擠的十字街頭，把自己兜里有的東西都掏了出來，一邊掏一邊扔，身份證，扔了，錢包，扔了，回縣城的車票，扔了，這些東西扔完之后，感覺把自己也扔了。在意識(shí)到再無其他可丟棄的時(shí)候，酒醒了，我看見街心站著一個(gè)傻瓜，在一番張牙舞爪之后，正垂頭喪氣不知所終，不遠(yuǎn)處的警察正在向他逼近。我看見天空盛大、空氣透明，我的五官之間，有不遠(yuǎn)處小樹林傳來的花香鳥語在游動(dòng)。我看見一些東西在從我的身體里撤退，現(xiàn)在我知道了，那是屬于一個(gè)年輕人的混沌，如同一個(gè)硬殼一樣，破碎了。
曾經(jīng)被我打電話邀請(qǐng)出來喝酒的那位朋友，幾年前因?yàn)橐粓鐾蝗缙鋪淼募膊∪ナ懒?。得知這個(gè)消息的時(shí)候，我正開車走在高速公路上，心里特別痛苦，但車速一如既往，服務(wù)區(qū)還遠(yuǎn)，沒法停下來大哭一場。雖然我們已經(jīng)多年不再聯(lián)系，但這個(gè)事件重新又把我推到了那個(gè)時(shí)間段。在人開始輕視一切的時(shí)候，唯有死亡能帶來一錘重?fù)?。從那之后，每每在高速公路上開車，都會(huì)產(chǎn)生一種迷茫的狀態(tài)（或者叫惆悵也行），希望能夠一直開到世界盡頭，看看那邊，是不是有人在等我。
我居住的公寓樓背后，就有一條高速公路，通過陽臺(tái)的窗戶，高速公路上的狀況一覽無余。疫情嚴(yán)重困守家中的時(shí)候，我時(shí)常在陽臺(tái)上放一張馬扎，坐在那里向外看許久。我的兩只貓有時(shí)候也會(huì)陪伴左右，怔怔地望著窗外。
某一天，我把窗外空空蕩蕩的高速公路拍成了一張照片，發(fā)給我那位得了阿爾茨海默癥的朋友看——只有一張照片，沒有附加任何留言，他沒有回復(fù)我。
但我知道，他一定看到了。
