程澄畫虎
虎年又至。開始想象關(guān)于虎的一切。最令我心動的,當(dāng)然是“虎符”,如此的線條俊美,如同一枚古代的著名商標(biāo),象征著皇權(quán)和力量。虎符一出,兵馬洶涌……但是事實(shí)上,我們與虎的距離十分遙遠(yuǎn),更多來自于傳說。我喜歡一個詞叫“密林”,虎就是生活在密林中的驕傲的君王。
程澄是畫虎的人。我知道她更多題材是畫菩薩畫佛國,每每新年將至她會畫生肖圖祈福新春,當(dāng)她的虎圖呈現(xiàn)在我面前的時候,我突然覺得,這是對虎的一種別樣的解讀。畫家與虎,向來息息相關(guān)。清康熙年間,華喦畫虎嚇退狼群的傳說,一直流傳至今。民國年間,張大千的二哥張善孖愛虎,自號“虎癡”,人稱“虎公”。有同鄉(xiāng)友人送他幼虎一只,張善孖如獲至寶,還給起了個昵稱“虎兒”。李笑如創(chuàng)出了“畫虎擇毛”之新法;劉繼卣被稱為畫虎圣手;胡藻斌能將老虎的各種情態(tài)通過中西結(jié)合的技法,表現(xiàn)得栩栩如生。傳世作品有1936年作《雙虎圖》軸……畫壇關(guān)于“虎”的佳話,像一本翻破的毛邊書,已經(jīng)遠(yuǎn)去,但還在記憶中。而程澄畫的虎不一樣,她對虎表達(dá)的不是威猛,而是連綿如秋陽下的波光,或者寧靜的一絲風(fēng)。她筆下的生靈,不是虎嘯龍吟般的威風(fēng)與肅穆,而是吉祥與溫和。
比如說那幅畫著望遠(yuǎn)鏡的呆萌的小老虎傳達(dá)的是令人回味的童趣。如同一個清靈的幼兒,自然地、好奇地觀望幻想著,仿佛透過望遠(yuǎn)鏡能看到無邊的海洋,望見無際的故事。望遠(yuǎn)鏡后方海景的處理是圓形廣角鏡頭的視覺感受,同時也是宋人繪畫中冊頁的表現(xiàn)形式,宋代繪畫作品中,多有尺余見方的小品畫,用以呈現(xiàn)小中見大的畫面意境。這樣的布局便有了畫里畫外,畫中有畫。由近及遠(yuǎn)、無盡遐想、童真爛漫盡顯其中。所以,程澄畫虎不是畫的虎,是萬物的集體童年。
此外,程澄的畫中,與虎相伴的,有花草,有鳥,有蝴蝶,有螳螂,有世間蓬勃的生命,有我們看不到的空氣與尋常日光以及心情。這是春融溫暖的,我們能感受到畫中吹來的看不見的風(fēng);這是愜意的,古意斑斕中有著寧靜與祥和。所以,程澄畫虎,畫的是安寧,吉祥,畫的是瑞意,紫氣,畫的是憨、萌、癡、拙、善的虎娃百態(tài),這又何嘗不是人間百態(tài)。
,大概畫的是一種傳統(tǒng)的節(jié)氣,如同我們端午喝上一杯雄黃酒一樣,如同我們中秋吃餅賞月一樣。我們怎么能拒絕瑞意連綿的虎娃,它們成了猛獸的反面,讓所有人的心在這暖陽之下,柔軟了一下,又一下……