“脫口秀”余華
多年以來(lái)我一直有一個(gè)謎，當(dāng)余華在黎明時(shí)分入眠，在下午或者傍晚時(shí)分醒來(lái)的時(shí)候，他對(duì)于時(shí)間的感受是不是太過(guò)暗黑了。他不眠的長(zhǎng)夜中，除了星光，咖啡，NBA，還有什么，我始終不清楚，當(dāng)然也不好問(wèn)，比如他的寫(xiě)作和閱讀，是在什么時(shí)候？估計(jì)是在后半夜。這種情境大概是保有他自我的神秘感、與世界的一點(diǎn)距離，以及對(duì)世界的獨(dú)特的想象方式的一種原因吧。
1 他變成了一個(gè)慈祥的人
現(xiàn)在他邁著他輕快的步子，走入了校園。一個(gè)女生跑來(lái)對(duì)我說(shuō)，“老師，我剛剛見(jiàn)到余華老師了，他穿得非?！甿an’，笑瞇瞇的，說(shuō)話特別幽默，我好喜歡啊?！?/p>
果然，余華笑瞇瞇地走來(lái)了。自此他進(jìn)入北師大的校園，由一個(gè)永遠(yuǎn)不上班的作家，變成了一名老師。他真的變了，待人接物的方式變了，變得沒(méi)有那么剛硬，沒(méi)那么冷了。他的那張素來(lái)以酷為標(biāo)識(shí)的臉，現(xiàn)在已經(jīng)變得笑容可掬了。
他變成了一個(gè)慈祥的人。
可他原來(lái)卻不是這樣子的。最初，在他還屬于“駐校作家”的時(shí)候，我給他強(qiáng)行分配了兩個(gè)碩士研究生，讓他作為“作家導(dǎo)師”給些指導(dǎo)。他是急赤白臉地罵人的，說(shuō)自己堅(jiān)決不帶學(xué)生。可是僅僅三兩年過(guò)去，當(dāng)他真正調(diào)入北師大的時(shí)候，他又一下子變成了“模范導(dǎo)師”。你現(xiàn)在要是說(shuō)他的學(xué)生半個(gè)不字，他馬上翻臉不認(rèn)人。
之前我無(wú)法，便常用“模范導(dǎo)師”蘇童的正面例子來(lái)激勵(lì)他，因?yàn)樘K童教授一向是和風(fēng)細(xì)雨，常常給予他的學(xué)生以耐心和精細(xì)指導(dǎo)的。幾個(gè)經(jīng)他歷練的學(xué)生，大概都已成熟了，變成了嶄露頭角的90后作家。但那時(shí)他總是嗤之以鼻，拿蘇童和我一塊兒不屑的。如今，他每次見(jiàn)到蘇童，三句話便開(kāi)始談他的學(xué)生，并且說(shuō)，蘇童，原來(lái)張清華讓我學(xué)你，現(xiàn)在該輪到你向我學(xué)習(xí)了，我現(xiàn)在是模范導(dǎo)師了。
蘇童便只有抿著嘴笑了，余華則咧開(kāi)嘴笑，笑得特別開(kāi)心，特別像個(gè)導(dǎo)師的樣子。
2 他說(shuō)：“幽默一下也不行？”
余華來(lái)北師大有個(gè)前緣，和莫言一樣，他曾在20世紀(jì)八九十年代之交，入了北師大與魯迅文學(xué)院合辦的作家研究生班。當(dāng)時(shí)是著名教育家、北師大的老一代學(xué)者童慶炳先生在主持這個(gè)事兒。童老師那會(huì)兒喜歡這些人，便把他們都收入了自己名下。我曾問(wèn)莫言，你的導(dǎo)師是誰(shuí)，他說(shuō)童老師；我問(wèn)余華，你導(dǎo)師是誰(shuí)，他說(shuō)童老師；我問(wèn)遲子建、劉震云，他們都說(shuō)童老師。于是我便暗暗佩服，老爺子就是厲害，何以有這樣的遠(yuǎn)見(jiàn)，把這些沒(méi)辦法教的人都一股腦地收進(jìn)了北師大，收進(jìn)了自己的帳中。
但余華原先不肯承認(rèn)他出身北師大，還在會(huì)上大聲嚷嚷自己是“野雞班”的，我便制止他說(shuō)，你自己“謙虛”不要緊，可別代別人也謙虛了。他又說(shuō)，“我的碩士論文都是童老師幫我寫(xiě)的。”童老師那時(shí)還健在，馬上嚴(yán)肅地說(shuō)，“可不是這么回事，我只是提了點(diǎn)修改意見(jiàn)而已。”
后來(lái)吃飯的時(shí)候，我捅了他一下，說(shuō)，你以后在公開(kāi)場(chǎng)合，可不能再說(shuō)這種話，這可是不符合學(xué)術(shù)規(guī)范的事兒，會(huì)讓人家抓辮子的。他便說(shuō)，幽默一下也不行？在別處我還說(shuō)我是初中畢業(yè)呢。我說(shuō)，你那是要把自己傳奇化嘛。
他兩杯酒下肚，臉就會(huì)紅得像關(guān)公似的，聲音比誰(shuí)都大，話也就比誰(shuí)都多。
學(xué)生們都喜歡聽(tīng)他“拔牙”的故事，以前他有時(shí)會(huì)講一下，教室里會(huì)哄堂大笑。但這些年很少有人再說(shuō)了，自從他的《兄弟》中出現(xiàn)了一個(gè)叫做“余拔牙”的人物，反而沒(méi)有人再提了。直到前不久，賈樟柯的《一直游到海水變藍(lán)》上映，不知道這節(jié)故事的年輕人，才搞明白了，他們喜歡的余華老師，原來(lái)還干過(guò)這行當(dāng)。
當(dāng)然，他們更喜歡的是，余華老師在屏幕上，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“脫口秀”演員的樣子，口才真是太好了。
3 他真的不是一般人兒
顯然，余華受歡迎的原因是多樣的。人可愛(ài)也是一個(gè)方面，他永遠(yuǎn)有童心和本色的一面，接地氣，好玩兒。
當(dāng)然，最重要的還是作品厲害。我早年喜歡他，是因?yàn)槊孔x一次就有新收獲，幾次細(xì)讀下來(lái)才發(fā)現(xiàn)，他早期那些繁難的作品都是有原型有來(lái)歷的，經(jīng)得起細(xì)讀的?！妒朗氯鐭煛纷x幾遍才會(huì)有個(gè)大概的認(rèn)識(shí)；《往事與刑罰》讀了以后會(huì)暗暗震驚，這怎么可能是一個(gè)中國(guó)作家，一個(gè)那么年輕的人，在80年代就寫(xiě)出來(lái)的東西呢？
甚至《兩個(gè)人的歷史》，這篇只有兩千來(lái)字的小說(shuō)，幾乎可以看作是一部微型的長(zhǎng)篇，它居然處理了將近七十年的歷史，讓人讀之有萬(wàn)千感慨。
更不要說(shuō)《死亡敘述》《難逃劫數(shù)》《鮮血梅花》《此文獻(xiàn)給少女楊柳》……那些作品，每一次在課堂上講到，我也都會(huì)暗自驚訝，余華真的不是一般人兒，人家在二十多歲的時(shí)候，就已經(jīng)站到了一個(gè)作家創(chuàng)造力與思考力的巔峰。
但所謂的“先鋒”，并不總是在一個(gè)方向，后來(lái)的余華在三十五歲以前，又寫(xiě)出了《活著》和《許三觀賣(mài)血記》。
從一個(gè)極繁難的作家，搖身變成了一個(gè)極平易的作家，創(chuàng)造了兩個(gè)奇跡。這就像是西班牙的大畫(huà)家畢加索一樣，早年是畫(huà)出了《古典石膏像寫(xiě)生》那樣酷斃寫(xiě)實(shí)的東西，后來(lái)又畫(huà)了《格爾尼卡》，以致后期的“純粹色塊”那類(lèi)作品。如果沒(méi)有早年的寫(xiě)實(shí)作為互文參照，誰(shuí)也不會(huì)承認(rèn)他的純粹色塊的意義與合法性。
有一次我忽然想起，讀大學(xué)時(shí)，有位前輩學(xué)者講到，趙樹(shù)理是“用四百個(gè)漢字寫(xiě)作的”，意思是，他用了最樸素和最簡(jiǎn)約的敘事，擴(kuò)展了文學(xué)最大的讀者邊界。而我由此推及余華，覺(jué)得他的《許三觀賣(mài)血記》也是這樣的作品，因?yàn)樾W(xué)生可以讀懂它，粗通文墨的老人家也可以讀懂它，學(xué)了一兩年漢語(yǔ)的留學(xué)生，也完全可以讀懂它，那么它就是一部了不起的文學(xué)作品了。我遂把這個(gè)想法告訴了他，并武斷地說(shuō)，你應(yīng)該也是用四百個(gè)漢字寫(xiě)作的作家，所以，你是“人民的作家”了。
后來(lái)，余華在美國(guó)有個(gè)演講，他忽然打越洋電話過(guò)來(lái)，問(wèn)我，你說(shuō)我是用四百個(gè)漢字寫(xiě)作的作家，這事靠譜嗎？我說(shuō)，那我得查一下哦。他說(shuō)，你快一點(diǎn)，我在這里想說(shuō)說(shuō)這個(gè)話題，又沒(méi)有把握。
我立馬求助于我的一個(gè)學(xué)生，她從網(wǎng)上下載了一個(gè)統(tǒng)計(jì)軟件，很快得出了結(jié)論。統(tǒng)計(jì)結(jié)果讓我吃了一驚，居然是有1400多個(gè)漢字。我把這個(gè)結(jié)果告訴了余華，我聽(tīng)出他在電話里略略有些失望，哦，居然有那么多？
我馬上說(shuō)，這也不錯(cuò)了，也幾乎創(chuàng)造了奇跡，《許三觀賣(mài)血記》毫無(wú)疑問(wèn)是你用字量最小的一部小說(shuō)，但也是藝術(shù)上最完美的一部小說(shuō)。
“毫無(wú)疑問(wèn)，你仍然是人民的作家。”我說(shuō)。
4 他還是一個(gè)大孝子
余華還是個(gè)孝子。最近的兩三年，在疫情開(kāi)始之前，他年邁的父親一度病重，他很悲觀地告訴我，他要回杭州待一段時(shí)間，陪一陪老父親。后來(lái)，他從上海打電話來(lái)，說(shuō)老父親已經(jīng)到了上海的瑞金醫(yī)院，而且幸運(yùn)的是，醫(yī)護(hù)人員把他的父親從死亡的邊緣上救了回來(lái)。巧的是，他們是他的讀者。
這個(gè)過(guò)程非常漫長(zhǎng)，余華的情緒也從低谷里又爬了上來(lái)，他興奮地講起他父親起死回生的過(guò)程，我聽(tīng)出來(lái)一個(gè)真孝子的那種興奮，他是在為自己感到幸運(yùn)和自豪，幸運(yùn)的是通過(guò)寫(xiě)作，他獲得了那么多忠實(shí)的讀者，這也反過(guò)來(lái)惠及了他的父親；自豪的是，他因?yàn)槭且粋€(gè)作家，而有了做孝子的不一樣的資本。
我終于知道，《文城》這部小說(shuō)為什么會(huì)有“話風(fēng)大變”的不同了。眾多的原因中，一定有一個(gè)在冥冥之中起作用，那就是他在將近人生的花甲之年，挽留住了幾乎不可能再活回來(lái)的父親，這是上天給他的一個(gè)機(jī)會(huì)，一次恩惠，他的寫(xiě)作沒(méi)法不多了一份溫暖，一份令人感動(dòng)的溫情。
而且余華常常與我強(qiáng)調(diào)他一半的山東血統(tǒng)，他父系一方的血緣，是來(lái)自山東高唐。“我的身上一半流著山東的血，一半流著浙江的血”，他很自豪地說(shuō)。
是的，他就像畢加索——一半可以畫(huà)得非常具象，一半也可以畫(huà)得無(wú)比抽象一樣，可以把作品寫(xiě)得無(wú)限繁難，也可以嘗試將之寫(xiě)得無(wú)限平易；可以寫(xiě)得無(wú)比冷酷，也可以無(wú)比溫情泛濫；他是一個(gè)永遠(yuǎn)的先鋒派，也是一個(gè)地地道道的“人民的作家”。
記得他在2014年春，作為“駐校作家”入駐北師大的時(shí)候，他的答謝詞中的最后一句是，“說(shuō)一句可能被認(rèn)為是矯情的話，我永遠(yuǎn)不會(huì)放棄對(duì)真理的追求”。
我想，這就是那個(gè)喜歡直來(lái)直去的，那個(gè)本色得一塌糊涂的余華，內(nèi)心當(dāng)中一塊鐵，一個(gè)不會(huì)因環(huán)境與溫度而發(fā)生變化的靈魂的硬塊。他因此而有著多面性中不變的東西，有著兩極之間不斷的擺蕩，有著屬于他的那種迷人的張力與魅力。
他因此而不斷地出離，也不斷地返回。
