生活就是人民，人民就是生活
習(xí)近平總書(shū)記在中國(guó)文聯(lián)十一大、中國(guó)作協(xié)十大開(kāi)幕式上的重要講話，高屋建瓴、語(yǔ)重心長(zhǎng)，為中國(guó)新時(shí)代文藝的健康發(fā)展指明了方向。結(jié)合習(xí)近平總書(shū)記《在文藝工作座談會(huì)上的講話》等一系列文獻(xiàn)，基本可以梳理出總書(shū)記關(guān)于文藝思想的體系。這一體系內(nèi)涵豐厚、義理深邃，需要認(rèn)真領(lǐng)會(huì)，細(xì)心體悟。而在這一體系中，人民性是其最重要的部分，是最根本的出發(fā)點(diǎn)。
習(xí)近平總書(shū)記希望廣大文藝工作者堅(jiān)守人民立場(chǎng)，書(shū)寫(xiě)生生不息的人民史詩(shī)?！霸从谌嗣?、為了人民、屬于人民，是社會(huì)主義文藝的根本立場(chǎng)，也是社會(huì)主義文藝繁榮發(fā)展的動(dòng)力所在。”這種堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，正是毛澤東文藝思想在新時(shí)代的繼承和發(fā)展。習(xí)近平總書(shū)記說(shuō)，“生活就是人民，人民就是生活?！边@句話對(duì)我的觸動(dòng)很大，它使我必須重新思考什么是“人民”、什么是“生活”、為什么說(shuō)“生活就是人民，人民就是生活”等一系列具有重大理論內(nèi)涵的問(wèn)題。我覺(jué)得，人民這一概念不是抽象的，而是具體的，人民就是生活中一個(gè)一個(gè)的具體的個(gè)人的集合，所以習(xí)近平總書(shū)記才說(shuō)：“人民是真實(shí)的、現(xiàn)實(shí)的、樸實(shí)的?！倍罹褪沁@一個(gè)個(gè)具體人的生活，正是一個(gè)個(gè)具體人的生活匯集成時(shí)代的生活，從而推動(dòng)著歷史和時(shí)代的巨輪滾滾向前。這是否可以說(shuō)，我們每一個(gè)具體人的生活就是人民的生活呢？是否可以說(shuō)，作家寫(xiě)作只要寫(xiě)了自己的身邊事、眼前景，就是寫(xiě)出了真實(shí)的人民的生活呢？這一問(wèn)題需要辯證地去看待。固然，每一個(gè)具體的人的生活是人民生活的一部分，但這一部分如果不與大歷史大時(shí)代廣大人民群眾的生活同向而行、融為一體，那就不能算作文學(xué)總體意義上的“人民的生活”。人民的生活是符合歷史發(fā)展趨向的本質(zhì)真實(shí)的生活，因此，自己的生活只有與人民的生活融為一體，才是符合歷史本質(zhì)真實(shí)的生活。這就要求作家必須深入生活，必須拓寬自己的生活面，主動(dòng)尋找新的生活領(lǐng)域。習(xí)近平總書(shū)記強(qiáng)調(diào)，“廣大文藝工作者只有深入人民群眾、了解人民的辛勤勞動(dòng)、感知人民的喜怒哀樂(lè)，才能洞悉生活本質(zhì)，才能把握時(shí)代脈動(dòng)，才能領(lǐng)悟人民心聲，才能使文藝創(chuàng)作具有深沉的力量和雋永的魅力。”
深入生活是一個(gè)老話題了，今天重提這一話題非但不過(guò)時(shí)，而且意義更加重大和深遠(yuǎn)。眾所周知，一段時(shí)期以來(lái)，深入生活這一提法變得不時(shí)髦了。許多人認(rèn)為，自己就生活在“生活”中，“到處都有生活”，因此不用再提“深入生活”了。幾年前，我曾發(fā)表過(guò)一篇文章《面對(duì)現(xiàn)實(shí)：當(dāng)代作家缺少了什么》（《文藝報(bào)》2015年6月3日），談到了作家面對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題時(shí)遇到的瓶頸，盡管問(wèn)題復(fù)雜，但從作家自身來(lái)看，主要是兩種能力的缺失：“一是主動(dòng)體驗(yàn)生活能力的缺失，二是思考現(xiàn)實(shí)問(wèn)題能力的缺失?！薄爸鲃?dòng)體驗(yàn)生活能力的缺失，是當(dāng)下的一些作家的基本生存狀態(tài)，他們漂浮在時(shí)代生活之上，成為特殊的一群，享受著比較優(yōu)越的生活，與現(xiàn)實(shí)生活的緊張關(guān)系得到了緩解。他們的寫(xiě)作不是生命體驗(yàn)的噴發(fā)，而是為寫(xiě)而寫(xiě)，為證明自己作家的身份而寫(xiě)，這只能是一種慣性寫(xiě)作。職業(yè)化的慣性寫(xiě)作導(dǎo)致了作家與現(xiàn)實(shí)的疏離和隔膜，沒(méi)有人真正地主動(dòng)深入生活，挑戰(zhàn)生活，而成為旁觀者、道聽(tīng)途說(shuō)者?！庇纱?，我提出了“有必要重提深入生活”的主張。但這一提法，也受到了質(zhì)疑，有人就認(rèn)為，作家“就在本然即無(wú)條件的生活之中”，因而“深入生活”的提法是多余的，作家能否寫(xiě)出好作品，“跟‘深入生活’并無(wú)多大的關(guān)系”。這一觀點(diǎn)具有一定的代表性。深入生活是寫(xiě)好作品的必要條件，但不一定是充分條件，不能以有人深入生活后沒(méi)能寫(xiě)出好作品就否定這種必要性。當(dāng)今社會(huì)，人們的生活更加多元化、復(fù)雜化，隔行如隔山，作家如果不主動(dòng)去了解、熟悉，是決然不能獲知的。作家應(yīng)該以最大的歷史主動(dòng)精神，沉入人民的生活中去，就像當(dāng)年的柳青、趙樹(shù)理、周立波那樣，與人民“同吃同住同勞動(dòng)”，主動(dòng)打破“舒適寫(xiě)作”的慣性，真正融入民間，與人民打成一片。我們反對(duì)一切應(yīng)景的走馬觀花式的所謂“深入生活”，我們需要的是真正觸及靈魂的“深入生活”，我們不反對(duì)作家寫(xiě)自己最熟悉的生活，也不反對(duì)寫(xiě)自己的“身邊事、眼前景”，但經(jīng)歷過(guò)對(duì)生活面的拓展，眼界開(kāi)闊后的身邊事、眼前景，肯定會(huì)有質(zhì)的變化。當(dāng)一個(gè)人把自己的“小我”與時(shí)代的“大我”融合起來(lái)時(shí)，才能寫(xiě)出真實(shí)的“自我”，而這個(gè)“自我”也就會(huì)成為真實(shí)的人民的生活?！叭嗣袷钦鎸?shí)的、現(xiàn)實(shí)的、樸實(shí)的，不能用虛構(gòu)的形象虛構(gòu)人民，不能用調(diào)侃的態(tài)度調(diào)侃人民，更不能用丑化的筆觸丑化人民?！笨倳?shū)記在這里所強(qiáng)調(diào)的，一定是有感而發(fā)，切中時(shí)弊的。大家只要看一看我們文藝創(chuàng)作中存在的問(wèn)題就十分清楚了。誠(chéng)然，我們的文藝創(chuàng)作主流是好的，有實(shí)績(jī)的，但無(wú)可諱言的是，我們的一些作品，特別是影視劇作品，明顯存在著粗制濫造甚至是胡編亂造的問(wèn)題。這些作品不是遵循生活的邏輯來(lái)結(jié)構(gòu)故事，而是按照作品情節(jié)的邏輯來(lái)任意虛構(gòu)，這樣的作品往往是根據(jù)想象、閉門(mén)造車(chē)的產(chǎn)物。作品違背生活規(guī)律，以獵奇化的炫人眼球的方式故意制造沖突、設(shè)置懸念，使得作品破綻百出、荒腔走調(diào)，嚴(yán)重違背了生活真實(shí)性原則。
當(dāng)然，文藝的人民性主要涉及的是一種價(jià)值立場(chǎng)問(wèn)題。習(xí)近平總書(shū)記強(qiáng)調(diào)，“廣大文藝工作者不僅要讓人民成為作品的主角，而且要把自己的思想傾向和情感同人民融為一體，把心、情、思沉到人民之中，同人民一道感受時(shí)代的脈搏、生命的光彩，為時(shí)代和人民放歌?！边@就是說(shuō)，深入生活的目的，不僅在于了解真實(shí)的人民生活，熟悉人民的喜怒哀樂(lè)，更重要的還在于要把自己的思想傾向和情感同人民融為一體，樹(shù)立真正的人民立場(chǎng)，進(jìn)而發(fā)掘更多代表時(shí)代精神的新現(xiàn)象、新人物，為時(shí)代留下難忘的藝術(shù)經(jīng)典。習(xí)近平總書(shū)記號(hào)召我們：“廣大文藝工作者要發(fā)揚(yáng)中國(guó)文藝追求向上向善的優(yōu)良傳統(tǒng)，把社會(huì)主義核心價(jià)值觀生動(dòng)活潑體現(xiàn)在文藝創(chuàng)作之中，把有筋骨、有道德、有溫度的東西表現(xiàn)出來(lái)?！钡拇_，具有人民立場(chǎng)的文藝工作者，必然會(huì)有一顆向上向善的博大胸懷，杜甫如果沒(méi)有推己及人的“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”的悲憫善意，何能成為千古詩(shī)圣？范仲淹如果不是“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的家國(guó)情懷，《岳陽(yáng)樓記》又豈會(huì)萬(wàn)古流芳？生長(zhǎng)在黑暗舊中國(guó)的魯迅，他對(duì)阿Q、華老栓、祥林嫂等普通人民“國(guó)民性”精神奴役創(chuàng)傷的發(fā)現(xiàn)，正是他對(duì)這些底層人民的強(qiáng)烈同情進(jìn)而“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的擔(dān)當(dāng)意識(shí)、啟蒙精神的體現(xiàn)。進(jìn)入新中國(guó)，廣大文藝工作者在與廣大人民群眾相結(jié)合的道路上，他們被感動(dòng)、被召喚，創(chuàng)作出了大量歌唱人民、歌唱祖國(guó)，表現(xiàn)中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民百年?duì)奚鼕^斗的當(dāng)代史詩(shī)。這些都充分證明廣大文藝工作者只有深入人民，與人民打成一片，以向上向善的博大情懷，才能創(chuàng)造出有筋骨、有道德、有溫度的時(shí)代佳作。
如今，歷史已進(jìn)入新時(shí)代，我們已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了第一個(gè)百年奮斗目標(biāo)，正在向著第二個(gè)百年目標(biāo)大踏步前進(jìn)。歷史已經(jīng)為文藝工作者施展才華提供了千載難逢的機(jī)會(huì)，文藝工作者沒(méi)有理由不以百倍的努力，去擁抱人民的生活，去表現(xiàn)人民的生活。生活就是人民，人民就是生活，讓我們積極響應(yīng)總書(shū)記的號(hào)召，投入到火熱的斗爭(zhēng)生活中去吧！
（作者系河北師范大學(xué)文學(xué)院教授）
