清雅與平淡 ——解讀王維
王維的藝術(shù)修養(yǎng)在古代詩人中可謂個(gè)案：古代文人諸藝兼善者不在少數(shù)，幾乎皆能詩書琴棋，善畫者也不鮮見。但王維仍然有所不同，精通諸項(xiàng)藝事，兼為音律家、畫家、書法家、詩人、佛子、琴師。其操琴又遠(yuǎn)非一般通律者所能為。唐代傳奇《集異記》中記載王維彈得一手好琵琶，“年未弱冠”便以一首清越幽怨的琵琶新曲《郁輪袍》贏得贊嘆，并聲稱他之所以能高中“京兆尹解頭”，與琵琶曲博取“貴主”賞識(shí)有關(guān)?？傊且晃痪罱^倫的琴師?！缎绿茣ね蹙S傳》中說他“工草隸”，是一位書法家，雖然其書法成就已難查考，但作為中國山水畫史上的著名畫家，卻是不爭。他自己有詩曰：“宿世謬詞客，前身應(yīng)畫師。不能舍余習(xí)，偶被世人知?！保ā杜既蛔髁住ち罚?/p>
盡管他的畫作后世少存，但其崇高地位無人置疑。蘇東坡非常推崇王維畫作，將其與有“畫圣”之稱的吳道子并論，甚至認(rèn)為在藝術(shù)上超出吳道子，以至于讓東坡“斂衽無間言”。“何處訪吳畫，普門與開元。開元有東塔，摩詰留手痕。吾觀畫品中，莫如二子尊?！薄皡巧m妙絕，猶以畫工論。摩詰得之以象外，有如仙翮謝籠樊。”（宋·蘇軾《王維吳道子畫》）中國文人畫自王維開始，“文人之畫，自王右丞始?！保鳌ざ洳懂嫸U室隨筆》）就繪畫來講，其貢獻(xiàn)如此之大，歷來論及王維的藝術(shù)創(chuàng)作，都會(huì)將他的畫和詩并舉，如蘇東坡所說“味摩詰之詩，詩中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩。”（《書摩詰藍(lán)田煙雨圖》）可見王維全面的藝術(shù)創(chuàng)造力、才情修養(yǎng)的多樣化，在古代詩人能夠與之比肩者，實(shí)為罕見。這一切與良好的家學(xué)素養(yǎng)、刻苦漫長的訓(xùn)練，與先天才華和廣泛的個(gè)人情趣，皆有關(guān)系。
但也正因?yàn)槿绱?，在一定程度上可能造成了一個(gè)人精力的分散。藝術(shù)內(nèi)質(zhì)相似，似可觸類旁通，但生命特質(zhì)仍有區(qū)別，通常在諸種表達(dá)中，必有一途一式更能貼近生命本身，由此發(fā)射力量，才能夠透徹淋漓。中外藝術(shù)史上的杰出人物無不如此。兼而四顧，布力平均，多方耗散，在某個(gè)單項(xiàng)獲得驕人成績者，往往非常少見。這個(gè)單項(xiàng)，必須是生命表達(dá)最強(qiáng)烈的一個(gè)方向，必須呈現(xiàn)出一種極端的沖決方式。一個(gè)人縱然多才多藝，但如果在某個(gè)方面更加志在必得，全力傾注，就有高下懸殊之別。沿著一個(gè)方向沖激向前，獲取最高目標(biāo)，力量不致過于分散，生命情緒才能飽滿強(qiáng)烈。如果不是這樣，顧盼多端，就一定會(huì)減少那種單向突進(jìn)的沖決力。這樣的多能多趣者往往化為時(shí)代的雅士，有一種清雅平淡的氣質(zhì)。
在文學(xué)藝術(shù)史上，王維的畫享有極高的地位，可惜流傳下來的甚少，且真?zhèn)坞y辨。據(jù)記載他的繪畫從數(shù)量到品質(zhì)，并不亞于詩作，詩與畫互相援助；但二者關(guān)系究竟如何，現(xiàn)在我們已經(jīng)不得而知。藝術(shù)畢竟需要心到筆到，不同的藝術(shù)即不同的表達(dá)形式。即便是同為文學(xué)寫作，在一個(gè)人身上，文與詩也往往有所偏重。比如唐宋兩代的大文人韓愈、柳宗元、歐陽修、蘇軾等，莫不如此。蘇東坡的書畫在歷史上也擁有很高地位，但他顯然將絕大的力氣用于詩文。東坡書畫在當(dāng)年頗為有名，受到許多人鐘愛，駙馬王詵本身就是一位大畫家，他即酷愛東坡的書畫作品，除了直接向東坡索要之外，還不惜重金從市上購得。然而蘇東坡似乎并不特別專心于這些藝事，他在《和子由論書》中寫道：“吾雖不善書，曉書莫如我?！笨梢姈|坡自己并不認(rèn)為自己擅長書法。
書畫之于蘇東坡，只是自然而然的生命留痕，而不是作為一門術(shù)業(yè)專攻。因?yàn)樗囆g(shù)有一種共通的品質(zhì)，所以蘇東坡才如此自信通曉書法藝術(shù)?？v觀東坡書畫，其實(shí)都不過是詩文余緒。而王維稍有不同，他的雅趣廣泛，修養(yǎng)全面，多方投入，這大概也由他的生活方式和人生態(tài)度所決定。
