期刊改版潮視域中1990年代小說藝術(shù)調(diào)整再認(rèn)識
內(nèi)容提要：1990年代文學(xué)期刊改版潮頗具規(guī)模，深刻影響了此后文學(xué)創(chuàng)作生態(tài)。它發(fā)端于中國社會經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型時期受眾對文學(xué)消費(fèi)的多元需求，有力推動了1990年代文學(xué)多元創(chuàng)作格局的形成。期刊對文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)活動的組織與策劃引導(dǎo)了小說藝術(shù)的多元調(diào)適，開啟了雅俗互動的創(chuàng)作潮流。新世紀(jì)以來，文學(xué)期刊生態(tài)趨于穩(wěn)定，但在1990年代審美調(diào)適中所開啟的雅俗互動創(chuàng)作潮流在新世紀(jì)得以賡續(xù)，助力漢語寫作的不斷優(yōu)化。
關(guān)鍵詞：期刊改版 文學(xué)編輯 小說 雅俗互動 再認(rèn)識
考察1990年代文學(xué)轉(zhuǎn)型的緣由，作家自身的藝術(shù)自覺當(dāng)然是重要因素，是導(dǎo)致文學(xué)轉(zhuǎn)向的直接原因，而從深層來看，或者從文學(xué)生產(chǎn)角度來看，文學(xué)出版的轉(zhuǎn)型則是導(dǎo)致1990年代文學(xué)轉(zhuǎn)向的潛在因素。期刊是文學(xué)作品得以面世的最活躍、最及時的載體，某種程度上也是1990年代文學(xué)的孵化器。從這個意義上講，從文學(xué)期刊運(yùn)作機(jī)制切入這一時期的文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)型范式，考察小說創(chuàng)作在期刊改版潮中的審美流變以及創(chuàng)作主體、編輯主體與接受主體之間的互動關(guān)系，不失為廓清1990年代小說創(chuàng)作轉(zhuǎn)型及其意義的重要視角與路徑。
文學(xué)編輯在期刊生存危機(jī)中的焦慮與探索
自1990年代以來，由于受到市場經(jīng)濟(jì)氛圍的影響，“無論在文學(xué)的生態(tài)環(huán)境、文學(xué)的觀念功能、時代的審美趣味以及創(chuàng)作的主體意識、作者隊(duì)伍的興替、各類文體的盛衰上都發(fā)生了與1980年代大為不同的變異”①。同時，電影、電視、廣播、報紙、互聯(lián)網(wǎng)等大眾傳媒獲得長足發(fā)展，與傳統(tǒng)的紙質(zhì)媒介爭奪市場。由于文學(xué)期刊面臨的文化語境的變化，純文學(xué)閱讀分流態(tài)勢凸顯出來，直接導(dǎo)致文學(xué)期刊發(fā)行量普遍銳減。精英主義辦刊路線受到嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，在文學(xué)出版市場變得不合時宜。在市場受挫的困局中，為應(yīng)對讀者分流嚴(yán)重的接受態(tài)勢，文學(xué)期刊改版勢在必行。辦刊理念調(diào)整對精英主義編輯來說雖然是無奈之舉，但也照見了編輯主體意識的張揚(yáng)，在市場意識的覺醒中彰顯了編輯工作的價值導(dǎo)向。部分文學(xué)期刊，要么?？?，比如《昆侖》《漓江》《小說》等（被稱為“天鵝之死”②），要么改版，走向完全迎合讀者的商業(yè)化辦刊的俗流，或者從固有欄目中讓出部分欄目刊登通俗文本。這種改版轉(zhuǎn)向，一方面是純文學(xué)雜志維持生存的需要，通過一系列出版策略的實(shí)施緩解難以為繼的生存困境，另一方面在客觀上又體現(xiàn)了大眾化和媚俗化的價值追求，縮減了精英主義的文學(xué)空間。
從導(dǎo)致改版潮的因素來看，1990年代純文學(xué)期刊辦刊的困難主要在經(jīng)費(fèi)方面。出版經(jīng)費(fèi)的“缺口”始終是橫在編輯同仁面前的巨大障礙。以《廣西文學(xué)》為例，1996年度工作總結(jié)顯示：“當(dāng)前，我國的純文學(xué)期刊已面臨著生存的危機(jī)?！稄V西文學(xué)》也不例外，究其原因是:一方面由于多種因素，刊物自身不能面對市場開發(fā)創(chuàng)收，因而在經(jīng)濟(jì)上做不到自收自支，還需吃‘皇糧’，而‘皇糧’又不飽……另一方面刊物缺乏創(chuàng)收資源條件，在稅賦方面也享受不到優(yōu)惠與傾斜(如黨報黨刊及文化系統(tǒng)的報刊可減免稅，但文聯(lián)系統(tǒng)的報刊卻不能減免）?！雹圻@份材料暴露了《廣西文學(xué)》辦刊經(jīng)費(fèi)嚴(yán)重不足的焦慮狀態(tài)，同時也反映了純文學(xué)期刊的生存窘境，“皇糧”不夠吃，又不具備創(chuàng)收的資源和條件，“在經(jīng)濟(jì)上做不到自收自支”，“在稅賦方面也享受不到優(yōu)惠與傾斜”。這種經(jīng)濟(jì)上的困境不僅影響到文學(xué)刊物的正常出版，也讓編輯因巧婦難為無米之炊而焦慮不安，陷入無所適從的工作狀態(tài)。從外部因素來看，計劃經(jīng)濟(jì)年代出版制度對1990年代文學(xué)期刊的發(fā)展構(gòu)成嚴(yán)重制約，在市場經(jīng)濟(jì)沖擊下面臨新一輪的調(diào)適和改革。而從內(nèi)部因素看，計劃經(jīng)濟(jì)年代出版制度也難以適應(yīng)1990年代文學(xué)期刊的商業(yè)運(yùn)作機(jī)制，致使編輯在出版失衡狀態(tài)下顯得手足無措，無力擺脫因經(jīng)費(fèi)緊缺而改變用稿標(biāo)準(zhǔn)的被動局面。
隨著市場經(jīng)濟(jì)體系的建立，1990年代后期，文學(xué)期刊的運(yùn)行逐步進(jìn)入“轉(zhuǎn)軌”階段，在“斷奶”的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)下被拋向市場。期刊市場化運(yùn)作的結(jié)果是，精英主義文學(xué)空間大幅縮減，而與之相伴的是小說創(chuàng)作朝著通俗化軌道前行。這對精英主義立場的編輯來說無疑是心有不甘的，于是純文學(xué)刊物在文學(xué)審美標(biāo)準(zhǔn)的把握方面進(jìn)入莫衷一是的階段。1996年，《廣西文學(xué)》在文學(xué)期刊生存危機(jī)中發(fā)聲，率先策劃舉辦了“全國省級文學(xué)刊物生存與發(fā)展研討會”，基于文學(xué)期刊生存現(xiàn)狀研討對策?！缎≌f月報》《小說選刊》《江南》等30多家文學(xué)編輯參會，新華社、《光明日報》《羊城晚報》等全國三十多多家媒體報道。不能不說，這是全國文學(xué)期刊界的盛會，也是《廣西文學(xué)》作為地方刊物的創(chuàng)舉，引起中國作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)的高度重視。時任中國作協(xié)黨組書記的唐達(dá)成寄來書面發(fā)言，充分肯定了在市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期大會召開的意義。④這次研討會的召開在文學(xué)期刊辦刊史上意義重大，充分展示了文學(xué)期刊編輯同仁在危機(jī)中探索出路的努力。通過辦刊模式的探索，文學(xué)期刊在經(jīng)濟(jì)上紛紛尋求企業(yè)贊助，并形成一股期刊與企業(yè)合作辦刊的熱潮。
從文學(xué)發(fā)展趨勢來講，期刊與企業(yè)“聯(lián)姻”的改革模式雖然暫時解決了文學(xué)雜志出版的經(jīng)費(fèi)問題，但是由于市場化語境并未改變，文學(xué)期刊的發(fā)展務(wù)必直面在“文學(xué)”與“市場”之間尋找一個“平衡點(diǎn)”的難題。隨著市場因素的介入，1990年代文學(xué)期刊的審美質(zhì)地與1980年代相比發(fā)生很大變化，也就成了順理成章的事情。審美性的部分讓渡和嚴(yán)肅文學(xué)空間的縮減，自然影響到1990年代純文學(xué)生產(chǎn)的規(guī)模與質(zhì)量。事實(shí)上，文學(xué)消費(fèi)的增長是以審美性和思想性的“降格”為代價的。當(dāng)然，商業(yè)化語境下，精英主義辦刊模式的“硬挺”也并非明智之舉，所以，兩種向度的極端化的出版模式都不曾成為1990年代文學(xué)期刊發(fā)展的主流方向，而更多文學(xué)編輯在焦慮和彷徨中探尋折中的出路。考慮到精英主義文學(xué)期刊在傳播范圍上的窄化，期刊編輯要么開始追求通俗化，甚至媚俗化的辦刊思路，要么將純文學(xué)刊物改刊為文化類期刊，但更多的期刊編輯保持理性的姿態(tài)，竭力尋找“曲高”與“和眾”的結(jié)合點(diǎn)。
從期刊生態(tài)來看，純文學(xué)刊物在1990年代受到商業(yè)主義大潮的沖擊，遭遇空前尷尬的生存危機(jī)，這種局面看似是生不逢時的環(huán)境所致，而實(shí)際上與其時的社會風(fēng)尚及其所決定的受眾審美趣味有關(guān)。與1980年代期刊生態(tài)相比，1990年代文學(xué)期刊更重視讀者因素。編輯出版行為就不再只是出版本身的事情，也不再只是關(guān)乎創(chuàng)作主體的事情，而必須權(quán)衡出版主體、創(chuàng)作主體與市場主體之間的關(guān)系，把市場因素作為維持生存的重要指標(biāo)來看待。而市場因素很大程度上等同于受眾的結(jié)構(gòu)與層次，最終取決于多種層次的讀者趣味。這個意義上，1990年代文學(xué)期刊改版是以讀者審美趣味走向?yàn)橐罁?jù)的。黃發(fā)有把1990年代期刊改版分為五種類型：向“雜”過渡、特刊或?qū)？?、一刊多版、打破地域限制和另覓出路。⑤無論是哪種類型的改版模式，一般都體現(xiàn)在雜志出版和文學(xué)文本兩個層面。從出版因素來看，1990年代文學(xué)期刊改版首先體現(xiàn)在裝幀、紙張、版式、圖片等因素上的改良，從視覺效果上擴(kuò)充吸引讀者的“魅力”元素。大家雜志在這方面非常突出，從封面設(shè)計、版式開本到圖片選擇、欄目策劃等方面下足了功夫。比如，封面人物是諾貝爾文學(xué)獎得主，欄目名稱的標(biāo)新立異，邀請王蒙、蘇童、劉恒、汪曾祺、謝冕等名家擔(dān)任欄目主持人等。改版后的大家雜志視覺效果得以彰顯，體現(xiàn)了雜志外觀影像化、精致化的出版理念。一般意義上說，期刊在出版因素上的改進(jìn)會在一定程度上提升刊物的發(fā)行量，而同時，創(chuàng)作主體文學(xué)審美上的調(diào)整則是更為重要的內(nèi)在決定因素。當(dāng)然，1990年代小說藝術(shù)在雅與俗、功利與非功利、紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)、社會化與私人化之間的調(diào)整最終也要受到讀者審美趣味的影響。所以，從根本上說，改版過程中，編輯的決策很大程度上受到大眾的審美趣味所左右，讀者因素?zé)o疑是編輯在改版探索中的重要一極，很大程度上決定了編輯的約稿對象和選稿標(biāo)準(zhǔn)以及期刊的外在形態(tài)。
文學(xué)編輯理念之變與1990年代小說藝術(shù)調(diào)整
為了響應(yīng)計劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)軌，文學(xué)期刊乃至文學(xué)出版被賦予了新的媒體功能。為了適應(yīng)期刊編輯在文化身份上的重新定位，文學(xué)期刊的編輯理念之變是預(yù)料之中的。而期刊編輯理念、欄目策劃和出版計劃的變化又必然對小說創(chuàng)作生態(tài)產(chǎn)生影響。在文學(xué)期刊編輯組織引導(dǎo)下，1990年代小說藝術(shù)調(diào)整與出版市場、讀者因素密切相關(guān)。某種意義上，1990年代小說是編輯主體、創(chuàng)作主體與讀者主體“合謀”的結(jié)果。抑或說，1990年代小說是在市場經(jīng)濟(jì)條件下文學(xué)編輯溝通讀者主體與創(chuàng)作主體，并在雅俗互動中努力尋找“平衡點(diǎn)”的結(jié)果。
基于讀者審美風(fēng)尚的期刊編輯理念之變必然引起小說藝術(shù)的調(diào)整，形成一種雅俗互動的小說創(chuàng)作格局。以《北京文學(xué)》為例，為了爭取讀者，擴(kuò)大發(fā)行量，對來稿的要求不再強(qiáng)調(diào)精英主義的“形式”探索和意義深度，而是竭力追求文本的大眾化和可讀性。所刊作品要求呈現(xiàn)中國普通百姓的日常生活，反映普通人的生活狀態(tài)與命運(yùn)沉浮。小說藝術(shù)上的調(diào)整總體表現(xiàn)為文本的通俗化，追求故事性和可讀性。實(shí)際上，這也是此一時期文學(xué)期刊改版在敘事審美標(biāo)準(zhǔn)調(diào)整上所顯示的主要趨向。為了迎合大眾趣味，作家雜志打出“讀者們的《作家》”的宣傳語，《天津文學(xué)》則改刊為《青春閱讀》，而《青年文學(xué)》《山花》《莽原》等開辟“跨文體寫作”“模糊文本”欄目，模糊純文學(xué)的審美標(biāo)識，形成“大文學(xué)”“泛文學(xué)”的出版面向。同時，貼近現(xiàn)實(shí)生活，關(guān)注焦點(diǎn)問題，尋求與時代接軌，也是文學(xué)期刊改版在內(nèi)容上更新的重要面向。一般來說，期刊改版向度是編輯部集體決策的結(jié)果，往往被寫進(jìn)了文學(xué)期刊社年度工作總結(jié)和工作計劃中。《廣西文學(xué)》在1996年工作總結(jié)中顯示：“今年以來，《廣西文學(xué)》所發(fā)表的文學(xué)作品絕大部分以現(xiàn)實(shí)生活題材為主，通過不同藝術(shù)風(fēng)格及表現(xiàn)形式，反映時代精神，弘揚(yáng)時代主旋律，尤其關(guān)注在當(dāng)前社會轉(zhuǎn)型期中各階層人們的生存狀態(tài)與精神世界，面向現(xiàn)實(shí)，直面人生，大力倡導(dǎo)了文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義精神。”刊物頭條及重要位置發(fā)表的作品力求反映現(xiàn)實(shí)生活，加強(qiáng)了刊物的時代性。中篇小說《鄉(xiāng)下黃花》《集資》《血誓》等，均以現(xiàn)實(shí)主義的筆調(diào)，逼真的生活場景，展示我國農(nóng)村和城市的社會矛盾與改革現(xiàn)實(shí)。這種貼近普通百姓生活及其關(guān)切的審美風(fēng)貌，顯然是對象牙塔式的“先鋒寫作”的一種反撥。相對于長期在高空運(yùn)行的以形式實(shí)驗(yàn)為指歸的先鋒文學(xué)而言，這一審美調(diào)整顯示了編輯的智慧和眼光，通過讓渡審美性的方式解放了文學(xué)生產(chǎn)力。所以，有評論家撰文肯定《廣西文學(xué)》是“站在時代的坐標(biāo)上”，“倡導(dǎo)寫實(shí)求真，為人民大眾所喜聞樂見”，“面對時代交出了明智的答卷”。如果說評論家對期刊改版的評價代表了專業(yè)讀者的接受情況，那么，雜志發(fā)行量則是從大眾接受層面對期刊改版的無聲評價。1996年第1期郵購脫銷的成績足以證明了這種藝術(shù)調(diào)整在文學(xué)傳播的意義上是有成效的。⑥文學(xué)期刊在銷售市場上取得成功歸功于小說順應(yīng)時代所作出的藝術(shù)調(diào)整，自然也是編輯理念轉(zhuǎn)向大眾審美的結(jié)果。
就地方性文學(xué)刊物來看，短平快的文學(xué)形式大行其道，成為期刊改版的重要方向?！稄V西文學(xué)》就推出了“小品文”，以便適應(yīng)商業(yè)主義氛圍中的快餐化閱讀，顯示出文學(xué)期刊與時代審美需求取得同步的努力。同樣，編輯理念主導(dǎo)下期刊改版在小說創(chuàng)作上也顯示出新的氣象。首先，先鋒小說在敘述上從空中樓閣式的“形式舞蹈”逐漸回到“故事”的講述，如余華長篇小說《活著》、格非長篇小說《欲望的旗幟》等。其次，“晚生代”作家盡管早期創(chuàng)作不脫“先鋒小說”遺風(fēng)，但1990年代中后期以來以日?；?、平面化的獨(dú)語敘事展示了這一代人的生活況味和精神狀態(tài)，以代際化和都市化的書寫顯示了個人化寫作的審美風(fēng)姿和藝術(shù)魅力。第三，林白、陳染、海男的小說以大膽的“身體敘事”開創(chuàng)了女性主義寫作的審美風(fēng)尚。從以上三類主流作家的創(chuàng)作，不難看出，1990年代的文學(xué)耽于日常審美，以個人化的經(jīng)驗(yàn)書寫拓展了小說的審美向度。這種創(chuàng)作新變與編輯話語密切相關(guān)。編輯話語對文學(xué)場域的強(qiáng)力介入緩解了純文學(xué)雜志的生存危機(jī)，對催生1990年代小說審美轉(zhuǎn)型貢獻(xiàn)甚大。這主要表現(xiàn)為小說新思潮的命名與提倡，追求文學(xué)場上的轟動效應(yīng)。幾乎每家文學(xué)期刊都有自己主打的“口號”和“旗幟”，如《北京文學(xué)》推出“新體驗(yàn)小說”，《上海文學(xué)》推出“新市民小說聯(lián)展”，盡管1990年代小說呈現(xiàn)多元創(chuàng)作格局，但從藝術(shù)性小說一脈來看，這一時期小說在敘事藝術(shù)的調(diào)整中逐漸回到現(xiàn)實(shí)的大地，轉(zhuǎn)向?qū)ι倔w的觀照和書寫。
隨著1990年代中國政治經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，文學(xué)刊物紛紛改制、改版、改刊，文學(xué)編輯的審美獨(dú)立性再次受到嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。與期刊雅俗互動相伴隨的是文學(xué)編輯面臨文化身份的重新定位，一方面，文學(xué)編輯在審美撤退中尋求生存的突圍，另一方面，商業(yè)利潤的驅(qū)動使部分文學(xué)編輯難以抵制誘惑，知識分子的獨(dú)立人格不斷萎縮。文學(xué)出版的社會效益受到冷落，很多時候甚至被商業(yè)利益所取代。在商業(yè)語境浸染的大趨勢下，持守精英主義辦刊方向的文學(xué)編輯依然存在，充當(dāng)了“純文學(xué)家園守望者”的形象，比如程永新、周介人、何銳、李巍、田瑛等，在政府“斷奶”后辦刊經(jīng)費(fèi)嚴(yán)重短缺的嚴(yán)峻形勢下仍然堅守精英主義立場，維護(hù)了文學(xué)純粹性和嚴(yán)肅性以及編輯人格的獨(dú)立和尊嚴(yán)?！渡虾Ｎ膶W(xué)》在“編者的話”中就顯示了此種“守望”心態(tài)：“五光十色的商品世界，無法代替精神的綠地，我們堅信人們最終希望文學(xué)所能給予他們的，是人生旅程上的光和熱?！雹哌@種堅守不但可貴，而且在很大程度上保障了1990年代文學(xué)在高位上繼續(xù)運(yùn)行，產(chǎn)生了一批藝術(shù)品味較高的小說。長篇小說《白鹿原》《活著》《一個人的戰(zhàn)爭》《九月寓言》《心靈史》、中篇小說《被雨淋濕的河》《沒有語言的生活》等藝術(shù)形式精湛、思想內(nèi)涵豐厚的作品，代表了20世紀(jì)90年代文學(xué)的高度。
然而，即使是上述精英文學(xué)創(chuàng)作，與1980年代追求形式探索的新潮小說相比，仍然不免朝著通俗化方向邁進(jìn)，但讀起來卻感覺清新、自然，審美趣味上的調(diào)整也是依稀可辨的。關(guān)于這一點(diǎn)，正如余華在收獲雜志發(fā)表《許三觀賣血記》后所言，“我覺得，純文學(xué)與俗文學(xué)之間并不矛盾，再過50年，我們會擁有既有力量又吸引人的作品”。⑧因此，藝術(shù)上的雅俗“調(diào)和”是文學(xué)的常道。編輯理念的雅俗之變最終是通過刊物改版來貫徹的。最典型的是，1996年，《上海文學(xué)》就推出“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”欄目，目的是讓小說創(chuàng)作直擊歷史現(xiàn)場，引起轟動效應(yīng)。就此來看，雅俗互動是一把“雙刃劍”，在推動文學(xué)優(yōu)化的同時，很可能面臨著審美的陷阱。作家處理現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)調(diào)適使小說引起社會關(guān)注的同時，文學(xué)的獨(dú)特的審美性則日益萎縮。⑨這種讓渡審美性以求在市場沖擊下獲得“自保”的改版理念，在1990年代非常普遍。期刊改版潮雖然大致上沿著通俗化路線前行，但在文學(xué)俗化的背后，部分編輯一方面以尋求買方市場為辦刊導(dǎo)向，制造大眾文化消費(fèi)品，比如《收獲》推出學(xué)者的“文化散文”，甚至在2000年發(fā)表了美女作家棉棉的長篇小說《糖》等通俗作品，同時也不放棄精英主義立場，讓部分藝術(shù)水準(zhǔn)較高的小說依然在期刊上推出，這也是期刊改版潮中不可忽視的重要方面。另一種情況是，在市場化語境中，部分期刊改版為純粹的通俗雜志，如湖南文藝出版社主辦的大型文學(xué)期刊《芙蓉》曾是文學(xué)“湘軍”的主要陣地，在1990年代初實(shí)行“承包制”，刊登通俗文學(xué)作品，甚至出賣版面，但效果卻并不理想，不但沒有扭轉(zhuǎn)虧損的局面，反而破壞了作為精英文學(xué)殿堂的媒體形象。1995年，《芙蓉》再次改版，回歸純文學(xué)期刊陣營，將讀者定位轉(zhuǎn)向精英階層，標(biāo)志著編輯向純文學(xué)辦刊立場的回歸。
1990年代期刊改版潮文學(xué)史價值重估
20多年過去，盤點(diǎn)文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)思潮、文學(xué)作品，回溯新時期小說藝術(shù)發(fā)展流變史，我們發(fā)現(xiàn)，發(fā)生于1990年代后期的期刊改版潮無疑是重要的文學(xué)出版現(xiàn)象，它不僅導(dǎo)致了文學(xué)出版體制的深層變革，對新世紀(jì)以來中國文學(xué)創(chuàng)作來說也是意義深遠(yuǎn)的。尤其是在歷經(jīng)20多年的沉淀之后，重新梳理這次改版潮給中國小說創(chuàng)作帶來的審美新變，考察其在推動文學(xué)雅俗互動中所發(fā)揮的審美杠桿的作用，為其文學(xué)史價值重估提供了新的契機(jī)。
首先，編輯主體意識的凸顯及其對1990年代以來小說創(chuàng)作的影響，作為當(dāng)代文學(xué)研究的新的視角和維度，從方法論意義上為當(dāng)代文學(xué)研究范式的拓展提供了契機(jī)。期刊改版潮中文學(xué)編輯成為文學(xué)生產(chǎn)中的重要主體，而在當(dāng)下文學(xué)研究中常常被遮蔽，沒有得到應(yīng)有的關(guān)注。其實(shí)，文學(xué)編輯可以稱得上1990年代小說轉(zhuǎn)型中的導(dǎo)演。一直處于“后臺”的編輯在1990年代集體走向“前臺”，并深度介入了文學(xué)現(xiàn)場。因此，在方法論意義上，如果從文學(xué)生產(chǎn)角度研究1990年代小說的轉(zhuǎn)型，把文學(xué)出版中的編輯主體納入考察范疇，可以更清晰地看到文學(xué)發(fā)展背后的推動力量。有學(xué)者認(rèn)為，“編輯成為文學(xué)的判官，大有順我者昌、逆我者亡的意味，1990年代的文學(xué)在某種意義上成了編輯的文學(xué)”⑩。不可否認(rèn)，當(dāng)代文學(xué)發(fā)展自有其內(nèi)部演變規(guī)律，但從客觀上說，1990年代文學(xué)轉(zhuǎn)型是創(chuàng)作主體、讀者主體與編輯主體“合謀”的結(jié)果。尤其是編輯在1990年代期刊改版中主體意識的普遍覺醒與極度張揚(yáng)對文學(xué)創(chuàng)作的影響是空前的。因?yàn)?990年代文學(xué)是文學(xué)期刊主導(dǎo)的文學(xué)，文學(xué)期刊是文學(xué)生產(chǎn)的主要載體，而文學(xué)期刊的主體性很大程度上就是編輯的主體性。編輯主體意識的空前高漲的背景下，與其說作家是為期刊寫作，倒不如說是為編輯寫作。其中，大刊名刊的編輯更是導(dǎo)演了1990年代的主流文學(xué)。以被譽(yù)為中國新時期文學(xué)“編年簡史”的《收獲》為例，一方面，《收獲》作為影響力最大的文學(xué)刊物之一，在1980年代曾是余華、莫言、殘雪、蘇童、格非等名家成長的主要陣地。另一方面，這種精英化辦刊路向也潛在地規(guī)約了創(chuàng)作主體的審美模式，以至于被符號化，成為新手進(jìn)入文壇的捷徑。不乏藝術(shù)潛質(zhì)的青年作家不是為讀者寫作，而是為刊物寫作，跟著編輯的審美偏好亦步亦趨，確切地說，是一種投其所好的寫作。這種現(xiàn)象暗含了編輯對文學(xué)創(chuàng)作的過度介入，意味著編輯“對寫作人的修改”11。編輯“權(quán)力”在文學(xué)生產(chǎn)中的滲透是潛在的，不但壓抑了小說創(chuàng)作的活力與生氣，同時也容易導(dǎo)致小說審美的同質(zhì)化。因此，編輯主體意識的張揚(yáng)深刻影響了1990年代以來小說審美演變的軌跡。然而，文學(xué)編輯在文學(xué)藝術(shù)演變中的潛在規(guī)約功能，在當(dāng)前學(xué)術(shù)研究中沒有受到相應(yīng)的重視。1990年代期刊改版潮恰好是從傳媒主體的角度考察新時期乃至當(dāng)代文學(xué)審美流變的重要入口。在這個意義上，把文學(xué)生產(chǎn)中的潛在規(guī)約機(jī)制作為“方法”來研究1990年代文學(xué)，通過1990年代小說藝術(shù)嬗變的分析來貫通和銜接1980年代小說與新世紀(jì)小說的審美流變線索，有利于從整體上把握新時期以來的文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)作品、文學(xué)思潮，有利于發(fā)生學(xué)意義上的文學(xué)史價值重估。
其次，文學(xué)審美的標(biāo)準(zhǔn)隨著時代的變遷不斷發(fā)生變化。其中，文學(xué)史對“雅”與“俗”的界定更是如此。從新時期文學(xué)發(fā)展來看，從1980年代先鋒文學(xué)在1990年代的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型，再到新世紀(jì)文學(xué)雅俗互動，實(shí)際上我們可以清晰地看到文學(xué)俗化的演變軌跡?！把拧迸c“俗”是一個相對的概念。比如，《西游記》《水滸傳》等在古代屬于通俗小說之列，但在當(dāng)代則被視為文學(xué)經(jīng)典，屬于高雅文學(xué)的范疇。又如，林白《一個人的戰(zhàn)爭》在發(fā)表之初，之所以受到爭議，很大程度上是因?yàn)槲谋舅膫鹘y(tǒng)意義上的通俗元素，而如今看來，這部作品卻被普遍視為一部先鋒文學(xué)作品，即使稱之為“開文學(xué)風(fēng)氣之先”也實(shí)不為過。所以，對文學(xué)“雅”與“俗”的界定并非一成不變，而是隨著審美標(biāo)準(zhǔn)的變化而靈活多變。從雅俗概念的流變性來看，1990年代文學(xué)期刊改版在新時期小說藝術(shù)演變中起著承前啟后的作用。可以說，1990年代小說藝術(shù)的審美調(diào)整，為新世紀(jì)小說的雅俗互動開啟了新的航向，絕大多數(shù)先鋒作家在新世紀(jì)的創(chuàng)作便是在雅俗互動中承繼與突破的案例。從長篇小說《兄弟》《春盡江南》《第七天》《牛鬼蛇神》等先鋒作家的作品來看，新世紀(jì)小說朝著通俗化方向邁進(jìn)的創(chuàng)作趨勢是十分顯著的，以至在評論界和學(xué)術(shù)界爭議不斷。而這種俗化創(chuàng)作態(tài)勢并非新世紀(jì)才出現(xiàn)的新現(xiàn)象，其實(shí)早在1990年代期刊改版潮引發(fā)的小說藝術(shù)調(diào)適中埋下了伏筆。值得注意的是，1990年代文學(xué)的俗化發(fā)展趨向不只是“文本”層面對通俗元素的調(diào)度，同時體現(xiàn)在寫作姿態(tài)和媒體行為等外部層面。1990年代文學(xué)發(fā)展中，期刊也好，創(chuàng)作也罷，都非常重視社會轟動效應(yīng)。有編輯指出刊物“像一列火車，除了危險品什么都裝，每到一站還要仰天長鳴，總想造成轟動效應(yīng)”。12同時，作家通常利用刊物謀劃引起轟動的文學(xué)事件，如1990年代末的“斷裂”口號的提出，以至在小說創(chuàng)作中形成一種“偏至的審美”13，如“三駕馬車”的新現(xiàn)實(shí)主義小說，李馮等的“后先鋒小說”等，最后這種迷戀形式或依憑經(jīng)驗(yàn)的寫作由于走向自我重復(fù)而不了了之。由于文學(xué)媒體的介入，1990年代小說家在創(chuàng)作姿態(tài)上普遍走向輕浮和媚俗。這是不爭的事實(shí)，不能不說是新世紀(jì)文學(xué)創(chuàng)作“事件化”的濫觴?！八谆蓖瑫r也伴隨著“雅化”。為了避免被市場所拋棄的命運(yùn)，網(wǎng)絡(luò)小說寫作在讀者壓力下也開啟了被迫不斷雅化的進(jìn)程。從“雅”與“俗”的關(guān)系角度來看，期刊改版潮影響下所開啟的雅俗互動的創(chuàng)作潮流深刻影響了新世紀(jì)的小說創(chuàng)作。近些年來，文學(xué)期刊被劃歸公益類事業(yè)單位，辦刊經(jīng)費(fèi)得到充分保障，媚俗化的期刊行為逐漸收斂。雅俗互動在小說創(chuàng)作中步入健康穩(wěn)定的趨優(yōu)態(tài)勢。
最后，1990年代期刊改版潮的出現(xiàn)呼應(yīng)了五四文學(xué)的生產(chǎn)模式。由于現(xiàn)代期刊出現(xiàn)，五四文學(xué)生產(chǎn)的組織性得以凸顯。某種意義上，五四文學(xué)就是被“策劃”、被“組織”的“文學(xué)”。這是與中國古代“自然生長性”14的文學(xué)生產(chǎn)模式最顯著的差異。同樣，在當(dāng)代文學(xué)中，1990年代文學(xué)在生成模式上也非常鮮明地凸顯了策劃性和組織性15。文學(xué)編輯“既是文學(xué)創(chuàng)意人，又是組織者；既是策劃方，又是營銷員”，“必須積極主動地參與文學(xué)活動的整個過程，并努力使自己與眾不同甚至非我莫屬”16。因此，編輯充當(dāng)了文學(xué)生產(chǎn)的組織者和策劃人。與前幾代編輯相比，1990年代編輯不再強(qiáng)調(diào)倚重外界“資源”的重要性，而更加凸顯“編輯自己操作”17的自主性。這是1990年代文學(xué)走向多元化創(chuàng)作格局的重要原因。以鐘山雜志為例，該刊編輯具有強(qiáng)烈的策劃意識，不僅提出了“新寫實(shí)小說”“新狀態(tài)文學(xué)”等概念，還策劃了長篇小說“三連星”，與《作家》《大家》《山花》聯(lián)合策劃“聯(lián)網(wǎng)四重奏”等獨(dú)具特色的欄目，對1990年代小說創(chuàng)作發(fā)揮了強(qiáng)有力的媒體引導(dǎo)功能。1990年代各種寫作口號、寫作命名也是新時期以來最多的。比如，新鄉(xiāng)土小說、新都市小說、個人化寫作、身體寫作、美女寫作等。在這個意義上說，1990年代文學(xué)是被“策劃”、被“組織”的文學(xué)，從文學(xué)生產(chǎn)特征上呼應(yīng)了五四時期文學(xué)流派紛呈的創(chuàng)作格局。
必須指出的是，“尋求與市場的對接”是文學(xué)期刊“改版所自覺遵循的原則”。18文學(xué)編輯對作為傳媒的文學(xué)期刊的“過度”利用，如作家雜志在1998年第7期推出“70年代出生女作家小說專號”，《百花洲》改版為“首家大型女性文學(xué)雙月刊”，在一定程度上損害到小說創(chuàng)作的自主性19。衛(wèi)慧、棉棉、周潔茹、朱文穎等為代表的被稱為“美女作家”的寫作，之所以能產(chǎn)生轟動效應(yīng)，很大程度上是因?yàn)榭谴蠓懊琅庇跋駚頁Q取市場效應(yīng)的結(jié)果。換句話說，“文本”經(jīng)過期刊的“包裝”置換成了一種消費(fèi)意識形態(tài)符號，或者說是羅蘭?巴爾特所說的“消費(fèi)時代的意識形態(tài)符號化”20。文學(xué)消費(fèi)的實(shí)質(zhì)并非緣于“文本”，而是根植于對“美女”窺視欲望的滿足?！拔膶W(xué)”與“女作家”之間存在一種“奇特的互動關(guān)系”，從而把消費(fèi)的興趣從文本導(dǎo)向了“私人”21。這種非文學(xué)化的“包裝”所導(dǎo)致的后果是，期刊傳播的并非純粹的文學(xué)，讀者的消費(fèi)也并非純粹的文學(xué)審美，這種商業(yè)化的編輯立場很大程度上導(dǎo)致了新世紀(jì)小說重“形式”而輕“內(nèi)容”的出版風(fēng)氣和小說界粗制濫造的寫作亂象。期刊改版某種程度上給文學(xué)帶來的結(jié)果并非是健康的發(fā)展，也不可能從根本上解決純文學(xué)期刊的生存困境，而是以審美性和藝術(shù)性喪失為代價。在這個意義上，有學(xué)者指出：“改版后文學(xué)期刊依然沒有走出困境的實(shí)質(zhì)，正是消費(fèi)時代生活法則滲透至文學(xué)場域，而審美追求的藝術(shù)法則主導(dǎo)地位喪失的結(jié)果。而詩意審美恰恰是文學(xué)的意義所在，也是文學(xué)期刊在這個消費(fèi)時代的生存之道?！?2這種觀點(diǎn)從文學(xué)的本體性立場出發(fā)，指出了期刊改版理念的媚俗化是文學(xué)期刊難以真正走出困局的原因所在。這個意義上，如何在雅俗互動中找到文學(xué)與時代特征的契合點(diǎn)，其實(shí)仍然是出版界與文學(xué)界值得反復(fù)掂量和思考的重要命題。
從文學(xué)史發(fā)展來看，1990年代文學(xué)期刊改版潮是頗具規(guī)模、形成氣候并深刻影響文學(xué)創(chuàng)作生態(tài)的媒體行為。它發(fā)端于中國社會經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型時期受眾對文學(xué)消費(fèi)的多元需求，同時有力推動了1990年代文學(xué)多元創(chuàng)作格局的形成。更重要的是，期刊對文學(xué)創(chuàng)作的組織與策劃引導(dǎo)了小說藝術(shù)的多元調(diào)適，在審美調(diào)適中開啟了雅俗互動的創(chuàng)作潮流。而且這種雅俗互動在新世紀(jì)小說中得以延續(xù)，并幾乎成為小說創(chuàng)作中約定俗成的觀念，助力漢語寫作的不斷優(yōu)化。
注釋：
①雷達(dá)等：《90年代的小說潮流》，《上海文學(xué)》1994年第1期。
②周桐淦：《夢幻天鵝湖》，《北方文學(xué)》1999年第9期。
③⑥參見廣西文學(xué)雜志社《1996年工作總結(jié)暨1997年工作計劃》。
④參見拙文《于時代脈搏中建構(gòu)八桂文學(xué)空間——寫在〈廣西文學(xué)〉創(chuàng)刊70周年之際》，《廣西文學(xué)》2021年第6期。
⑤黃發(fā)有：《九十年代以來的文學(xué)期刊改制》，《南方文壇》2007年第5期。
⑦《編者的話》，《上海文學(xué)》1992年第12期。
⑧余華 ：《讀者決定作家》，中華讀書網(wǎng)2000年8月28日。
⑨胡惠林：《文化產(chǎn)業(yè)學(xué)概論》，書海出版社2006年版，第34頁。
⑩13黃發(fā)有：《文學(xué)期刊與90年代小說》，《文藝爭鳴》2002年第1期。
11羅崗、摩羅、梁展：《幾重山外從頭說——文學(xué)期刊與文學(xué)創(chuàng)作》，《文藝爭鳴》1996年第1期。
12《綠的纏繞——編者的話》，《上海文學(xué)》1994年第9期。
14張志忠：《序言：嚴(yán)謹(jǐn)而生動的學(xué)術(shù)靈性》，《海南師范大學(xué)學(xué)報》2012年第2期。
151990年代文學(xué)期刊改版潮中，編輯策劃了大量的文學(xué)活動，打出了五花八門的寫作口號、概念和標(biāo)簽，如《東海》《大家》聯(lián)合企業(yè)以巨額獎金舉辦文學(xué)評獎活動，《青年文學(xué)》在2000年第1期提出“刊物不僅僅是一種編輯行為，而更是一種操作和運(yùn)作（甚至炒作）”。
16吳?。骸毒攀甏Q生的新一代作家——關(guān)于六十年代中后期出生的作家現(xiàn)象分析》，《中國當(dāng)代作家面面觀》，林建法、徐連源著，浙江文藝出版社2004年版，第539頁。
17張宇：《關(guān)于編輯的閑言碎語》，《莽原》1999年第5期。
18洪安南：《文學(xué)期刊如何突出重圍》，《文學(xué)報》2000年11月2日。
19參見何言宏《出版主導(dǎo)的文學(xué)操作——對于20世紀(jì)90年代以來文學(xué)的一種回望》，《揚(yáng)子江評論》2007年第2期。
20衣俊卿：《20世紀(jì)文化批判：西方馬克思主義的深層解讀》，中央編譯出版社2003年版，第5頁。
21賀桂梅：《90年代的“女性文學(xué)”與女作家出版物》，《大眾傳媒與現(xiàn)代文學(xué)》，陳平原、山口守編，新世界出版社2003年版。
22樓嵐嵐、張光芒：《期刊改版與90年代以來的文學(xué)轉(zhuǎn)型》，《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報》2005年第3期。
[作者單位：浙江財經(jīng)大學(xué)人文與傳播學(xué)院]
