烽火戲諸侯：構(gòu)建“雪中行”的小說世界
有小人物的江湖夢，有濃厚的人間煙火氣，有令人向往的俠氣和風(fēng)骨，有少年不走尋常路的可貴勇氣……這就是《雪中悍刀行》，他的作者是知名網(wǎng)絡(luò)作家烽火戲諸侯。
江湖俠義、市井百姓、廟堂權(quán)謀、軍國戰(zhàn)爭、國家制度……烽火戲諸侯的這部作品，把這么多內(nèi)容巧妙捏合在一起，可見烽火戲諸侯對待創(chuàng)作的認(rèn)真與執(zhí)著。
烽火戲諸侯2011年開始構(gòu)思和寫作《雪中悍刀行》時(shí)，只有26歲，歷時(shí)四年半完結(jié)，共計(jì)460萬余字。2021年12月15日，由《雪中悍刀行》改編的同名電視劇，在中央電視臺電視劇頻道、騰訊視頻同步播出，線上線下雙雙創(chuàng)出高收視率。
文學(xué)作品都是作者想要跟這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界好好聊一聊，最大的聆聽者，就是讀者
烽火戲諸侯一直有這樣一個(gè)觀點(diǎn)，是不是成為知名網(wǎng)絡(luò)作家，就看讀者認(rèn)不認(rèn)作者的筆名。你有沒有寫出一本書，就看作品完本五年甚至是十年后，還有沒有大量讀者在討論這部作品。
2005年，烽火戲諸侯開始在起點(diǎn)中文網(wǎng)發(fā)文。這17年，讀者記住了他的名字。“任何一部文學(xué)作品，都是作者想要跟這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界好好聊一聊，最大的聆聽者，就是讀者。不得不承認(rèn)，相較于傳統(tǒng)文學(xué)，網(wǎng)絡(luò)小說的閱讀門檻要低，而這就帶來一個(gè)巨大的先天優(yōu)勢以及風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)槲覀儞碛锌胺Q海量的廣大讀者，而這些數(shù)量巨大的讀者，他們對某個(gè)章節(jié)，甚至是單個(gè)人物情節(jié)出現(xiàn)成百上千個(gè)評論，訂閱成績、口碑的起伏，極為立竿見影，章節(jié)一上傳，當(dāng)天就會呈現(xiàn)出來， 這對于作者而言，當(dāng)然會產(chǎn)生一種巨大的沖擊力，這就是一場心性上的拔河。”烽火戲諸侯說。
這17年，烽火戲諸侯的創(chuàng)作感悟是，“既要能夠給讀者源源不斷的新鮮感，給他們帶來一連串的奇思妙想，也要敢于讓讀者覺得不適應(yīng)、不舒服。既要在細(xì)枝末節(jié)上邊，虛心接納讀者的批評和建議，也要在主線情節(jié)上，教讀者如何看書，而不是被讀者教寫書。任何一個(gè)敵不過讀者的作者，他一旦在創(chuàng)作生涯的某個(gè)時(shí)刻，決定徹底與讀者妥協(xié)、認(rèn)輸，從那一刻起，這個(gè)作者的創(chuàng)作生涯也就開始走下坡路了。”某種程度上，這可視為他的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作態(tài)度。
這17年，他以勤奮、認(rèn)真和嚴(yán)謹(jǐn)，一字一句、一磚一石，踏踏實(shí)實(shí)構(gòu)建“雪中行”的小說世界。
作者不能總待在舒適區(qū)，用個(gè)人相對嫻熟的寫作技巧，去敷衍自己和應(yīng)付讀者
網(wǎng)絡(luò)小說受人詬病最多的除了“同質(zhì)化”，套路化嚴(yán)重，就是“爛尾”。為什么有些長篇小說到了中后期口碑就開始下滑？
“這并不一定是作品質(zhì)量真的下降了，而是讀者的審美，不可避免地出現(xiàn)了疲憊。這幾乎是一種強(qiáng)大的、作者和讀者都不可抗拒的閱讀慣性?！狈榛饝蛑T侯分析說，“比如一部開頭可以打8分的作品，到了中期還是8分水準(zhǔn)，可能讀者就開始覺得至多只有7分，甚至只是剛剛及格的6分。這是因?yàn)樽x者已經(jīng)習(xí)慣了作品之前的那個(gè)水準(zhǔn)和節(jié)奏，他要追求更高的閱讀體驗(yàn)、更多的新鮮感，作者給不了，就會被讀者扣分，訂閱會下降，口碑會下降，一個(gè)不小心，積累越多，就是整本小說崩盤的下場?！?/p>
在烽火戲諸侯看來，“一個(gè)作者的套路化寫作，習(xí)慣待在舒適區(qū)，用個(gè)人相對嫻熟的寫作技巧，去敷衍自己和應(yīng)付讀者，作品就成了一個(gè)人老珠黃、還不打扮的黃臉婆，故而很容易就會在作品后期，與讀者變得相愛到相殺。這是作者懶，不能怪讀者挑剔?！?/p>
回顧20多年的中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展之路，烽火戲諸侯感慨地說：“我們或多或少都吃過一些IP的紅利，實(shí)體書、影視改編、游戲動漫、有聲小說廣播劇等，作者會或主動或被動地離開書齋和鍵盤，去與各種各樣的市場和資本方打交道。在這期間，我們會獲利、會踩坑，可能會被由衷敬佩地稱之為‘作家’‘某某老師’，可能也會被當(dāng)作傻子。我們需要清楚知道資本和市場的那些基本規(guī)律，尊重之余，還要充滿警惕。要知足，以及知不足?！?/p>
“所謂知足，就是我們當(dāng)然可以通過賣IP獲利，來證明一部作品的價(jià)值。但是，我們必須得有這樣一個(gè)清醒的認(rèn)知：碼字是為了更好的生活，但是生活永遠(yuǎn)不只有碼字。文學(xué)創(chuàng)作可以掙錢，但是一部文學(xué)作品的真正不朽，永遠(yuǎn)是在經(jīng)濟(jì)利益之外的，是在無數(shù)讀者的精神世界，宛如響起杏花叫賣聲，好像掀起陣陣驚濤駭浪，是‘小小情事，凄婉欲絕’，是‘鳥花猿子，紛紛蕩漾’，更是天青月白，出門橫江一笑?！狈榛饝蛑T侯說。
文字和言語要像一顆顆釘子一樣，狠狠釘入讀者的內(nèi)心世界
在烽火戲諸侯的心目中，“一部作品，如果作者自己沒有坐在書桌旁流淚，也沒有讓讀者為書中的某個(gè)情節(jié)、某個(gè)人物流淚，那么這部作品就一定是不成功的?！?/p>
在花費(fèi)了四年半時(shí)間，好不容易寫完一部《雪中悍刀行》之后，烽火戲諸侯在給新書《劍來》做大綱的時(shí)候，對這本新書提了兩個(gè)要求：第一個(gè)是他的自我要求，就是要構(gòu)建一個(gè)完整的、有邏輯的仙俠世界，明明是一個(gè)虛構(gòu)的世界，但這部作品里所有的悲歡離合，卻一定都是與現(xiàn)實(shí)相通的，要讓讀者產(chǎn)生一系列共鳴，代入感不輸給一本現(xiàn)實(shí)題材。第二點(diǎn)，就是“不一樣”，烽火戲諸侯特意強(qiáng)調(diào)了這三個(gè)字。
“不但要跟《雪中悍刀行》不一樣，還要跟我之前所有的小說不一樣，跟所有同類型的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品不一樣，甚至是未來整個(gè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史上獨(dú)一份的?！狈榛饝蛑T侯說，“我可以接受讀者覺得《劍來》有各種各樣的問題和瑕疵，但是我絕對不接受，讀者覺得劍來是一部‘就那樣’的作品，壞也壞不到哪里去，好也好不到哪里去。一本《劍來》，絕不可以被某部作品替代?！?/p>
“即便作者憑借一本小說，獲得了可觀甚至是巨大的經(jīng)濟(jì)利益，我相信任何一個(gè)對文字充滿熱愛、執(zhí)著和敬畏的作者，都會感到一種莫大的遺憾和失落。因?yàn)槲业奈淖趾脱哉Z，并未像一顆顆釘子一樣，狠狠釘入讀者的內(nèi)心世界?！痹诜榛饝蛑T侯看來，時(shí)代永遠(yuǎn)不會拋棄任何一位文學(xué)創(chuàng)作者，而只會是作者自己的惰性，不思進(jìn)取，在舒適區(qū)、功勞簿上的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，主動拋棄了時(shí)代?！皹酚^假設(shè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展趨勢是上升的，優(yōu)秀的作品，就是我們走入文學(xué)殿堂的通行證。再假設(shè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)進(jìn)入了瓶頸期，遇到了關(guān)隘，優(yōu)秀的作品，就是開山斧。悲觀假設(shè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)當(dāng)下已經(jīng)走到了自己的某個(gè)巔峰，那么我們更應(yīng)該居安思危，優(yōu)秀的作品，就是救命符?！?/p>
敬畏一切被時(shí)間檢驗(yàn)過的經(jīng)典文學(xué)名著，優(yōu)秀的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品都是為文脈續(xù)香火
網(wǎng)絡(luò)作家在開新書之前，要做哪些案頭準(zhǔn)備工作？烽火戲諸侯又是怎么做的呢？
“必須進(jìn)行大量目的明確、甚至可以說是功利化的傳統(tǒng)文學(xué)閱讀。”他舉例說，“比如要著手創(chuàng)作一本仙俠作品了，你不先看個(gè)至少三五十本類似《世說新語》《閱微草堂筆記》《酉陽雜俎》和《老殘游記》等傳統(tǒng)文學(xué)作品，不看個(gè)兩三百篇唐宋小說、明清筆記小說，何來的勇氣下筆、敲鍵盤？哪來的信心，讓自己寫得有趣，讀者看得新鮮？”
對待日復(fù)一日、年復(fù)一年的具體創(chuàng)作，烽火戲諸侯的心態(tài)是既要卑微到泥濘里，對待網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作這個(gè)職業(yè)，甚至是愿意交付十年、數(shù)十年乃至于大半輩子的畢生事業(yè)。這些年，烽火戲諸侯一直保持純粹而單調(diào)的生活和寫作。除非參加必需的社會活動，朋友之間的聚會，很少見到烽火戲諸侯的影子，即便與他閑聊，他也是少聊房子、股票，少喝酒、少打牌，“多聊小說，重新把文學(xué)、理想撿起來?！?/p>
作為一名有著近二十年網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的寫作者，烽火戲諸侯從內(nèi)心由衷尊敬傳統(tǒng)文學(xué)，“我們不應(yīng)該畏懼和疏遠(yuǎn)傳統(tǒng)文學(xué)，尤其是浩瀚無垠的中國傳統(tǒng)文化，就像是一座取之不盡用之不竭的文學(xué)金山銀山?！?/p>
在他看來，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作是一種極其新穎、特殊，甚至是一種熱鬧喧囂的“他證”。“因?yàn)槿魏我晃蛔x者，都可以對你的作品指手畫腳，建議、批評、贊美、謾罵，可正是如此，恰恰需要我們擁有強(qiáng)大的內(nèi)心世界，才能心立得定，腳站得穩(wěn)。”烽火戲諸侯認(rèn)為，“傳統(tǒng)作家極難去寫?yīng)M義意義上的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品，但網(wǎng)文作者只要付諸足夠的努力，就可以無限接近純文學(xué)文本質(zhì)量。所以，我們敬畏一切被時(shí)間檢驗(yàn)過的經(jīng)典文學(xué)名著，非但我們不排斥，反而我們要不斷走近、打破網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和傳統(tǒng)文學(xué)之間的那道藩籬。我們的作品要與那些已經(jīng)在文學(xué)星空熠熠生輝的作品，交相輝映，我們要在文學(xué)的祖師堂之內(nèi)，與先賢們并肩而立，每一部優(yōu)秀的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品，都是為文脈續(xù)香火?！?/p>
“網(wǎng)絡(luò)小說越是長篇，反而越是需要雕琢出類似的精巧、細(xì)膩的文字。有了這樣的文字，我們的作品就會開始變得‘不一樣’，就會有留白和余味。我們的小說自然而然就會迥異于常人，一下子就可以讓讀者過目難忘。而這種‘細(xì)節(jié)’，這種類似文學(xué)創(chuàng)作上的武學(xué)秘籍，但凡我們愿意去翻書、去仔細(xì)閱讀，成百上千，不計(jì)其數(shù)，就像一座座金山銀山，無人看守，任由我們后人去入山探幽訪勝，遍地是寶?！狈榛饝蛑T侯說。
給青年寫作者的三個(gè)關(guān)鍵詞：單章無敵+糾錯(cuò)+高潮情節(jié)
自2021年起，中國作協(xié)舉辦90后網(wǎng)絡(luò)文學(xué)青年骨干培訓(xùn)班，在中國網(wǎng)絡(luò)影響力榜里專門設(shè)置新人新作獎(jiǎng)，給出政策引導(dǎo)，大力扶持那些暫時(shí)沒有名氣的新人作者。烽火戲諸侯十分羨慕今天的青年網(wǎng)絡(luò)作家擁有的創(chuàng)作環(huán)境?！拔矣X得這些活動和舉措真的是富有遠(yuǎn)見，因?yàn)樗麄兙褪蔷W(wǎng)絡(luò)文學(xué)的未來和最多的可能性，使得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不斷補(bǔ)充新鮮血液。”
單章無敵+糾錯(cuò)+高潮情節(jié)，這是烽火戲諸侯為寫出好的作品，給青年寫作者的三個(gè)關(guān)鍵詞，他具體闡釋為：
首先，追求“單章無敵”的境界。一本小說，歸根結(jié)底，它就是由幾百個(gè)、上千個(gè)單章組成的，你的單章完成度高，整本小說的完成度就高。單章無敵，約等于全書無敵，但只是約等于。
其次，糾錯(cuò)。長篇小說，一個(gè)很重要的特點(diǎn)，就是它可以在創(chuàng)作過程當(dāng)中不斷糾錯(cuò)，許多原本的錯(cuò)誤和紕漏，在中后期彌補(bǔ)得當(dāng)，甚至可以成為一部小說收官階段的“神仙手”。
第三，高潮情節(jié)。每一個(gè)高潮情節(jié)，都是不可或缺的，但同時(shí)又都是一個(gè)潛在的大麻煩。高潮情節(jié)，是對一個(gè)穩(wěn)定世界框架的破壞。讀者看得越爽，越痛快，作者就像獨(dú)自收拾個(gè)爛攤子，就越困難。“所以在我看來，每一個(gè)所謂的大高潮情節(jié)，都是整部小說的潛在大敵，近乎致命。因?yàn)閷懶≌f，有一個(gè)很隱性潛在的關(guān)鍵點(diǎn)，就是邏輯。寫小說，是一件最講求邏輯的事情，但是一般情況，所謂的高潮情節(jié)就是不講邏輯。我一直堅(jiān)信，文學(xué)創(chuàng)作是充滿浪漫色彩的，但是瑰麗畫卷的底色，卻是邏輯縝密，縝密的邏輯中如何設(shè)置高潮情節(jié)是對作者的考驗(yàn)?！?/p>
烽火戲諸侯特別建議新的年輕作者，最好能夠看完每一條讀者評論?！斑@一點(diǎn)，重要，很重要，極其重要?！彼B續(xù)用了三個(gè)“重要”。
對于作品的立意，烽火戲諸侯的看法是，“你寫這本小說，到底想要表達(dá)什么，或者換個(gè)說法，就是作為一個(gè)虛幻世界的締造者、構(gòu)建者，想要與真實(shí)的世界說些什么。我們既然會花一兩年甚至是兩三年時(shí)間去構(gòu)思情節(jié)、人物，那么在開書之前，可能只需要花個(gè)兩三天時(shí)間，去好好思考，用心想一想，自己寫一本動輒兩三百萬字的長篇作品，到底是要表達(dá)什么觀點(diǎn)？”
“我自己與更多的年輕作者，敲鍵盤一個(gè)一個(gè)打出來的辛苦文字最終都希望是落在紙上的誠摯文字。作者與作品一同沉默不語，卻會比雷鳴聲更能震撼人心。除了能夠拿出當(dāng)下成績很好的作品，這個(gè)全民閱讀的時(shí)代，更希望出現(xiàn)一大批能夠放入中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，甚至整個(gè)文學(xué)史的經(jīng)典作品。因?yàn)槲乙幌驁?jiān)信，真正的強(qiáng)者能夠?qū)@個(gè)世界，尤其是對青年的精神世界產(chǎn)生重大的影響，我們作者就是?！狈榛饝蛑T侯說。
