解衣說(shuō)夢(mèng)——關(guān)于《春夢(mèng)六解》的幾句閑話
張清華《春夢(mèng)六解》，人民文學(xué)出版社2021年4月出版
夢(mèng)的歷史和人類的歷史一樣古老，而談?wù)搲?mèng)的歷史恐怕也一樣，只是沒(méi)有那么早地記錄下來(lái)。莊周是最有名的例子，但是那樣的談?wù)?，則不免不夠“接地氣”，止于一個(gè)哲學(xué)式的發(fā)問(wèn)，立刻變成了玄學(xué)邏輯。弗洛伊德是偉大的談?wù)撜?，但有些談?wù)摰姆绞胶芏嗖⒉贿m用于中國(guó)。即便在魯迅看來(lái)，他的有些看法也是有悖于中國(guó)人的倫理的，還有一點(diǎn)，就是嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的也不允許。
魯迅曾談?wù)撨^(guò)夢(mèng)，借了弗洛伊德的方式，但他認(rèn)為中國(guó)人須先解決食欲的問(wèn)題，然后才能談到性欲之類。當(dāng)然，那是三十年代的艱難時(shí)世，魯迅很難抱以純粹學(xué)術(shù)的態(tài)度，因?yàn)橛鞋F(xiàn)實(shí)的不得已。
但魯迅是針對(duì)某個(gè)具體事情的，那也是大時(shí)代的奇葩。在一份叫作《東方雜志》的刊物上，他看到了由某記者收集的一百多個(gè)夢(mèng)，自然大喜過(guò)望。然而翻看之后，不免又失望。因?yàn)槟怯浾邔⑦@些夢(mèng)境悉數(shù)做了加工，變成了“載道的夢(mèng)”，與“大家有飯吃”有關(guān)，與社會(huì)大同有關(guān)，最次也與“漁樵于江渚”等等詩(shī)意的設(shè)想有關(guān)。雖然正能量了，卻顯得有些假。于是他提醒說(shuō)，夢(mèng)須不會(huì)是為了裝點(diǎn)門面的。
“單是做夢(mèng)不打緊，一說(shuō)，一問(wèn)，一分析，可就不妥當(dāng)了?！濒斃蠋熖狳c(diǎn)的是，這也是在下的擔(dān)心。作為無(wú)意識(shí)的產(chǎn)物，人在夢(mèng)中當(dāng)然一般不會(huì)作假。有“假寐”而無(wú)假夢(mèng)，這應(yīng)該是知識(shí)人的共識(shí)。然弗老師也還說(shuō)了，有“偽君子式的夢(mèng)”——他在《夢(mèng)的解析》中專門談到了這一點(diǎn)。如果讓在下解釋，這應(yīng)該是“超我”在無(wú)意中也進(jìn)入了夢(mèng)境，并且試圖給“本我”以某些影響。他舉出的例子，是有人一直夢(mèng)見自己在無(wú)報(bào)酬的情況下，一直在童年時(shí)的裁縫店里幫助干活。還有他自己，也經(jīng)常在取得了成功的時(shí)候，還會(huì)做“失敗的夢(mèng)”，以作為一種自我的提醒和懲罰。
顯然，“超我”在進(jìn)入夢(mèng)境的時(shí)候，依然無(wú)法完全掌控主人公的人格狀況，故一方面它顯示了善的愿望，另一方面又不免很假。
夫子說(shuō)，“吾未見好德如好色者”，誠(chéng)哉斯言，好德乃是超我，是后天修為養(yǎng)成；好色則為本我，是先天即有的本能。不可能有一個(gè)人先天就有好德的超我，因?yàn)檫@不符合規(guī)律。所以夫子承認(rèn)人性的弱點(diǎn)，是非常誠(chéng)實(shí)和值得尊敬的。夢(mèng)見自己成為了上帝的人少，而夢(mèng)見自己的本我溜出來(lái)到處作祟的人多，這是事實(shí)，但成為了敘事之后，便反過(guò)來(lái)了。
夢(mèng)境世界給了我們太多啟示，因?yàn)閴?mèng)境無(wú)意間流露了人的自然天賦，暴露了人的生命本相，這也是我們可以對(duì)之進(jìn)行分析的價(jià)值所在，以及意趣所在。解讀夢(mèng)境便是等于打開了人世的黑箱子，生命的黑匣子。
而且夢(mèng)境與文學(xué)有關(guān)，這太有意思了。以至于弗洛伊德在解夢(mèng)的時(shí)候，一方面是拿他所經(jīng)歷過(guò)的那些病例來(lái)演示，更重要的則是經(jīng)常拿文學(xué)作品來(lái)說(shuō)事。他的最經(jīng)典的概念中，有很多都是通過(guò)文學(xué)作品的分析來(lái)提出的。
筆者之所以也來(lái)嘗試“解夢(mèng)”，確乎不單純是想嘩眾取寵，而是回應(yīng)了“文學(xué)夢(mèng)”這樣的元命題。文學(xué)作為虛構(gòu)之物，承載了人性的諸般秘密，它的裝扮背后，定然有無(wú)法剔除的真實(shí)的精神活動(dòng)作為根基。所以文學(xué)本身也是夢(mèng)，是“春夢(mèng)”的另一種形式。不然怎么會(huì)有《紅樓夢(mèng)》，有那么多詩(shī)歌中的夢(mèng)，以及與之相似相關(guān)的各種幻形、幻想和幻象？
因此上，解夢(mèng)其實(shí)還是解文學(xué)、解文本。只是我不愿板著面孔，端著架子來(lái)解讀，希望能夠找一個(gè)方式，換一種口味，能夠解得有趣。而且不依照邏輯的推演，更不敢弄成學(xué)術(shù)著述的模樣，而是一種發(fā)散的、跳躍式的聯(lián)想，不在乎觀點(diǎn)是否辯證，而在于有啟示——甚至連啟示也不要，而是單純要求好玩、有趣。定位于這樣一種格調(diào)，我感到了一種如釋重負(fù)的輕松，有了一種多年未有的自我解放的體驗(yàn)。我感覺到了那種學(xué)術(shù)文體所無(wú)法傳遞、也無(wú)法包含的信息量，它們?cè)谀抢铮曰靵y和無(wú)名的方式，發(fā)散著，竊竊私語(yǔ)著，互相感染和激活著，泛出了讓我有意外歡喜的道道漣漪。
然而——既屬解夢(mèng)，就有不靠譜之處。坊間的類似說(shuō)法，如同“星座”之說(shuō)云云，多數(shù)是模棱兩可，半帶忽悠的。即便是弗老師的那些分析，也未見得都能說(shuō)服人，何況在下。所以請(qǐng)讀者朋友萬(wàn)勿當(dāng)真，只當(dāng)是虛構(gòu)的隨筆文字，而絕無(wú)學(xué)術(shù)的野心。
但即便如此，我想《春夢(mèng)六解》中仍然有學(xué)理的成分。如果完全沒(méi)有，那么也便真的成為了胡說(shuō)八道，就沒(méi)意思了。
我的想法是，用六個(gè)夢(mèng)來(lái)涵蓋“男權(quán)世界”里的秘密。當(dāng)然也不止限于男權(quán)，因?yàn)槟袡?quán)無(wú)時(shí)不在，無(wú)處不抵，這個(gè)世界的一切秘密皆與此有關(guān)，人性的一切黑暗與豐富，也都與此有脫不開的干系。故我視之為解開精神世界的一把鑰匙，如老子說(shuō)的“眾妙之門”，我以為也在于如何打開。夢(mèng)構(gòu)造和夢(mèng)敘事，或許就是文學(xué)乃至人的精神世界、幻想與幻象世界的基本圖式。所以必須要解開。
再說(shuō)簡(jiǎn)單點(diǎn)，也無(wú)非是“脫下男權(quán)的衣裳”罷，看看里面到底有什么。
六個(gè)夢(mèng)，大概可以這樣理解：包含了人的基本的性經(jīng)驗(yàn)的構(gòu)造、屬性、及其作為建構(gòu)整個(gè)生命經(jīng)驗(yàn)之原點(diǎn)的“春夢(mèng)”（寶玉之夢(mèng)）；作為“色與空”兩個(gè)向度的辯證合一的“色情與深淵之夢(mèng)”（賈瑞之夢(mèng)）；作為偽君子、權(quán)力合法化與道德化妝之需要的“偽君子之夢(mèng)”（克勞狄烏斯之夢(mèng)）；作為善與惡的糾結(jié)、肉身與思想的交融的“戀母的和自我反思升華的夢(mèng)”（浮士德之夢(mèng)）；作為造反者的內(nèi)心恐懼，以及自我合法身份的確立之需要的“政治之夢(mèng)”（宋公明與李逵之夢(mèng)）；作為男人的占有私欲的“妻妾成群夢(mèng)”（西門之夢(mèng)）。剛好從六個(gè)不同的側(cè)面，概括了這男權(quán)世界的諸種秘密。
當(dāng)然，這樣說(shuō)也言不及義，或是把問(wèn)題簡(jiǎn)單化了。我并不想將六個(gè)故事完全概念化，而是希望它們感性且放蕩地出現(xiàn)在那里，任由讀者來(lái)觀賞、思考、審視、提點(diǎn)，甚至羞辱和唾棄。
但我還是認(rèn)為，無(wú)須簡(jiǎn)單地唾棄——即便是對(duì)于西門之夢(mèng)，也不要僅僅抱了唾棄。文學(xué)的使命，假如說(shuō)真正存在著一個(gè)永不過(guò)時(shí)的屬性的話，那么就是對(duì)于人性的觀照、發(fā)現(xiàn)、悲憫和寬宥。人類的文化和文明可能會(huì)有“進(jìn)步”，但人性，我以為則是永恒的。包括人性的一切弱點(diǎn)。盡管道德作為歷史范疇會(huì)不斷變化，但人性則永遠(yuǎn)不會(huì)有根本改變，它不會(huì)隨著物質(zhì)的豐富和文明的增長(zhǎng)，而變得更崇高。除非將來(lái)人類用科技和儀器，來(lái)對(duì)DNA實(shí)現(xiàn)修改。
這就是造物主在造人的時(shí)候，所專設(shè)的一個(gè)可怕“后門”。他永遠(yuǎn)掌控人類，需要的時(shí)候就將他們逐出樂(lè)園，但又不會(huì)讓他們脫出可控制的視線。因?yàn)樗腥觞c(diǎn)都是他深思熟慮，且以自己為藍(lán)本，創(chuàng)造或賦予人類的。
所以，解夢(mèng)的過(guò)程，即是探索人性復(fù)雜性的過(guò)程，是一個(gè)歷史尋訪和情景重現(xiàn)的過(guò)程，是一個(gè)尋找文學(xué)中的范例的過(guò)程，也是對(duì)于現(xiàn)實(shí)進(jìn)行思考和印證的過(guò)程。簡(jiǎn)單講，歷史和現(xiàn)實(shí)，需要互相發(fā)現(xiàn)和照亮，互相證明對(duì)方的存在，如同鏡像和身隨其形的影子。
我深深地從中得到了某種滿足和啟示，覺得這也是一個(gè)反思男權(quán)、反思人類、反思自我的過(guò)程。解剖對(duì)象某種意義上必須也是解剖自身，否則這種解剖就是虛偽和淺嘗輒止的，是無(wú)益于自我的處置和安放的。當(dāng)然，當(dāng)我看清了某些男權(quán)的本質(zhì)的時(shí)候，也并不意味著我與此割席斷交，實(shí)現(xiàn)了自我的救贖。
在長(zhǎng)達(dá)三十年的文學(xué)研究生涯中，我發(fā)現(xiàn)，精神分析學(xué)是一把最有意思的鑰匙，形象一點(diǎn)說(shuō)，了解了精神分析學(xué)就等于有了一雙“愛克斯光機(jī)”般的眼睛。分析文學(xué)作品，會(huì)一下子看到其內(nèi)里的復(fù)雜結(jié)構(gòu)，看到其隱秘的“潛敘事”。這方面我興趣產(chǎn)生的很早，當(dāng)年我在海德堡大學(xué)客座時(shí)，就斗膽作過(guò)“精神分析學(xué)與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)”的演講。雖然淺嘗輒止，但也表明了那時(shí)我的敏感。這些年來(lái)逐漸積累了一些心得，一些“溢出性”的思考，也就不揣淺陋，在這本書里有些許滲透。
細(xì)心的讀者可能會(huì)看出，《春夢(mèng)六解》的文字中，關(guān)于精神分析，或許還有一點(diǎn)點(diǎn)“本體論的沖動(dòng)”，希望能夠用中國(guó)人的方式，主要也是本土的材料，來(lái)詮釋一些普遍性的問(wèn)題。但吾亦深知，在這方面作學(xué)術(shù)的研究，如同在沙地上建大樓，在泥灘上修長(zhǎng)城，并沒(méi)有譜系化的理論來(lái)作為根基。所以，我不敢將文字處理成純粹學(xué)術(shù)性的探討，而只是用了跳躍的和隨感性的文字，來(lái)進(jìn)行連綴。
還有“比例分配”的問(wèn)題，六個(gè)夢(mèng)，四個(gè)屬本土，兩個(gè)托自外來(lái)。這個(gè)比例是怎么來(lái)的，我自己也沒(méi)有完全想明白，可能是個(gè)偶然，也可能冥冥之中有個(gè)定數(shù)。這源自筆者長(zhǎng)期的注意力所在，還有思考的程度。因?yàn)槭恰霸汀?，所以不能隨便命名，還必須有文本的真實(shí)出處，所以頗費(fèi)心思，最終如此，或許還有個(gè)人知識(shí)的邊界所限?；蛟S中外有更好的例子，筆者暫未找到或意識(shí)到，但這個(gè)比例，似乎剛好也說(shuō)明了《春夢(mèng)六解》的知識(shí)構(gòu)成的比例，盡管筆者所發(fā)掘的本土的那些材料，是相對(duì)原生和封閉的，但在與精神分析的視野接通之后，反而生發(fā)出更多有意思的東西。一點(diǎn)點(diǎn)陌生感，反而給了我的寫作過(guò)程以比較大的刺激。
快快打住，以上算是一個(gè)坦白交代，意圖與想法，都已和盤托出了。
