中國作家協(xié)會主管

推薦語

“我”跟丈夫結(jié)婚以來，無論發(fā)多大脾氣，好脾氣的他總是說“對不起”，所以夫妻之間從來沒有吵過嘴，這也是我在朋友中最自滿的事。他退休后彼此廝守的時間更多了，“我”時不時覺得他不順眼。這一天“我”又為一點小事說他，想激怒他索性吵個痛快，沒想到他竟然一聲不吭地出走了，更沒想到的是“我”會坐立不安、魂不守舍......小說聚焦一對老年夫妻的日常生活，通過某天丈夫的出走，讓妻子重溫點滴往事，將一地雞毛升化為吉光片羽，溫馨地呈現(xiàn)了一種不完美的和諧。

今天是什么日子

□ 黑 孩

可是我沒有想到良夫真的就這么走了。

二十年前跟良夫結(jié)婚以來，無論我發(fā)多大的脾氣，他從來沒有還過一句嘴。平時跟朋友們?nèi)コ圆璧?，聊到夫妻關(guān)系，我總是自滿地說我們夫妻從來沒有吵過架，為此招來朋友們的一陣驚乍。其實，不是我們沒有吵過架，是我跟他吵不起來。我這邊剛開始發(fā)怒，他那邊已經(jīng)說出好幾個對不起了，以及下次我會注意什么的。結(jié)婚的時候，我四十歲，他五十歲。大我十歲的原因吧，有些地方他總是讓著我。雖然都是二婚，但都沒有孩子，所以兩個人之間也沒什么產(chǎn)生摩擦的東西。結(jié)婚的第二年，我跟他生了個兒子。五年前他退了休，從早到晚待在家里。今年兒子上大學了，幾乎不待在家里?？傊?，平時我差不多就是跟他廝守在一起。

大約就是從良夫退休的那個時候開始的，我時不時覺得他不順眼，動不動這樣說他：“你怎么老是流鼻水啊，一盒紙巾不到一天就用完了?！被蛘撸澳愠燥埖臅r候，嘴巴里怎么會發(fā)出那么空洞的聲音呢？早就叫你去鑲假牙了啊?！被蛘?，“你咳嗽的時候，不應(yīng)該張大嘴巴直接將唾液噴出來，不是告訴你用紙巾捂住嘴巴嗎？”他從不反駁，有時會困惑地搖搖頭。

我試想了一下，如果知道他真的就這么走掉了，早上他離開家的時候，我是否會挽留他，或者追到街上懇求他回來呢？

我的回答是“不會”。

今天天氣不錯，不冷也不熱。我坐在沙發(fā)上，合上雙眼。說真的，我覺得良夫不會真這么走了，不可能一去不回返了。之所以說得這么肯定，是因為十九年前買的那輛松田牌面包車，還靜靜地停在車庫里。他這個人，平時不太會用語言或者行為來表達自己，只有坐到駕駛座位開起車的時候，才會令人感到從容和自信。有時候還可以看到他的偏執(zhí)和小氣。開車時候的他，跟不開車時候的他，是兩個人。我覺得，開車時候的他才是真正的他。話說他開車的時候，從來不用導航，全日本的地圖都裝在他的腦子里。或許是這個原因，他看到那些邊開車邊慌慌張張找路的司機時，就會說一些嘲笑或者是譏諷的話。如果后邊的車跟他開的車距離太近，或者突然快速超過他的車，這時候他就會很生氣、很憤怒，會開口罵人，然后做出一些極端危險的行為。比如對緊跟在后邊的那輛車，他會故意來一個猛剎車。而對跑到他前面的那輛車，他會全力追趕，在并行的瞬間故意將車體挨近對方的車，“唰”的一下超過去，令那輛車的司機大吃一驚。雖然他開車的技術(shù)相當好，但這種事還是不做為好。這時候我就會罵他，說想找死的話，最好在他一個人的時候，不要牽連上我，我可不愿意跟他一起死。然后我會給他下定論，說他這個人的本性其實是十分苛刻的，只是平時掩飾得比較好，因為，從某種意義上說，開車的時候最能看出一個人的真實本性來。

如果良夫真的出走，我想他一定會開著松田牌老面包車一起走的。有時候，我覺得這輛車的樣子很像他。因為用的時間太久，車身上有很多地方的漆剝落下來。這使我聯(lián)想到他已經(jīng)變得斑駁的頭頂。他的頭發(fā)已經(jīng)稀疏了不少，尤其頭頂?shù)闹行牟浚瑤缀醵嫉艄饬恕?/p>

我的膝蓋有毛病，走路多了會痛，平時良夫就開著這輛松田牌面包車，載著我去我喜歡逛的電器商店或者超市。每個星期還會載著我去一次那種回轉(zhuǎn)式的壽司店。我喜歡壽司，十天以上不吃壽司的話，情緒上會不由自主地產(chǎn)生焦慮和郁悶。不過，他認為我在情緒上出問題跟壽司無關(guān)，是更年期癥狀。他解釋說，更年期因人的體質(zhì)不同，犯病的期間長短也會不同。至于我呢，他說是屬于那種期間“相當長”的類型。他說的可能是對的。我動不動就冒汗，而且只限于頭部。還有，我動不動就會腦子里一片空白，跟失去知覺似的。還有，年輕時根本不在乎的那種小事，會變得十分在意，有時甚至會暴跳如雷。

兒子上中學之前，這輛面包車其實也跑過很多有名的景點，比如箱根、熱海、鬼怒川等溫泉勝地，再比如迪士尼樂園、日光臨海公園等大型游樂場所，再比如澀谷、銀座等繁華的街道。

有幾次，我想換一臺稅金比較便宜的輕自動車，但是良夫不肯，理由是“這輛車還能跑”。我知道他不肯換新車是因為他這個人懷舊。能證明他懷舊的例子很多，比如兒子小時候使用過的嬰兒安全座椅，已經(jīng)變了顏色了，有些地方已經(jīng)卷了毛，但他還是舍不得扔，依然放在駕駛座旁邊的椅子上。因為這個原因，每次我坐車的時候，只能坐在后邊的座位上，正好看到他頭上那塊禿掉的地方。每次看他的后腦，我都會生出些許的悲涼和無奈來。時間流逝得是這樣的快！兒子從幼兒園開始穿的制服，到小學校的制服，到中學校的制服，都被他送到洗衣店洗得干干凈凈，收在我跟他合用的衣柜里。

言歸正傳。也是從良夫退休時開始的吧，我嫌吃三頓飯?zhí)闊?，他跟著我改成一天吃兩頓飯了。時間是上午的十點半和下午的五點。真的很準時，十點半，我聽見自己的肚子在“咕咕”地叫。我算了算，良夫是八點離開家的，也就是說，他走了有兩個半小時了。說真的，我沒有辦法想象不開車的他會去哪里，會做什么。再說了，以前他工作的時候，工資都交給我管理，需要花錢的時候跟我要錢。現(xiàn)在呢，他每兩個月拿一次年金，也交給我管理，我只給他幾個必要的零花錢而已。早上他走之前并沒有跟我要錢，所以他身上的錢肯定不多，可能只有幾個零錢而已。想到他可能沒有錢買東西吃，我擔心地拿起手機，想給他打電話，但想了一會兒又放棄了。我覺得他手里沒有錢才好。我想他手里沒有錢的話，自然就走不到太遠的地方去。我決定要跟他拉大鋸，看誰堅持的時間長。我有獲勝的信心，并相信他走累了就會回來了，或者他的肚子餓了就會回來了。也許他現(xiàn)在已經(jīng)氣喘吁吁，正在回家的路上呢。

良夫會回來的念頭一出現(xiàn)，我的心情就輕松起來，覺得肚子餓了，胃也開始痛了。我想找點東西吃，但打開冰箱，能吃的東西只有一袋我討厭的蕎面。冷凍室有很多鮮肉和他在上野橫町買的魚，但是我都懶得做。因為我做的菜，連我自己都覺得不好吃?；旧?，只要良夫在家，飯桌上的菜就由他來做。他這個人沒什么愛好，不開車的時候，就喜歡看手機里的動畫。為這個我也罵過他，說從來都沒有看見他讀過書，所以他的腦子是空的，缺少知識，也沒有智慧。晚上睡覺前沒事做，我看電視里的節(jié)目，他看手機里教人怎么做菜的動畫。不過，雖然他做的菜在顏色上不能說很好看，但味道跟飯店里端上來的菜差不了多少。兒子小的時候，有一次，我?guī)е鷰讓δ缸右黄鹜娌轮i游戲，主題是讓小孩說三個最喜歡吃的媽媽做的菜，而媽媽將小孩可能說的菜名寫在紙上，然后核對，母子一致的數(shù)量最多的人為勝。我寫了咖喱、煎牛排和炒蛋。輪到兒子發(fā)表的時候，他一個菜名也不肯說。問他理由，他說他喜歡吃的都是爸爸做的菜，他一下子說了好幾個菜名，比如牛肉蓋飯、煎秋刀魚、牛肉燉土豆、雞蛋糕、醬湯、炸雞塊。我問兒子，我做的咖喱和煎牛排不好吃嗎？他立刻回答說我做咖喱和煎牛排，用的都是市場賣的那種現(xiàn)成的料，吃多少次都是同一種味道，而他并不喜歡那種味道。

我現(xiàn)在就特別想吃良夫做的牛肉蓋飯，心想他沒有出走就好了。我嘆了一口氣，從一個抽屜里取出一盒方便面。家里有不少方便面這樣的快餐，是為地震時而預(yù)備的防災(zāi)物品之一。我打開方便面的蓋，注滿滾燙的水，看了一下時間，心想三分鐘后的十點五十分就可以吃面了。

沒想到等待中的三分鐘是那么長。我還是第一次覺得時間的流逝是這么慢。在還差兩分鐘的時候，我甚至覺得自己已經(jīng)失去了等待的耐心。我有點生自己的氣，另一方面也生良夫的氣?？粗凶訄D案上閃爍不定的熱氣，我很困惑他到底去了哪里。再說了，如果他在家的話，一定會盡力阻止我吃方便面的。他說我年紀大，不僅患有高血壓，而且肥滿，最好不要吃這種快餐食品。他總是開車帶著我去上野的橫町買魚，因為那里的魚又新鮮又便宜。我們一下子會買很多，或煎或煮，他總是換著花樣做。說來好笑，他自己其實不怎么吃魚，不是他不喜歡魚，是他嫌挑魚刺太麻煩。他也不怎么吃螃蟹，也是他嫌剝螃蟹殼太麻煩。我很早就發(fā)現(xiàn)他身上有這個毛病，如果他覺得麻煩，而這麻煩是他自身的事，那么他就會斷然放棄這麻煩。

我的腦子里忽然蹦出了一個念頭，說不定他的走跟我今天早上說他的那些話有關(guān)。那些話的確很像魚身上的刺。

今天早上，良夫沏了一壺蒲公英茶，跟我舒舒服服地坐在沙發(fā)上邊喝邊聊天。電視里正在播天氣預(yù)報，年輕的女預(yù)報員很好看，用甜甜的聲音說下一個星期有可能會下大雪。這幾天的天氣預(yù)報一直在報即將來臨的這場大雪，還說有可能是三十年不遇的大雪。昨天，我將門前的松樹枝剪去了很多，怕的是真像天氣預(yù)報說的那樣，會下幾十年不遇的大雪。我害怕是因為我有一個邏輯：雪會積在樹枝上。雪積得太多的話，樹枝就有可能承受不住雪的重量。雪會變成塊從樹枝上掉下來。如果雪塊正好砸到路過的什么人的頭上，就會讓那個什么人受傷。一想到會有什么人受傷我就行動了。

這樣想起剪樹枝的事，不由得又想起了那個女人。我剪樹枝的時候，那個女人正好從旁邊走過，看見我舉著那把長長的專用剪刀，笑嘻嘻地夸我“厲害”。我不明白哪里“厲害”，她就特地跟我解釋，說這種活通常都是由男人來做，“一般的女人”做不了。當時的我，知道她的話里有話，但是很無助，也很尷尬。

我本來是沒話找話，有一搭沒一搭地跟良夫說著昨天剪樹枝的事，自然就說到了那個女人，然后不自覺地怒火就涌上了心頭。那個女人的話語背后，其實是在說我“慘”或者是“可憐”。我問他是不是也是這么想的。他慢悠悠地說我想多了，還勸我用不著在意。我怎么可能不在意呢？我的心癢癢起來，為了他的簡單，也為了他沒有聽懂我的心里話。從這個時候開始，我說話的聲音越來越高，而且把對那個女人的氣，開始往他的身上撒。我知道這樣做沒有理性，但我就是無法控制自己的情緒。

我開始滔滔不絕地責備良夫：“那個女人其實是在諷刺我啊。我被人家挖苦，原因其實是你造成的。連我也覺得那個女人說得在理，本來剪樹枝這樣重的體力活，確實就是男人的活。但是你從來不去在意這種男人應(yīng)該做的事。院子里的草你拔過嗎？你看對面星野家的男人，隔三岔五地用除草機割草，人家的院子看起來一直就像草坪那么好看。還有，你圍著我們家的房子檢查過墻壁什么的嗎？上個月，我看見房子的外壁有一條裂紋，是我找建筑公司的人來修理的。還有，家里的燈泡什么的，所有跟電器有關(guān)的，壞掉的時候都是我找人來修理，或者就是我自己來安裝。我可是個女人啊，但在家里，我做的都是男人的活。”他小聲地說了一句對不起。我早已經(jīng)習慣了他的道歉，但今天卻覺得他的低調(diào)特別慫，讓人覺得窩囊。我大動肝火，對他說：“你要是有個男人的樣，我也就不會被人家說三道四的了。你看看你，做飯、洗碗、擦地，你做的都是女人的活。你啊，應(yīng)該感到臉紅的。我算是了解你了，凡是男人該發(fā)揮作用的地方，你一樣都不行，你只會做那些沒有意義也沒有價值的事。”我喘了一口氣，覺得不把他也罵火了就誓不罷休。我舉了好幾個例子：“你一輩子都這樣。人家退休了，每個月的年金有二十五萬。你也工作了幾十年，但你的年金呢，每個月只有十幾萬。很多人退休后被公司返聘，你退休了就一直這么待在家里?！彼敝钡刈?，沒有說對不起。二十年來，在我發(fā)火的時候，他第一次沒有跟我道歉。我覺得如愿以償，看來我真的把他激火了。他火了，我就可以跟他痛痛快快地吵一次架，可以把心頭的郁悶都釋放掉。我接著對他說：“當初我真是沒有睜開眼睛，怎么就會選擇了你呢？那時候，有一個大學老師也追求我，還有一個搞古董的也追求我，我卻偏偏選擇了你。我真傻，竟然因為你是一個老實人就選擇了你，還跟你結(jié)了婚，還跟你生了孩子。人家做爸爸的可以給孩子留下很多財產(chǎn)，房子、金錢。你呢？你能留下的，不過是那臺松田牌面包車。依我看，那臺面包車也都成了古董了?，F(xiàn)在想一想，你不是老實，是窩囊。我跟一個窩囊廢結(jié)了婚?！比缓笪乙恢闭f了好幾個“啊”。

良夫就是在我“啊啊”的時候出門的，很突然。

我從來也沒想到這個窩囊廢就這么走了。

當時我還來不及思考，現(xiàn)在回想起來，雖然良夫什么都沒有說，但是他看起來是變了臉的。他臉上的意思就是“請自便吧”。我也覺得那時的自己很過分，一發(fā)而不可收地隨口說出來的那些話，已經(jīng)超過了吵架范圍，太不尊重人了。有時候，我覺得身體里跟隨著另外一個女人，一有機會就會跳出來，感覺上很像跟我連在一起的一只狗。

十二點了，正午的陽光從落地窗照進房間，床邊的沙發(fā)看起來很溫暖。我感到一股睡意。平時的這個時間，我已經(jīng)在睡午覺了。我總是在沙發(fā)上睡午覺。沙發(fā)是良夫跟我一起去家具店買的。記得我當時想買的是一個雙人用的便宜沙發(fā)，但是他堅持買這個四人用的沙發(fā)。因為是法國的進口貨，價格非常貴，我遲遲不肯點頭。他這樣疏導我，說我大部分的時間都是在家里打發(fā)的，所以必須買一個會令人坐著、躺著都“覺得放松”的沙發(fā)。

我放松身體躺到沙發(fā)上，雖然有困意，但就是睡不著。窗外的天是藍的，太陽泛著金色的光。我從蓋著身體的毛毯上聞到了良夫的氣味。正確地說，是混合著他身體氣味的香水的氣味。這兩年他開始在耳朵后邊和腋下使用香水，用得不多，噴一下的那種感覺。如果他兩天不回家，也許這氣味就會消失的。我用鼻子使勁兒地嗅著毛毯，想把他的氣味跟香水的氣味區(qū)別開來，但是沒多久，連我自己也笑了。我真的是很蠢，家里有他睡過的枕頭，有他蓋過的被子，有他穿過的鞋子，有他抱過的沙發(fā)靠墊，這些東西都充滿著他身體的那種氣味。換句話說，他的氣味無處不在，已經(jīng)成為家的一個部分。使我煩惱的是，我對他的氣味“非常留戀”。我又想給他打電話了。我想在電話里先狠狠地責備他一頓，然后再給他一些甜言蜜語，讓他覺得離家出走有多么后悔。然后，他真的回家了。剛開始，我假裝不在乎，當什么事情都沒有發(fā)生過，但過一段時間后，我就跟他翻臉，指責他的出走是多么愚蠢。我的想象很具體，但我卻沒有給他打電話。我也不知道為什么沒有給他打電話。

……

（全文詳見《江南》2022年第一期）

【作者簡介：黑孩，曾任中國青年出版社《青年文摘》《青年文學》編輯。1986年開始文學創(chuàng)作，出版長篇小說《秋下一心愁》《貝爾蒙特公園》《惠比壽花園廣場》等，短篇小說集《父親和他的情人》，散文集《夕陽又在西逝》《女人最后的華麗》《故鄉(xiāng)在路上》。另有翻譯作品《禪風禪骨》《日本新感覺派作品選》《女性的心理騷動》《櫻花號方舟》《中學生與問題行為》《死亡的流行色》等?，F(xiàn)定居日本，在日本期間先后出版了散文集《雨季》、長篇小說《惜別》《兩岸三地》等。】