中國作家協(xié)會主管

導(dǎo)讀

李商隱和他的詩，留下諸多謎題，古往今來又有多少誤讀？著名作家張煒破開迷霧，提供了新的解讀。

錦瑟華麗（節(jié)選）

——李商隱二十三題

文|張煒

錦瑟華麗

《錦瑟》是李商隱最有名的一首詩了，它是如此晦澀，但它最終從文學(xué)專業(yè)人士到一般社會文化層面，漸次洇染并廣泛流傳開來。不過市井與鄉(xiāng)間仍舊少有人知，可見至今沒有抵達俚俗。藝術(shù)的產(chǎn)生與傳播關(guān)系之有趣，既難有定規(guī)又似乎遵循某種常理。在一部分人這里，《錦瑟》已成為李商隱的代名詞，一想到“錦瑟”二字，馬上在腦海里出現(xiàn)一個相對固定的詩人形象：或風(fēng)流倜儻，或英俊瀟灑，或柔弱靦腆——是這樣誘人的想象。實在一點說，文學(xué)成就與社會層面的影響，不僅沒有等值關(guān)系，甚至許多時候還恰好相反。深刻難解的文學(xué)與思想價值，在很大程度上要表現(xiàn)出超常的復(fù)雜性，它需要相當(dāng)多的條件與機緣才能與大眾溝通。

就李商隱來說，即便是文化人，大多數(shù)人仍不太知曉他的藝術(shù)，不能進入更具體的內(nèi)容，深入領(lǐng)略其特質(zhì)。這正是因為他的深邃，原本正常。他為文化人所知曉和關(guān)注的主要緣由，往往還是這首《錦瑟》：“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然?！?/p>

都說讀不懂。但是看上去真好。局部的意思是懂的，連綴起來就“惘然”了?，F(xiàn)代自由詩也常有這種情形，意象轉(zhuǎn)換頻繁而恍惚，想要弄個一清二楚是不太可能的。這有點像欣賞交響樂，要將聲音旋律切換為具體的視覺目標(biāo)和思想意義，總是困難的。這樣的文字有可能是高級的藝術(shù)，也有可能不是。但《錦瑟》顯然是高級的，為什么？因為直覺告訴我們，因為經(jīng)驗告訴我們，因為它讓我們?nèi)朊裕О倌陙砦藷o數(shù)的人，大家深深地喜歡它。

它是如此美麗、端莊、深切、誠懇、纏綿、深沉、隱秘，以至于傷感。就其組合的字詞本身而言，已經(jīng)是足夠華麗了，如錦繡繪滿琴體，弦柱锃然挺立，絲弦交織；蝴蝶和春心，珠淚和玉煙；一個睹物追思之人，一個萬千話語無從說起之人；滄海月明，蚌在深處，珠淚晶瑩；藍田氤氳，玉煙裊裊；漣漣如珠耀，朦朦似玉暈。詩無解，則以心化之，自我消化。

不僅是千余年之后的現(xiàn)代人，即便是古人，那些領(lǐng)悟力極強的天才們，對這首詩似乎也無法確指。比如宋代詩人黃庭堅讀此詩不曉其意，請教蘇東坡，對方解釋說：“此出《古今樂志》，云錦瑟之為器也，其弦五十，其柱如之，其聲也適、怨、清、和。案李詩‘莊生曉夢迷蝴蝶’適也，‘望帝春心托杜鵑’怨也，‘滄海月明珠有淚’清也，‘藍田日暖玉生煙’和也。一篇之中，曲盡其意。史稱其瑰邁奇古，信然?！保ㄋ巍S朝英《緗素雜記》）這里是否為東坡之原話原意，已無可考。但就記載來看，此解通向了更幽深處，使它越發(fā)玄妙而難以言傳。其“適、怨、清、和”四字，需要多么細微的感受才會獲得。這里邊需要審美者具備的條件實在是太多，除了人生深度、生活閱歷之類的輔助之外，還需要寫作學(xué)和詩學(xué)方面的知識來參與化解。實際上，像領(lǐng)會音樂一樣讀詩是必要的。這種無解其實正是一種大理解。

宋代劉攽的《中山詩話》說：“李商隱有《錦瑟》詩，人莫曉其意，或謂是令狐楚家青衣名也?！边@就有點過于具體，反而使詩意變得狹窄。還有人將其批點為失戀詩、悼亡詩、政治詩，或者是情感追憶，或者是哀嘆落拓的命運?？偠灾鞣N各樣的想象與評說都有，難成共識。這恰是此詩意象奇妙、幽境迷離的魅力，甚至是其價值之所在。如果像一部分人那樣通過索隱、考證獲取所謂確指，而且言之鑿鑿，就變得可怕了。最可怕的是追究作者身世遭遇，具體地對號入座，一切就全完了。詩不是這樣的，藝術(shù)往往不是這樣的。藝術(shù)固然有使用性、工具性，但它是歸向心性和靈魂的，不是一般地為世俗使用。有些作品的緣起也許來自具體的社會物事，但是創(chuàng)作者由此起步，抵達了一定速度之后就開始飛翔。那個時候他的能指就變得高闊了，與起始之時的具體目標(biāo)拉開了不知多么遙遠的距離，甚至從創(chuàng)作者最初的具象鋪展進入一個連他個人都感到陌生而繁復(fù)的領(lǐng)域。它的多義性、費解性緣此而生，其深度和晦澀度糾纏一體，一件藝術(shù)杰作的高妙清絕，由此開始達成。

有人曾經(jīng)在分析貝多芬《命運》交響曲的時候，給予極其實在和具體的成因解釋——將音樂開始的旋律，即所謂命運之神的敲門聲，解釋為藝術(shù)家面對上門索要欠款的討債人的聒噪敲門而做出的回應(yīng)；把音樂充分生活化世俗化，而且討債人還有名有姓，佐證確鑿。但這又能說明什么？這真的能詮釋貝多芬《命運》交響曲之實際？能說明他關(guān)于命運的沉湎、聯(lián)想和探究？能讓這首雄渾壯美的旋律變得淺顯易解？完全不能。聲音的洪流、思緒的洪流、想象的洪流席卷而去，由一間斗室涌向街頭，涌出德意志，涌向了一個未知的時空。未來仍然需要繼續(xù)這場盛大的演奏，一再重復(fù)的迎候、接受、聆聽，有儀式，有眾人的參與。距離它達成共識的時間還非常遙遠，這個時候它的發(fā)端就顯得完全不重要了。

李商隱的大量詩文有各種色彩與意義指向，盡可以欣賞和揣摩。但其最突出的光澤就如這首代表作一樣：華麗。抓住了華麗就抓住了重要特征，這既是表象又是本質(zhì)，然后再論其他。有人可能更注重其“偉大的社會意義”，比如揭示和記錄，還有反抗和呼吁，等等。這可能都是存在的，也是可以理解的。不過人們普遍喜愛他并引用他、記住他、得益于他的，是什么，大概不言自明。清代陸次云在《五朝詩善鳴集》中說得至為精彩：“義山晚唐佳手，佳莫佳于此矣。意致迷離，在可解不可解之間，于初盛諸家中得未曾有。三楚精神，筆端獨得?！?/p>

現(xiàn)代的朦朧

縱觀唐宋元明清以來，文學(xué)，特別是詩的走向，大致還是通向了“現(xiàn)代”。這個“現(xiàn)代”不是一般的時間概念，而是一個藝術(shù)概念。有人會認(rèn)為現(xiàn)代漢語的自由詩直接就是從外國詩翻譯而來，是伴隨著西方的德先生和賽先生一起走入東方，是新文化運動的產(chǎn)物，是白話文運動的結(jié)果。這樣說原本不錯。但我們也不能否認(rèn)，中國古典詩歌的藝術(shù)傳統(tǒng)多少還是支持了現(xiàn)代自由詩的。這需要我們于靜處默默傾聽，于文字間仔細體味。如果說現(xiàn)代詩歌藝術(shù)中傳統(tǒng)全無，這怎么可能？如果說古代詩章對現(xiàn)代散文乃至小說發(fā)展起到了作用，而唯獨越過了現(xiàn)代自由詩，這恐怕也說不過去。于情于理，皆未能合。

實際上古詩之意象表達、音樂性、通俗性——或它的反面即晦澀性，已經(jīng)在時間里不斷發(fā)酵，早就被現(xiàn)代自由詩作為營養(yǎng)吸收了。當(dāng)我們對這個過程進行具體分析，探究漢語詩史的時候，會發(fā)現(xiàn)有一個人對此做出了最大貢獻，他就是晚唐的李商隱。他想象自由如李白，卻又比李白晦澀了許多。在意境營造上，他如李賀一樣冷艷詭異，但又比李賀溫潤明媚。他真是自我至極，對詩對心、對靈魂、對生命的快意和隱秘極端專注，許多時候并不在意向外的傳達，有些詩作連朋友也不給看，只是為了記個心緒、記個感覺、記個隱情，沒有說處。當(dāng)然許多古詩產(chǎn)生之機緣、產(chǎn)生之狀態(tài)，也都如此。李商隱在這方面做到了極處，他的詩作從誕生緣起到去向歸處，與許多人仍有不同，在數(shù)量和程度上，都具有某種指標(biāo)意義。它們并非總是歌時代之欣、吟時代之痛，而是指向個人，指向自己內(nèi)心，恍兮惚兮，窈兮冥兮。這也拿他沒有辦法。人早就不在了，責(zé)備他也沒有用。所以還是要直面文本，學(xué)習(xí)其好的方面，汲取營養(yǎng)。

“紫府仙人號寶燈，云漿未飲結(jié)成冰。如何雪月交光夜，更在瑤臺十二層？”（《無題》）“閬苑有書多附鶴，女床無樹不棲鸞。星沉海底當(dāng)窗見，雨過河源隔座看?！保ā侗坛侨住ひ弧罚帮L(fēng)波不信菱枝弱，月露誰教桂葉香。直道相思了無益，未妨惆悵是清狂。”（《無題二首·二》）“蠟照半籠金翡翠，麝熏微度繡芙蓉。劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重?！保ā稛o題四首·一》）這些詩句如何作解？它們實在是迷離杳渺，不過還是那兩個字：華麗。清代馮浩在《玉溪生詩集箋注》中說：“自來解無題諸詩者，或謂其皆屬寓言，或謂其盡賦本事。各有偏見，互持莫決。余細讀全集，乃知實有寄托者多，直作艷情者少，夾雜不分，令人迷亂耳?！瘪T浩對李商隱多有詮釋，留下了許多這方面的文字。他認(rèn)為“實有寄托者多”，而“直作艷情者少”，所以也就做出了許多社會政治方面的解釋，有時未免極端化，仍然屬于過度詮釋。偏向社會物事和偏向艷情，道理都是一樣的，就是過于直接、狹窄和具體。他們忽視了文字的實際功能與藝術(shù)神秘的飛揚想象之間的區(qū)別，有時二者相距遙遠。

詩性是釀造而來，而釀造是一種復(fù)雜的轉(zhuǎn)化，是一個質(zhì)變的過程，其最終結(jié)果不可以逆向還原。這里的晦澀多解實際上是一種自然而然的呈現(xiàn)。當(dāng)然晦澀也是各不相同的，故弄玄虛非牛非馬、感覺落不到實處的，那不是真的晦澀，或者說這種晦澀廉價而無聊。而當(dāng)一個人要表達的內(nèi)容意蘊與思想情愫極為微妙難言，非直白形式可以抵達，寫出來也就費解了。這種難解是樸素和誠實的結(jié)果，這個結(jié)果才是有意義的，我們會在心理體驗中感悟，在無以言表的情感與經(jīng)驗中抵達、欣賞和喜愛。對李商隱的許多好詩，我們正是出于這樣的原因才認(rèn)可，才推崇。

他的一些無題詩真是棒極了。沒有這些《無題》，就沒有人們津津樂道的李商隱，研究唐代文學(xué)史也就不會為他開專章，因為人們會少一些興趣。興趣于藝術(shù)非常重要，這在古代和現(xiàn)代都一樣。一些具有“偉大社會意義”的作家，一旦離開了具體的社會需要，人們也就不再感興趣。眾所周知，一旦事不關(guān)己，也就高高掛起。

一般來說朦朧不是優(yōu)點。如果朦朧來自誠懇和樸素，那就是另一回事了。這是現(xiàn)代主義詩歌的重要來源。陳寅恪曾說，李商隱的詩歌是最接近西方所謂的“純詩”。此言一語中的。這里的“純詩”，是指任何其他文字表述形式都不能取代的那種極微妙的生命情愫。而中國大量的古詩，包括那些萬口傳誦的所謂名篇佳句，有些并不屬于這種“純詩”——它們是非常實在的說理與記述文字，在很大程度上可以被其他寫作方式所取代。我們所感受到的不可詮釋的唯美的情致、意蘊、韻味，即所謂意境，那種“不隔”，那種豁然訴諸感覺的氣息、溫度、色澤，皆來自詩中那些極為純粹的表達。這是詩的特質(zhì)。我們離開詩的特質(zhì)去談詩的價值，是要大打折扣的。而我們一部中國古詩的詮釋史、賞讀史、評述史，其中有許多“隔”，是語無倫次、漫無方向、無涉要害的分析和鑒賞。這又是另一個話題了，在此可以不論。

說到古代朦朧詩人，人們馬上會想到李商隱，可見這正是他的重要價值。這種朦朧不僅是美，也不僅是謎，更有深刻在，包括藝術(shù)的、思想的、社會的、人性的諸多方面。這種朦朧包含得太多，信息量太大，所以就有了更大的價值。

現(xiàn)代詩人與古代詩人，在表達方式上離得最近的，可能就是李商隱。

不能強索隱

讀商隱詩，自古至今存在一種“大方法”，就是要從根上將它的奧秘拆解，讓謎語一點點化解。時間離詩人越來越遠，難度也就越來越大，而越有難度，詩人的魅力也就越是增加。這種研究工作似乎變得更復(fù)雜了，用魯迅的話說，“戰(zhàn)斗正未有窮期”。

可是奧秘當(dāng)有多種，既可以是藝術(shù)本身，也可以在藝術(shù)之外。有人說藝術(shù)總是內(nèi)外關(guān)聯(lián)，搞懂其外，才能更好地理解其內(nèi)。比如把一首詩的創(chuàng)作背景搞明白就非常重要，由此可以得知詩人的創(chuàng)作初衷，即到底為什么要寫這首詩。此種想法貌似有理，能夠說得通，但仔細想一下，實在是過于天真，甚至還有點可怕，非常令人擔(dān)心。

從過去到現(xiàn)在，在我們文學(xué)藝術(shù)的研究傳統(tǒng)中，考證派和索隱派實在是太多，所以就有了太多的可怕。雖然不能完全否認(rèn)他們的作用和效果，但要有足夠的警惕。比如對李商隱的研究，二十世紀(jì)三十年代有些人為了獵奇，在考證無題詩或內(nèi)容晦澀之作時，竟然編織出大量荒唐離奇的三角戀和風(fēng)情故事，還有人竟然挖空心思地推理出詩人的幾種戀愛對象，即女道士、宮女妃嬪、妻子王氏、官家歌伎和女眷。比如詩集中有許多涉及玉陽山學(xué)道的詩篇，有人便從中考證出有一位道士是詩人的情敵，甚至從李商隱近六百首詩作中考證出二百七十首“戀妃詩”，并指出所戀者竟是唐文宗的歌舞嬪妃飛鸞、輕鳳姊妹等。這真是荒唐至極，令人懷疑一個為學(xué)術(shù)者之用心。

這讓我們想到了現(xiàn)代文學(xué)中的一些公案和事端。有人對魯迅就不乏這種刻薄，用此類褊狹和低劣的用心加以中傷詆毀。這些文字離我們更近，展讀之下令人厭惡。二者何其相似。藝術(shù)、學(xué)術(shù)當(dāng)然不可過于道德化，但一個人的文字必然會留下供人評說的道德空間，走入這樣的不堪之處，實在可惜可憐。

索隱不是沒有用處，完全抹殺索隱之功是不對的。比如王國維《紅樓夢評論》中就提出：“《紅樓夢》中所有種種之人物、種種之境遇，必本于作者之經(jīng)驗，則雕刻與繪畫家之寫人之美也，必此取一膝，彼取一臂而后可?！薄捌堉佬g(shù)之大有造于人生，而《紅樓夢》自足為我國美術(shù)上之唯一大著述，則其作者之姓名與其著書之年月，固當(dāng)為唯一考證之題目?！边@里所說的藝術(shù)審美之“此取一膝，彼取一臂而后可”，綜合了想象力與創(chuàng)作者人生閱歷、作品緣起之間的關(guān)系，這種論說自有其價值，也貼近實情。類似索隱，從目的到結(jié)果都有一定價值，所謂知人論事，是論藝術(shù)不可偏廢之功。

在哪個方向和方面使用索隱功法，是問題的要害。如果只抓住文字中的某些局部，如只言片語、某個人名地名、某段微細的表述、某件器物、某首詩詞等，將其與歷史人物對號入座，類似猜謎般從中捕捉，這種考證方法必然要牽強附會，有百害而無一利。從“紅學(xué)”研究誕生之初至今，索隱派紅學(xué)家們拋出了多少文字，直到今天仍然是興味不減。中國古代文學(xué)方面的索隱，從曹植的《洛神賦》到李商隱的無題詩，從《紅樓夢》到《金瓶梅》，從詩歌到散文小說，皆是如此。不僅荒謬，而且無聊，不僅無聊，而且對一代又一代的賞讀者，對那些享用藝術(shù)者，產(chǎn)生嚴(yán)重的干擾和誤導(dǎo)。離題萬里，言不及義，所害甚大。

一些貌似曲折嚴(yán)謹(jǐn)卻不乏窺視癖的學(xué)術(shù)達人，所謂“術(shù)業(yè)有專攻”者，實在是非文學(xué)的幫閑人士。強力索隱，對號入座，不僅在特殊年代里可以將作者置于死地，而且還有其他大弊。在平和時期，索隱也許對作者的日常生活無大害，卻能將其藝術(shù)置于死地。在這種索隱之下，那些光華四射的天才想象會成為機械的操作與編織。他們索隱考證，推敲不已，順藤摸瓜，似乎有理有據(jù)，其實完全不得要領(lǐng)。語言藝術(shù)在這些人手中變成了僵死之物，化為密碼和符號。它們通向的不是無限的詩境，而是具體的社會環(huán)節(jié)、人物事件和個人隱秘。如果文學(xué)藝術(shù)是如此簡單，那根本就不需要審美，不需要審美的感悟力。那些難言之趣、之意、之美，原來靠機械的量化、靠換算即可完成？那么在網(wǎng)絡(luò)數(shù)字時代，在電子計算技術(shù)空前繁榮、未來不可預(yù)期的前景之下，審美也就徹底死亡了。

所以說，對藝術(shù)作品的強索隱，其實大可休矣。索隱對于藝術(shù)家和作品而言，還是粗略一些為好，掌握一個度，適可而止。只有這樣，才能客觀深入地欣賞，才能夠進入真正的藝術(shù)之境。如果總是掛記作者因何事而喜、而怒、而悲，就將力氣用歪了。如果藝術(shù)作品那么直接而裸露，則不需要藝術(shù)，直接寫頌揚書、呼吁書、揭發(fā)信或檢舉信即可。有人說藝術(shù)品之所以曲折，或因為作者膽子小之故，于是才會產(chǎn)生各種謎團：需要運用各種曲折之筆來遮掩真實意圖，通過比興、隱喻、象征、寓言等手法，來完成表達。那么既然如此曲折、隱晦，曲折隱晦到什么程度，也就只好由詮釋者來鑒定了。這樣的鑒定者越是權(quán)威越是可怕，如果他們指鹿為馬、化虛為實、別有用心，如果他們完全為了滿足一己之私，那結(jié)果又會如何？

真正的藝術(shù)哪里是強力索隱者所能理解？這是一個飛翔的精靈所為，只有一個相應(yīng)的精靈，才有資格伴飛。

是的，審美的過程就是一次又一次地伴飛。強索隱，是面對極其復(fù)雜的藝術(shù)審美，表現(xiàn)出的無能和膽怯。藝術(shù)是糧食釀成的酒，索隱者一定要把酒再變回糧食，這是根本不可能的。審美力的缺失，最后的尷尬就是在藝術(shù)之外格外用力。按部就班地逐一對號入座，會對藝術(shù)造成極大傷害，并誤導(dǎo)許多初入門徑者。

喪失了詩性的感悟力，再多的窺視和強拉硬扯，也只能走到藝術(shù)的反面。

實不接于風(fēng)流

李商隱有許多詩篇，事實上真的被索隱者搞砸了。清代紀(jì)曉嵐在《四庫總目提要》中說道：“《無題》之中，有確有寄托者，‘來是空言去絕蹤’之類是也；有戲為艷體者，‘近知名阿侯’之類是也；有實屬狎邪者，‘昨夜星辰昨夜風(fēng)’之類是也。”一件藝術(shù)品的緣起、開端，與內(nèi)容、題旨和意境有關(guān)，但二者實不可以對等，如此強調(diào)兩者的因果關(guān)系其實并無必要。非要對號入座，一切詩句都要找到現(xiàn)實著落，并以此為能、為傲，把好生生的藝術(shù)品給肢解得慘不忍睹，這些人真是太有本事了。某篇是寫給哪個官人或哪個女子的，哪一篇又是怎樣陳情求官的，哪一篇具體與誰款曲互通、訴說離情別怨，等等。李商隱之學(xué)成了猜謎之學(xué)、社會政治之學(xué)、挖掘隱私之學(xué)，更是津津樂道的八卦之學(xué)。如果有人對這一現(xiàn)象斥一句“小人之學(xué)”，那又怎么辦？《鏡檻》一詩被附會為李商隱二入秘書省為正字時，曾暗戀過某個宮女。《槿花二首》被認(rèn)為是寫與女冠的依依惜別之情，而且這些女冠大都是魚玄機之類的風(fēng)塵女子，而非出家習(xí)道的公主?！堆嗯_詩四首》被認(rèn)為是懷念官家后宅中的姬妾而作。“燕臺，唐人慣以言使府，必使府后房人也?！保ㄇ濉ゑT浩《玉溪生詩集箋注》）還有人認(rèn)為詩人在玉陽山學(xué)道時愛上了一位女道士，而這位女道士后來被別人娶走，于是就有了詩人的這些哀怨、回望和傾訴。

盡管在唐代文人中這類情事見怪不怪，有些詩人也不避諱，如元稹傳奇小說《鶯鶯傳》所寫張生與崔鶯鶯的故事，在很大程度上就是個人經(jīng)歷。他與當(dāng)時名妓薛濤、名伶劉采春的戀情，也記錄在《折枝花贈行》《寄贈薛濤》《贈劉采春》等詩作中。再比如白居易詩中的那些“翠黛紅袖”，還有杜牧的“卷上珠簾總不如”，蘇軾的“采菱”“拾翠”以及辛棄疾用來“揾英雄淚”的“紅巾翠袖”等。雖然這些才子佳人的風(fēng)流韻事并未載入正史，卻如雪泥鴻爪般留下了一些痕跡。但這并不等于捕風(fēng)捉影，更不能穿鑿附會，無中生有。

一部分詩評者最樂于探究男女情事。詩，所有的藝術(shù)，都必然要寫到情感，尤其是兩性之情。但是一定要給所有情愛都找到具體著落，這是不可能的。詩人的情愛一定要告訴大家，并非正常。詩人多情，以至于濫情，以至于不堪，閱讀者才感到滿足，那實際上滿足的是自己不正常的窺視癖。

不僅是在后來乃至今天，李商隱當(dāng)年就遇到了這樣的尷尬，于是他不得不稍做一辯：“南國妖姬，叢臺妙妓，雖有涉于篇什，實不接于風(fēng)流?！保ā渡虾?xùn)|公啟》）詩人大抵還是一個老實人，他在此如實相告，也是迫不得已。一寫到女子和情愛，就要聯(lián)想這位才子和某位佳人有情感糾葛，實在是非常功利和庸俗的。寫詩，尤其是飛揚想象之事，作者不可能將自己的情事寫成報告書，轉(zhuǎn)達給好友和后人。一個詩人要將這些事情留以備考，而且如此真切、瑣細和具象，那就成了暴露癖。無此癖反而被看成是不正常，這也實在怪異。

不必諱言，古代詩人有時要以詩為記，寫出許多“詩日記”，但這只是一種特例，是一眼即能看出的。有時候作者還要言明在先?？梢娙舨皇亲髡哐悦?，皆不宜當(dāng)作紀(jì)事詩看待，因為讀者沒有這樣的權(quán)利。以看出某些“門道”為能事，實際上不過是無聊和無能。有的考證者具體到某首詩寫了哪個女子，在哪里交往乃至傾訴情感之狀，竟能一一指出。例如《明日》這首詩，有人將詩題臆斷為“言外是追憶昨宵，故題曰明日也”，考證其中“知處黃金鎖，曾來碧綺寮”兩句，便說與詩人相會的女子一定是深居綺窗繡戶的官家女眷，兩人“金風(fēng)玉露一相逢”之后，“便是隔三橋”，“三橋”含銀河相會之意，意謂以后相會殊為困難。這樣的窺視之學(xué)怎么能算文學(xué)審美？這分明更適合做警事偵探工作。

我們作為讀者，守住自己的本分更好，那就是面對文本，在賞讀語言藝術(shù)中獲取一份陶醉。有人說自己不醉，那也會有其他感悟。唯有對號入座不是正途。

李商隱之多情，正像一切杰出的文學(xué)家大都多情一樣。他可能有沉迷情網(wǎng)的時刻，哪個年輕人不曾有過這種沉迷？哪個少女不懷春，哪個少男不鐘情，除非他萎靡無力弱透了，不然怎么會對青春麻木無感？年輕的詩人書生不解風(fēng)情是不可能的?！爸佤烙膲羲陻?，別樹羈雌昨夜驚?！保ā躲y河吹笙》）“春心莫共花爭發(fā)，一寸相思一寸灰?！保ā稛o題四首·二》）“兔寒蟾冷桂花白，此夜姮娥應(yīng)斷腸?！保ā对孪Α罚拔覟閭盒淖宰?，不勞君勸石榴花?！保ā都捻n同年二首·二》）我們應(yīng)以相同的心情心境去接近詩人，不然就辜負(fù)了他的愛與真。

李商隱當(dāng)年告白，說自己的詩篇雖然有涉“妖姬”“妙妓”，但自己卻“實不接于風(fēng)流”，與她們沒有關(guān)系。這里不是指與風(fēng)情內(nèi)容無涉，而是指那些世俗的狎昵情結(jié)，那些窺視者感興趣的男女款曲。他有寄托有比喻，但很遙遠很浩渺，甚至是遼闊的思維，那種情懷一旦給拆解得格外瑣屑，也就荒謬了，遠離了詩人的本意，這樣的歪曲實在不可以不辯。所以詩人忍不住直接說出如此關(guān)鍵的一句話。哪些人接于風(fēng)流？是窺視者，是“多情”而無聊的人。這里的“多情”之“情”并非詩人之情，并非藝術(shù)家之情。我們所說詩人之情也非單指白璧無瑕、冰清玉潔，這里當(dāng)然也包含了那些極為細膩曲折的情感，包含了人性的沖動，包含了在一些特殊時刻的想象和行為。但所有這一切綜合起來，與某些人心里的那種風(fēng)情還是迥然不同。有人反其道而用之，指出李商隱像當(dāng)年屈原用曲筆，將男女情事引向了政治、人事，做出了另一種判決。這就使“不接風(fēng)流”之韻，與社會功利徑直對接，這樣的曲解和嫁接，同樣也是一種傷害。

曲解如此，夫復(fù)何言？這最終仍舊可以稱之為好事者?；蛴腥艘詾橐?guī)避如此之多，禁忌如此之多，何有學(xué)術(shù)？何有研究？我們的回答是：審美在更多時候的確需要一點為藝術(shù)而藝術(shù)的精神。這不僅是一種沖動，而且是一種品格，更是對藝術(shù)的一種愛與知。盡管學(xué)術(shù)研究師法多端，多元多解，路徑千條，但哪一些是大道和正路，仍是顯而易見的。以聳人聽聞、故作驚人之語為能，畢竟可戒可惕。

……

張煒《錦瑟華麗》全文共二十三題，將在《當(dāng)代》2022年1期、2期連載

【張煒，山東棲霞人，中國作家協(xié)會副主席。著有長篇小說《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《你在高原》《獨藥師》《艾約堡秘史》等，詩學(xué)專著《也說李白與杜甫》《陶淵明的遺產(chǎn)》《楚辭筆記》《讀詩經(jīng)》等多部?！赌阍诟咴帆@第八屆茅盾文學(xué)獎?！?/span>