中國作家協(xié)會主管

一

一處火塘。一張矮凳。一鍋黃燦燦的油茶，在火塘的三腳撐上翻滾，香氣四溢。熱氣塞得滿滿的。熱氣是另一種霧。熱氣環(huán)繞著她纖細的個子。在昏暗的燈光照射下，有一種錯覺，仿佛熱氣是從她身上發(fā)出來的。

我一直在等待一段閑暇的時光，我曾與廚娘田美相約，到她開辦的民宿小住，打油茶，彈琵琶，唱侗歌。

普魯斯特說，生命只是一連串孤立的片刻，靠著回憶和幻想，許多意義浮現(xiàn)了，然后消失，消失之后又浮現(xiàn)了。此刻，我真的來了，坐在火塘旁的矮凳上，火燒得旺旺的，發(fā)出吱吱的聲響，油茶在黝黑的鐵鍋里滾著。一旁原木色矮桌，上面放有深褐色的陶瓷器皿，盛著色彩豐富的佐料。陰米、油果、飯豆、糯飯、粑粑、小蝦米……兩碗喝下后，一股暖意慢慢地從腹部升起。肚腹中充滿溫暖的飽脹感，一路駕車的疲憊被驅(qū)散，渾身都松弛了下來。就這樣，就這樣置身于侗家慢生活的慵懶和愜意，人茶一體，墜入時空深處。

然而，“慢生活的慵懶和愜意”只是游客的體驗。田美帶領(lǐng)六十多名婦女組成的“百家宴”旅游公司，每天接單，安排廚娘做飯做菜和表演。她太忙了，連坐在桌上吃一頓安然的飯都難，更別說與我坐在火塘的矮桌旁悠閑地打油茶了。

晚上八點。田美的手機微信接連響起滴滴聲?！吧戏濉卑l(fā)來消息，明天有一個由學生組成的千人研學大團來程陽，進行沉浸式研學?，F(xiàn)在的學生真幸福。也不知從什么時候開始，經(jīng)常有學校利用周末組織學生到侗寨研學?？垂臉?，看風雨橋，看表演，品百家宴。田美接待過很多批了。但千人大團同天來程陽，尚屬首次。學生是“國寶”。田美說。她得把工作做細再做細，將百家宴分散到三個片區(qū)。巖寨、平寨、馬安的廚娘們各接待三百多人。

田美捧著手機，在“廚娘微信群”發(fā)布消息，先是戴上老花鏡刷了一下，看了一陣眼前變得模糊，她將眼鏡扶上額頭，湊近仔細看。她自言自語道，怎么眼睛就越來越花了呢？

她在群里用語音交代，學生做專場，安排在晚餐。做菜的食材要新鮮，給學生敬的酒要換成可樂或者雪碧。散團十五桌，安排在中餐。交代清楚后，她艾特了楊四嫂，中餐只有十五桌，與她拼桌做菜，她做四菜一湯搭蒸糯米飯，楊四嫂做四個菜再煎一盤艾粑粑。晚餐學生人多，各自準備兩桌。廚娘們開始在群里接龍。田美又戴上老花鏡，伏在桌上用筆在本子上做好登記。一切安排妥當后，已是晚上十一點。她打了個哈欠，說累了，先休息，明天再和你寬講（聊天）。

第二天一大早，她便開始準備食材。去后菜園拔了自家種的紅蘿卜。計劃宰兩只土雞，半只中餐用，一只半留晚餐。每次做百家宴，她都比給家人做吃還要隆重。先把手洗干凈，把口罩給戴上，頭發(fā)也包好。她的兒子埋怨過她，給家里人做菜簡單潦草，而給游客做卻耐心精致。

見我走進廚房，她將一件事先準備好的侗服和圍裙扔給我，說，套上，生火，開始做飯了。

田美知道我此行的目的，像學生一樣，沉浸式體驗廚娘生活。這是她特地為我準備的。穿好衣服，捆好圍裙，我蹲到灶邊生火。她從儲藏室里端出腌制好的酸魚、酸肉、酸鴨，先細細將酸肉切成厚薄等分的小塊。

燒的柴火有毛竹殘片，也有木匠裁下的杉木邊角料?；鹪谠钐爬锟┛g笑，鍋里蒸的是糯飯。田美一邊做菜，一邊和我寬講她的過往，還不時大笑，讓我不由得也跟著她的節(jié)奏笑了起來。她笑時眼睛里閃閃發(fā)亮，眼角雖有皺紋，卻毫無滄桑之感。我在想，一個農(nóng)村婦女年過五十，還能有這樣的靚麗和精氣神，真是不可多見。

火在灶膛里燃燒的吱吱聲、田美炒菜鍋鏟的乒乓聲，高低錯落，生活的往事一一浮現(xiàn)。“我”是寫作者獻紅，“我”亦是廚娘田美，抑或是百年來在鼓樓前的長桌上，擺碗放碟、上菜倒茶的她，抑或是彈著琵琶的他。

二

我的娘家是距程陽十多里的另一個寨子。田美打開了話匣子。三十多年前，糯禾將熟時節(jié)，寨子里請程陽掌墨師建鼓樓。鼓樓上梁那天，舉行了盛大的儀式。儀式過后，在鼓樓坪擺長桌宴。每家每戶都煮上侗家最好的吃食慶祝，感謝掌墨師和木匠。那天，我和娘煮好飯菜，裝進竹籃，跟著寨子里的婦女們挑著擔子，排著長長的隊伍走到鼓樓坪。

長桌宴席上，大家都很高興，我也跟著喝了一些米酒，沒想到一下子就頭重腳輕了。這時，熱鬧的人群一浪接過一浪，我招架不住了，便獨自來到風雨橋上透透氣。

一個面目模糊的白布衣青年男子，坐到風雨橋上彈琵琶，蒼涼的歌聲像藤蔓一般，盤纏交錯，在風雨橋上生長繁茂。

我脫口而出：喂，你彈的是什么歌？

我五音不全，不唱給別人聽，也不唱給自己聽，就是唱個高興。青年答。

這青年是誰？為什么他的面目一時模糊、一時又清晰呢？

哦，這不是掌墨師身邊的小木匠嘛，他為什么要躲過熱鬧的宴席，坐到這兒彈奏這么一曲傷感的琵琶歌？

青年沒正面回答我，繼續(xù)彈唱——

牡丹發(fā)芽嫩悠悠，郎是愿連不愿丟，小小鯉魚難吞鉤……

我坐在離他不遠的長條凳上，靜靜地聽。也不知什么時候，青年走了，我還沉浸在他那半生不熟的歌聲里。

天公深藏一個個伏筆。我從未想過，當年那個在掌墨師身旁打下手的小木匠，在風雨橋上深情彈琵琶的男子，會是和我琴瑟和鳴一生半世的那個人。

此后不久，鼓樓建成了，又舉行了隆重的開門儀式。又一次長桌宴吃罷，掌墨師要帶著他的團隊回鄉(xiāng)了?；剜l(xiāng)的前一夜，媒人把二十歲的求安帶到我家行歌坐夜，悄悄地對十八歲的我說，這小伙子會做木匠，會彈琵琶，會唱侗戲，不抽煙，不打牌，手腳勤快。

他沒有看我，也沒有說話，低頭盯著自己的左手和右手，干凈的眉眼、干凈的指甲，指肚上厚厚的老繭替他說話，琵琶流淌出的歌聲在替他說話。也是奇怪，我竟全聽進去了。

二十歲那年，我嫁到了求安的寨子程陽。這里的人們平時不辦婚禮，大年三十偷新娘，初一新娘挑水，初二夫家辦酒，初三新娘回門。我們也是遵循這樣的婚俗結(jié)為夫妻的。不久后，大兒子出生了。小兒子也出生了。

這一年，我和求安正沉浸在無比的辛勞和快樂中。我們計劃做一件大事，我們要建一座三層大木樓，將來給兩個兒子娶媳婦用。我不怕花力氣，就想趁年輕賺錢養(yǎng)家，孝敬老人，生兒育女，讓兒子圓我們的大學夢。山上的茶葉我精心管護，求安跟著師父走南闖北，到外面攬木構(gòu)建筑活。他的師父是了不起的掌墨師，承接了好幾座鼓樓和風雨橋?？墒?，僅憑他做木匠和我種茶葉得來的錢，熬到猴年馬月也攢不夠起房子的錢。

那個以加工業(yè)吸引了無數(shù)打工者的城市，像一塊磁鐵深深吸引著寨子里的年輕人，也吸引了我和求安。

為了攢錢蓋新房，待小兒子長到六歲，我們便將孩子留在寨子里給婆婆帶，到廣東打工了。大多數(shù)普通農(nóng)民家庭愿景都是一樣的。就像我們侗寨，農(nóng)村自身的生產(chǎn)已難以形成良性循環(huán)，更多時候，獲取基本的日常開銷，還是不得不以肢解完整的家庭結(jié)構(gòu)為代價。寨子里的人們，像被風吹散的種子，落在不同的土壤里扎了根。

一切變故源于2000年冬天的一場意外。千禧之年，求安在深圳的工地上，從腳手架上跌了下來，昏迷十多天后才清醒，當?shù)蒯t(yī)院診斷，右腿骨折，因炎癥嚴重，手術(shù)截肢。出院后，他右腳從膝蓋往下的褲管是空的，再也不能外出攬工了。男人和女人掙扎的方式不一樣。獨自待在出租屋時間長了，他得了抑郁癥。不想拖累我，他說了好幾次。某個晚上，趁我睡著后，他爬了起來，來到窗前，兩眼一閉，一頭栽了下去，腦漿都摔出來了。

或許，這便是所謂的情深壽淺吧。既然已無力回天，我也不能怨天尤人啊！這日子總得過下去。即便每天都處于萬分揪心的痛苦之中，但只要面對年邁的婆婆和兩個還在上小學的兒子，我都會裝出堅強，再難也要把這個家撐下去。我捧著求安的骨灰只身回到侗寨。求安用過的墨斗、刨子仍棄置在房間一角，落滿了灰塵。在如煙的月色中顯得無比凄涼。每次出門做活路，我都要朝左看看，朝右看看。我也不知道為什么要朝左右看看，似乎是在看求安是不是有一天回來了。纏繞著我的是無窮無盡的哀思啊。但當一頭扎進生活里，就得把哀思深藏于內(nèi)心。

婆婆也寬慰我，說日子總會挨出個希望的?；貋淼牡谝患拢@位年逾八十，三十歲便守寡的老人，領(lǐng)著我來到薩瑪圣母祠敬供。

薩瑪，是侗族最高的女首領(lǐng)，在御敵中百戰(zhàn)百勝、屢建奇功。侗族人為了紀念她的功績，為她建祠堂，視為神靈供奉，尊稱“薩瑪”，漢語為“大祖母”之意，是至高無上的女神。

祠堂里供奉著“大祖母”的化身，是一把半開半合的黑色雨傘，上面鋪排有白色棉紙扎成的魂幡，將黑傘扮成了白傘。守護薩瑪祠的婦人叫“登薩”，每天將祠院打掃得一塵不染，不圖一分回報。春日陽光透過枝葉，灑在“大祖母”身上，散發(fā)著神秘的光芒。這位從古代穿越而來的侗族女神，不知化解了多少婦女丟給她的煩心事。她懂得侗寨的風月，懂得侗寨的風骨，也懂得湮沒在時光深處一個個侗家子嗣的靈魂。珠郎也好，娘美也罷，我的求安也如此。天上的他或他們，地上的我和她們，都會得“大祖母”的庇佑。

回來的路上，婆婆對我說，好好睡一覺，天一亮，心情就跟著亮了的。

我又聽進去了，心結(jié)即被打開。婆婆滄桑歷盡，看上去活得面目全非，依舊凜然。不正像侗歌所唱的那樣嗎：

哥凡你姣要丟我，妹是螞蟥生骨頭。

轉(zhuǎn)眼二十多年過去了，七千多個日日夜夜，一天天挨，還真挨出了希望。

三

這些年，縣上結(jié)合扶貧攻堅和鄉(xiāng)村振興，大辦旅游。程陽八寨從21世紀初主要由放養(yǎng)牲畜造成的臭氣熏天、污水橫流，變回了兒時的山清水秀。數(shù)十年前侗寨原有的景致，在慢慢恢復或變得更好。每逢周末和節(jié)假日，鳴笙起舞，四面八方的游客來到侗寨賞鼓樓、觀侗族大歌、品百家宴。尤其是2015年，貴廣高鐵全線通車后，動車在三江始發(fā)，地處偏僻的程陽隨即融入了粵桂湘黔兩小時旅游經(jīng)濟圈。眼前的景，讓我荒蕪的心，逐漸變得郁郁蔥蔥。原先在堅硬的工廠里微弱地喘息，現(xiàn)在回到這滿眼的綠色中，我又可以大口大口地呼吸了。真的，回到侗寨，人才覺得踏實。

求安是意外工傷，公司補給家屬一筆錢，再加上多年的積蓄，我和婆婆商量，決定在自留地上建一棟新房。但地基不夠?qū)?，如建純木樓，要伸出挑手，得多占地，且造價比磚混水泥樓高。當時，寨子里已有好幾戶人家拆除百年木樓建磚房了。裝修時在外面鑲上木板，從外觀看，還是像木樓。大家都認同這種做法，我們也建起一棟內(nèi)里水泥、外里木質(zhì)的樓房。然而，這座樓，卻成了一道傷口，猝不及防地出現(xiàn)在全家人的生活里。

在景區(qū)全面治理改造工程啟動后，我們傾其所有建起的樓房，突然成了違規(guī)建筑，說是破壞了整個景區(qū)的格調(diào)，且占用農(nóng)保地。嘔心瀝血建成的三層樓才住兩年就要被拆掉了。

那天，縣、鄉(xiāng)、村的干部上我家，說要拆我家的樓房，我們孤兒寡母正圍桌吃飯。聽到這樣的消息，我心里一個激靈，牙齒碰到碗上面陳年磕碰留下的豁口，一陣麻酥。

憑什么？我想不通啊！

那晚，月亮極大，就掛在樓頂上，似乎只要我爬上樓去，就能一步跨過去摘下月亮?？墒?，眼前這個坎我卻難以跨越。婆婆更是以淚洗面，天天讓我去找公家單位理論。

隔壁的楊四嫂家的七層高樓，也成了違建。但她和她男人很快配合縣上的工作，對房子超高的部分進行自拆。拆去了三層，總面積六百多平米，和我家損失差不多?？h上也及時兌現(xiàn)承諾，支給人工補助十六萬元，并幫她家補辦手續(xù)。按當時拆違政策，凡是主動拆除的，都會得到一定的補助。寨子里還有好幾家，都主動拆了。

還有什么可說的？拆吧。盡管有多么不舍，我們還是配合縣上拆了。后來，在景區(qū)的統(tǒng)一規(guī)劃下，我們家在現(xiàn)址建起這棟小木樓?？h上還幫我對房子外立面進行包裝。

我早已想通了，公家也是好意，也不容易，能為鄉(xiāng)村振興作點犧牲也是應(yīng)該的?，F(xiàn)在，寨子里變得這么美，這么干凈，心里也是高興的、自豪的?，F(xiàn)在，寨里寨外的道路越來越好，還安上路燈和景觀燈，國家對少數(shù)民族地區(qū)的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)投入越來越大，八個寨子連成一片，成了一個大景區(qū)?？h上領(lǐng)導說了，我們要像保護眼睛一樣保護好程陽八寨景區(qū)，全面提升三江旅游形象，讓老百姓都吃上旅游飯。

村部書記見我在外打工多年，也出于對我的照顧，支持我將寨子里的婦女組織起來做百家宴。

吃上旅游飯后，我內(nèi)心深處沉寂了多年的希望，又以近乎頑強的方式從失望的土地里長了出來。

忙碌一天后，夜色像一個家人，為侗寨脫去了熱鬧的外表，給了她或他一個懷抱。我也想要一個懷抱。一千多年前的薩瑪，兩百多年前的娘美，也想要一個懷抱?？墒牵@就是命??！

有一年冬天，一對小情侶拖著行李下榻我的民宿。女子眼睛紅紅的，男子氣呼呼的，顯然是在吵架。

辦好住宿后，我給他們做飯去。做好后，我把油茶和飯菜端上桌時，他倆又吵了起來。

我笑著說，吵什么吵啊，我給你們講一個故事吧。

他們似乎才覺得當著外人的面吵架是不禮貌的，頓時住了口。

有一對青年男女，男的叫珠郎，女的叫娘美。他們從小相親相愛。但由于受到“女還舅門”的舊俗制約，父母不同意他們的婚姻，于是倆人私奔 “七百貫洞”，給財主銀宜當長工。銀宜見娘美年輕漂亮，欲奪為妻。銀宜通鄉(xiāng)老蠻松在“吃槍尖肉”的款會上殺害了珠郎。娘美知道后悲痛欲絕，決定復仇。她巧施計殺了銀宜，背著珠郎的尸骨，順著兩人當初逃婚的山路，一路哭著回到家，親手將珠郎的遺骨安葬在朵帕寨旁，讓自己時時伴著他。后來，有作家編寫成侗戲《珠郎與娘美》。

茫茫人海中，相遇、相愛、相守，多么不易啊，所謂良辰美景奈何天，不好好珍惜，吵什么吵呢？

我自言自語，已然忘記了這對小情侶的存在。

不知道男孩說了句什么，女孩撲哧一聲笑了。

我給他們倆各盛了一碗油茶，他倆沒看到隱藏在霧氣中的我，眼里早已噙滿淚水。

關(guān)于發(fā)生在侗寨的故事，有的，我說給游客聽，有的，我藏進心里。比如我的求安。歲月碾過，傷口彌合。傷痛化作心底最深處沉睡的泥沙，是侗寨這片土地賦予了我的秉性。堅韌、沉默、粗糲和忍受，動不動把傷痛掛在嘴上，除了膚淺，毫無意義啊。

稻香果熟相見，一生相戀；魚肥螺美相知，一生相思；山歌茶藝相戀，一生相伴；山清水秀相惜，一生相憶……

每次聽這首《相思風雨橋》，我都有淚涌出。

田美說到這，鍋內(nèi)熱氣升騰，在熱油的滋潤下，肥瘦相間的酸肉和包裹其上的糯米粒發(fā)出“刺啦刺啦”的聲音，廚房內(nèi)頓時香氣撲鼻。出鍋前，撒上一把青蒜葉和紅椒片，與酸肉再次翻炒，金黃色的酸肉點綴著翠綠的青蒜和鮮紅的辣椒，味蕾就這樣被悄悄勾起。

我吞了吞口水，站了起來，看田美接著烹酸魚。她先把酸魚從魚肚處剖開，僅背脊處相連，鍋里熱油慢慢浸漬，待兩面被煎得金黃香脆后，再整條裝盤，快刀切片，按照既有的形狀碼放整齊，不需要任何配料，保持著最原始的侗家味道。這味道，簡直是人間至味。

田美說，侗族有不少與“酸”有關(guān)的俗語——“侗不離酸”“無酸不成宴”“三天不吃酸，走道打倒竄”。侗族人為何嗜酸、愛酸？酸能健胃助消化、解渴、消炎，而且在山區(qū)，酸還能起到長時間儲存食物的作用。

廚娘們的廚藝長進，得益于縣上來寨子組織的烹調(diào)培訓班，寨子里還成立了美食協(xié)會，每年都舉辦好幾次美食大賽。每回比賽，都會有一些深受游客喜愛的菜肴獲獎。幾年下來，廚娘們在傳統(tǒng)菜肴的基礎(chǔ)上，又增加了一些品牌吃食，名字讓人聽了都要流口水。如八寨團結(jié)菜、侗家太陽魚、侗家酥，越來越有大廚的風范了。米酒也是自釀的土酒，釀法比較簡單，比如重陽酒、米雙酒和米單酒。

四

扶貧攻堅啟動后，寨子越來越干凈整潔，民族元素也得到很好的呈現(xiàn)，一些導演慕名而來。你知道《絕地逃亡》是在哪拍的嗎？不知吧？

那年冬天，程陽又進入了冬雨連綿的季節(jié)，寒氣逼人，寨子卻迎來了人氣最為沸騰的一周。那天上午，我突然被告知，好萊塢大片《絕地逃亡》要來程陽八寨拍攝，由成龍等人主演。這令不少粉絲一路追隨、興奮不已。

我更加興奮，隔壁的楊四嫂對我說，聽說成龍大哥來程陽，縣上安排住到你的客棧。

我說，不可能吧，我這小木樓，他看得上？

話音剛落，巷子里遠遠地走過來五個男子，其中一個是在碟片、電視里見過無數(shù)次的人，正徑直朝我的木樓走來。他沒有戴墨鏡，穿著灰色夾克、牛仔褲、深色運動鞋，蓬松的頭發(fā)很自然向兩邊分，步子悠閑隨意，穿過巷子晾曬、隨風飄蕩的長條侗布，讓我想起戲里的路見不平一聲吼的俠義之士。

直到成龍大哥和四個工作人員跨進我家門檻，我還是不敢相信。

接下來的幾天，成龍大哥一直吃住在我家。

自然少不了酒肉。他對我打的油茶，還有那個酸菜炒牛肉，很喜歡。那個臘肉，連續(xù)吃了三天?？此@么喜歡，回去時，我為他準備了一點，讓他把侗家味道帶到香港。

拍電影那幾天，家家戶戶都掛上紅辣椒、對聯(lián)、燈籠，門外還擺上酒壇、簸箕。我嫁到寨里這么多年，還是第一次看到侗寨如此漂亮。影片中百家宴的鏡頭，由我主持，雖然短短的一分鐘，一晃而過，于他，轉(zhuǎn)身便忘，于我，猶如夢境。我們每天接待游客一批批，誰會注意到銀飾閃爍下一張張是廚娘、也是舞娘的臉，誰會關(guān)心這個是廚娘、也是舞娘的悲歡？這一分鐘，侗鄉(xiāng)所有的燈光、所有的目光齊聚在我們的百家宴上，多么不可思議啊！盡管廚娘們內(nèi)心潮汐洶涌，卻面帶平靜的微笑完成表演。

拍完后，導演雷尼·哈林在飯桌上對廚娘們說，侗寨有獨特的民族建筑、美麗的田園風光和濃郁的人文風情，將通過電影展現(xiàn)出去，讓世界各地的人了解深山侗寨美好的自然景色和獨有的民族生活。

是啊，《絕地逃亡》劇中，唯美的場景，有在程陽橋河畔放的花燈，升上夜空的孔明燈，有巖寨的潑泥節(jié)，有平寨的迎賓攔路對歌，有平安橋上的打斗，有馬鞍鼓樓坪的百家宴?？梢哉f，侗族元素淋漓盡致地呈現(xiàn)到世界觀眾面前。后來，這部大片在影院上映后，更多的人了解三江，來程陽旅游。

送走劇組后，經(jīng)廚娘們的提醒，我在客棧門口掛了一塊木牌，上面寫著：成龍選居。

五

飯菜已全部做好后，剛好到飯點。炊煙氤氳的侗寨，呈現(xiàn)出一種家常的溫暖。全寨人都齊心協(xié)力爭創(chuàng)國家級5A景區(qū)，就連七八十歲的老人，都有發(fā)揮余熱的地方。只要他們穿著侗服，拿一張專用小紙條在寨子里行走，到三個打卡點蓋上三枚印章，就可以去超市領(lǐng)取一個雞蛋。上午一個，下午一個。另外，在寨子里撿煙頭，二十顆煙頭，可以換取一個雞蛋。撿得多少換多少。縣上要鞏固寨子脫貧攻堅成果，要全面實施鄉(xiāng)村振興，要幫助侗族地區(qū)發(fā)展特色產(chǎn)業(yè)。這個道理，老人們都懂，都舉雙手贊成。有的老人平時都窩在家里，現(xiàn)在撐著拐棍也要出來走動。不是為了那三兩個雞蛋，更是想看看每天來自四面八方的游客，聽聽他們的笑聲。寨子每天都保持干凈整潔，建得越來越好，他們打心眼里感嘆這個時代的偉大啊。

田美將糯米飯舀進飯卣。飯卣是用老水的葫蘆瓜曬干制成，套在一個圓形小竹籃里，很別致。四菜一湯分兩層裝在四方竹籃里。每碗都用保鮮膜密封好。她吩咐我用扁擔將竹籃挑到鼓樓坪。出門前，她把一束銀花枝插在我的發(fā)髻上，又往我脖頸套上月牙式的銀飾亮片，整個人頓時銀光閃爍，光彩照人。

青石板鋪就的鼓樓坪，音樂已響起。鼓樓對面的吊腳戲臺上，一摞摞竹籃冒著熱氣，滿載侗鄉(xiāng)節(jié)日待客的“最高禮遇”。在田美的指揮下，我混進三十多名廚娘隊伍中間。她們個個都著盛裝。按照分工，她們當中有二十名廚娘，在開餐前進行一場織布染布的民俗表演。十來分鐘結(jié)束后，我和廚娘們快速擺好長桌條凳。然后，在音樂聲中挑起擔，列著隊，拾級至長桌旁，放下，揭開竹篾蓋，端上酸肉、酸魚、臘豬腳、糯米飯，和楊四嫂做的菜擺了滿滿一桌，香氣四溢。客人們紛紛舉起手機拍照，驚嘆聲、歡呼聲不絕于耳。

這時，田美也盛裝出場了。她手握麥克風登上臺去，鬢邊繁復的銀飾，襯托出一張生動的臉。

一方水土養(yǎng)一方人，自然也養(yǎng)一方口音。田美用帶有侗腔的普通話開始主持。

“我宣布，百家宴正式開始！”一聲清脆的吆喝，人們蜂擁入席，一場侗家特色美食盛宴開啟了。

田美熟悉百家宴的全套儀式，主持多年，早已駕輕就熟。在儀式中，她將百家宴的歷史文化向賓客娓娓道來。2008年，三江百家宴被列入廣西非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護項目。田美曾告訴我，她今年還有一個目標，就是組織好申報材料，申報百家宴代表性傳承人。

田美剛介紹完畢，清泉般的祝酒歌響起了。

高音領(lǐng)唱，低音合韻，蘆笙起舞，呈現(xiàn)出熱情豪爽的民族性格。我跟著廚娘們小聲地咿咿呀呀，后來才知漢語的大意：

你好啊，我尊貴的客人，遠道來的尊貴客人，上滿我們自釀的美酒喝一杯。尊貴的客人，三釀九蒸得來美酒，啊，我尊貴的客人，喝吧……

隨后，集體舉杯歡呼飲酒，場面壯觀熱烈。“高山流水”的敬酒儀式將宴席推向高潮。宴席持續(xù)約一個小時，賓客酒足飯飽，要離開了，廚娘們又立馬列隊在鼓樓坪入口兩旁，輕輕拍起手，齊唱送客歌。

待客人全部離場后，廚娘們風卷殘云般地吃起桌上的飯菜，三下五除二填飽肚子，快速收拾碗筷。十多分鐘便收拾妥當，各自挑著竹籃回家去了。她們要在下午四點半前做好晚餐，再挑來再表演。千人大團還等著她們呢。在往回走的路上，我一再地對田美說，真是太有趣、太好玩了，廚娘們真幸福。

田美的臉突然沉了下來，悠悠地說，曾有一位客人問我，你知道有篇小說叫《美麗的南方》嗎？

我說不知道。

他說，陸地描寫的水長流，山自在，天地變，宏圖起，歌聲悅耳，耕者有其田，千年土地任由耕。這種不悖于人性的人生形式，就是你們這個樣子。你們真幸福啊。

我說，我也覺得自己幸福。咱倆換換，你愿意嗎？

我的回答，顯然讓他有點意外。他愣怔了一下，隨后是幾聲呵呵呵，呵呵呵。

我說，我也不愿意。

六

像一場遠行，又像一席夢話。

“我”又成了寫作者獻紅。唏噓的是，我面前的田美，這位侗族女子，我以為她的美，她的安恬，是歲月自然沉淀的結(jié)果，卻沒有想到她經(jīng)歷了這么多深淵般的歷練：外出打工，喪夫，回鄉(xiāng)，傾其所有建好的房子被拆，另行選址重建，贍養(yǎng)婆婆直至瓜熟蒂落上山歸土，送兒子上大學……走在侗寨的狹窄的青石板上，與她擦肩而過，誰看得出，這位秋波無痕的漂亮中年婦女經(jīng)歷過這么多？我不知道這肩得有多堅強才能把這份責任扛下去。真是應(yīng)了泰戈爾的那句詩：天空中沒有翅膀的痕跡，而我已經(jīng)飛過。

第二天，我在程陽的鳥鳴聲中醒來。一縷陽光照在床頭上。田美來敲門，說今天是星期一，沒有百家宴，她要上山采茶，問我要不要一起去。

我趕忙跳起來，一邊往身上套衣服，一邊說，去，怎么不去啊。

來到茶園，昨晚在百家宴上表演的好幾個姐妹已在這里采茶了。

田美說，現(xiàn)在的“廚娘”與以前的概念早已截然不同。她們搖身一變，由廚娘變成舞娘，又變成了茶娘。她們有時還是繡娘、畫娘呢。說到這，姐妹們銀鈴般的笑聲響徹山谷。

百花齊放早已過季。滿眼翠綠的山梁，零星散落幾許未凋零的花兒。廚娘們背上背簍，在一畦畦嫩綠間穿梭。我學著她們的樣子采茶。茶芽雖翠嫩，但掐起來卻有韌勁、費指肚，弄得手指頭生疼。卻原來，采茶姑娘穿云走霧只是鏡頭里的詩情畫意，真正采茶是艱辛的勞作。

沒有了百家宴的熱鬧，我和廚娘們便有了交談的機會。

新蓮，不是侗家女子，是從漢族地區(qū)的丹州嫁來的。結(jié)婚多年，還沒能孕育寶寶。三次懷孕，三次胎停。她公佬（老公）都勸她放棄算了，過好這輩子就行。但她不想放棄。廚娘姐妹們都支持她不放棄，一致認為沒生育過孩子的人生是不完整的。她們給她貢獻了不少偏方。新蓮毫不避諱地說，折騰到五十歲，實在沒這個福緣，那才作罷。說完是一陣朗朗的笑。

元勝，是三江縣城古宜鎮(zhèn)上的女子。在侗寨，很少看到有她這樣高個子的女人。借助身材的優(yōu)勢，那棵長得高出很多人的茶樹上的嫩芽，得由她一跳一扯來完成?？此莿幼?，便知她有一身蠻力氣。通常能憋出這么一股力氣的女人，性格也是粗糲的。但，這只是我最初的認為。接下來的寬講，我才知道，她喜歡畫畫，還畫得很不錯，賣得好價錢。晚上，百家宴收拾停當，回到家，她便開始畫畫。農(nóng)民畫。她用鮮艷的色彩，細膩的線條，將侗寨的風雨橋、鼓樓、豐收喜慶的圖景畫到簸箕里，畫到畫板上。心思不細，難以做到。

佩瑤，是程陽土生土長的。她公佬是制作侗族琵琶的。在做百家宴的空當時，她會給他打下手，給琴桿拋光，調(diào)弦軸試音色，給成型的琵琶刷上清漆。我問，你會彈琵琶不？哈哈，怎么不會嘛，從小就會，縣文化館聘我為文化志愿者，常組織我們走村進寨教人學彈唱侗歌呢。說著說著，她便哼起歌來。

去年，一場大疫情天降而來，大半年沒有游客，廚娘們也沒有閑著。她們在家捶侗布，繡侗繡，研究廚藝，畫農(nóng)民畫，練琵琶，排侗戲，學唱侗歌。她們說，搞鄉(xiāng)村振興，搞旅游，沒有多幾把“刷子”怎么行嘛。

是啊，鄉(xiāng)村振興，發(fā)展旅游，她們順應(yīng)形勢，逼自己學習各種才藝。她們不受時間摧毀的容貌所擺布。她們的頸紋顯著，猶如樹木的年輪，記載著她們的年歲與日月、雨雪與風霜。她們的言行舉止，流露出在大城市打工見過大世面的氣質(zhì)，但眉宇間仍有與生俱來的質(zhì)樸。每一個“她”，組成了她們。但每一個“她”都是不可抽象的。她們由青年變成了中年，由中年向老年走去。按這樣的活法，她們最后一定會活成薩瑪?shù)幕恚吩姲愕膲验煛?/p>

在侗寨幾日，我所接觸到的女子，都是堅強甚而潑辣的。她們在生活的泥漿里打著滾，一路幫男人把日子往下?lián)巍Ｈ绻f生活是一首婉轉(zhuǎn)惆悵的歌曲，歌詞由男人填，那么，譜曲子的一定是女人。因為有了她們，寨子里的日月才有了溫潤的味道。如果不是為了寫作，我也不會了解她們。

不，是我們。我也是她們中的一員。我的筆，無法寫盡程陽廚娘的故事。但走近她們，我最強烈的感受是，在這些普通女性面前，我永遠是生活的學徒。

【作者簡介：廖獻紅，壯族，廣西作家協(xié)會會員，柳州市第二、第三屆簽約作家。作品刊于《民族文學》《山花》《黃河文學》《廣西文學》《南方文學》等，若干篇被《散文海外版》《散文選刊》《海外文摘》等刊物轉(zhuǎn)載。著有散文集《鹿城圖譜》?！?nbsp;