他們點(diǎn)亮了2021內(nèi)蒙古文學(xué)的星空
2021年6月,特·官布扎布的《人類筆記》出版。作家出版社類似于羊皮書的封面設(shè)計(jì),“一份獻(xiàn)給人類的特殊禮物”“它破解了我們?nèi)祟愡@一物種未被破譯的生存密碼”的推薦語,無不在標(biāo)識(shí)這部書的與眾不同。這是一部大書,時(shí)間上將自人類太古時(shí)代到聯(lián)合國成立的漫長過程以通史的形式演義,空間上涉獵了人類在地球上遷徙的重要足跡。這也是一部有著獨(dú)特視野的書,從人類最本能的需求出發(fā),在對(duì)生存資源再分配的博弈的解讀中,書寫著人對(duì)自身、對(duì)群體、對(duì)世界的建設(shè)和毀滅,也詮釋著盧梭的名言:“人是生而自由的,但卻無往不在枷鎖之中?!弊髡呤冀K堅(jiān)守自己獨(dú)特的表達(dá)方式,不被洶涌而來的歷史淹沒,以自己的語言風(fēng)格,傳達(dá)出作為人類一員對(duì)自身的解讀和思考、熱愛和悲憫。作者在創(chuàng)作談中說:“站在東方文化的根基上,面向人類說話是需要勇氣的。同樣,在沒有文本范式的前提下推出這些文字,也是需要勇氣的?!笔堑?,站在東方文化的根基上指點(diǎn)人類的作品相對(duì)少,而以這樣的個(gè)人視野、個(gè)人表達(dá)解讀人類社會(huì)發(fā)展史的,更是少之又少。中國文學(xué)的范式都是在中國作家艱辛的創(chuàng)作中建立的,就如批評(píng)家李浩經(jīng)常提醒我們的,“所謂文學(xué)史,本質(zhì)上應(yīng)當(dāng)是文學(xué)的可能史”,“凡墻皆是門”,中國文學(xué)的范本也是在勇氣和創(chuàng)作熱情的鼓舞下寫就。
2021年第一天,艾平的散文《翡翠之江》在《光明日報(bào)》刊發(fā),這是新年對(duì)作家最吉祥的祝福。這一年,他的報(bào)告文學(xué)《在這片奮斗的土地上》在《人民日報(bào)》刊發(fā),散文《五彩羊明鏡》《原始森林之路》在《文匯報(bào)》刊發(fā)。2020年出版的長篇報(bào)告文學(xué)《春風(fēng)染綠紅山下》由德國歐洲大學(xué)出版社翻譯成英文出版,2019年在《人民文學(xué)》刊發(fā)的中篇小說《包哈斯三回科右中旗》也將翻譯出版。評(píng)論家易新在《人民日報(bào)》刊發(fā)的評(píng)論《〈春風(fēng)染綠紅山下〉——來自脫貧攻堅(jiān)一線的感人故事》以“作品貼著人物寫、作品貼著現(xiàn)場寫、作品貼著細(xì)節(jié)寫”總結(jié)了其相較于同類題材創(chuàng)作的特色。艾平的報(bào)告文學(xué)常在大家熟悉的題材中尋找屬于自己的寫作屬性,始終讓寫作貼近事物、細(xì)節(jié)、常識(shí)和現(xiàn)場,讓作者和讀者的感官都活躍起來?!段宀恃蛎麋R》《原始森林之路》延續(xù)著艾平散文的一貫宗旨——描寫生活現(xiàn)場、大地細(xì)節(jié),一筆一畫刻錄呼倫貝爾記憶。這種記憶的可貴之處在于,作者以現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)態(tài)、以更多“途中視角”而非“終點(diǎn)視角”寫作,讓讀者從旁觀到參與、從被告誡到共分享,把小說、報(bào)告文學(xué)的寫作經(jīng)驗(yàn)引入到散文中,為讀者帶來更為生動(dòng)復(fù)雜的審美體驗(yàn)。
這一年,布仁巴雅爾的報(bào)告文學(xué)《嘎查的路,怎么走》、瓦·哈斯的長篇小說《益希班覺》相繼出版,路遠(yuǎn)擔(dān)綱劇本創(chuàng)作的廣播連續(xù)劇《堅(jiān)守可可西里》播出,詩人白濤、溫古在詩歌創(chuàng)作的道路上孜孜以求。這些耳順之年的作家們有著艱辛漫長的創(chuàng)作生涯,也屢獲殊榮,因?yàn)闊釔?,所以一直在?chuàng)作的路上綻放光彩。內(nèi)蒙古老作家用關(guān)注人類、觀照現(xiàn)實(shí)的重要作品,為建黨百年獻(xiàn)上一份誠摯的祝福?!?0后”的趙卡、趙耀東、韓偉林、楊瑛、劉慧春、謝春卉,“80后”的何君華、娜仁高娃、牛海坤、李亞強(qiáng)、張小花,都以不凡的業(yè)績向文學(xué)致敬。這些創(chuàng)作者賡續(xù)著內(nèi)蒙古文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng),站在這片廣袤的大地上,尋找精神的故鄉(xiāng)、寫作的故鄉(xiāng),尋找屬于自己的語言,也在尋找中確立了自己的寫作風(fēng)格。
2020年,“70后”作家海勒根那憑借短篇小說集《騎馬周游世界》獲得全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)。2021年,他的短篇小說集《請喝一碗哈圖布其的酒》入選“中國少數(shù)民族文學(xué)之星”叢書,并在作家出版社出版。這些階段性的成果,是對(duì)他30年堅(jiān)持創(chuàng)作的褒獎(jiǎng),他從詩歌寫到短篇小說,把詩歌的境界寫到了小說里,把小說的敘事帶到了詩歌里。2021年4期《草原》刊發(fā)的中篇小說《巴桑的大?!繁弧缎≌f月報(bào)》轉(zhuǎn)載,入圍“2021年收獲文學(xué)榜”;在《花城》刊發(fā)的《放生馬》被《小說月報(bào)》轉(zhuǎn)載。在這兩篇小說中,他把敘事的懸念和言外之意與原鄉(xiāng)、尋找、遠(yuǎn)行的主題相結(jié)合,讓小說保持著輕逸和飛翔的姿態(tài)。在他用想象力、感染力、魔術(shù)能力營造的氛圍中,自由、理想和信念那么隱秘地感染著讀者?!栋蜕5拇蠛!分泄嗜サ母赣H扶他上馬、海螺聲中傳來召喚,《放生馬》中云青馬轉(zhuǎn)生,“我”和祖父鬃尾飛揚(yáng)、四蹄如風(fēng),自然和非自然、事實(shí)和想象、歷史與現(xiàn)實(shí)彼此交織在一起,讓小說整體的詩性和局部的詩性相勾連。
2021年,廣子的詩歌創(chuàng)作成績依然豐碩。詩歌《生日,與母書》2020年在《人民文學(xué)》發(fā)表后,被《新華文摘》于2021年6月轉(zhuǎn)載。組詩《秋風(fēng)在遷徙的隊(duì)伍中安插了兩只翅膀》2021年4月在《詩刊》刊發(fā),其中《紅草灘的紅》《我聽見篝火說》《大雁飛過》分別入選中國詩歌網(wǎng)“漢詩英譯”、《中國當(dāng)代文學(xué)選本》和詩與攝影集《暖巖》?!靶枰嗝捶序v的雨/才能煮熟一只漂泊的餃子”,“篝火是一種語言/但它什么也沒說/我已燒成了一堆灰燼”,“我以故鄉(xiāng)的名義挽留過大雁/但秋風(fēng)在遷徙的隊(duì)伍中安插了兩只翅膀”……廣子讓敘事進(jìn)入到詩歌,增加詩歌的豐厚感、親歷感,增強(qiáng)其自由度。他也擅于截取片段,以“詩眼”般的句子,讓想象力飛升,保持著詩意的充盈。
2021年,許廷旺依然在兒童文學(xué)的領(lǐng)域勤奮耕耘,出版《兒童文學(xué)名家精品典藏館·遠(yuǎn)去的百靈》《甜津津的甘草》等著作,以斐然的創(chuàng)作實(shí)力在他所喜愛和熟悉的領(lǐng)域馳騁向前。云韜在《許廷旺動(dòng)物小說的敘事特色》一文中說:“許廷旺的小說以敘事性見長,其難能可貴之處正在于聚焦動(dòng)物與動(dòng)物之間、動(dòng)物與人之間的關(guān)于生與死、愛與恨的生命糾纏,跳出一般人類故事中勾心斗角、爾虞我詐的情節(jié)模式,在精心鋪墊的場面與環(huán)境中展現(xiàn)力與力的正面對(duì)決,使許廷旺擅長的懸念營造手法得以淋漓盡致地發(fā)揮。由接踵而至的驚險(xiǎn)場景銜接而成的小說,屢屢讓人目不暇接,手不釋卷?!?/p>
2021年,肖睿在作家出版社出版了《打雪仗》,在“ONE·一個(gè)”連載了《太陽雨》?!啊洞蜓┱獭分v的是空間,我希望通過一本小說,講人在扭曲的空間里如何變形?!短栍辍分v的是時(shí)間,我想讓時(shí)間像雨一樣,不停地打在人性上,看看有沒有不變的諾言?!毙ゎ_@兩部長篇都是以民間借貸導(dǎo)致金融崩潰之后的人性變化為主要內(nèi)容,他不斷用文字擊打靈魂,在變動(dòng)之中尋找一些可以持守的東西。魔幻的故事和人生,都在平靜克制的敘事、亦莊亦諧的語言中一一呈現(xiàn)。
2021年,安寧散文集《寂靜之聲》由百花文藝出版社出版,“作品用一個(gè)個(gè)或孤獨(dú)或熱鬧的人間故事,承載對(duì)自然虛空事物的思考與描寫”。這一年,她以散文集《遷徙記》獲得三毛散文獎(jiǎng)新銳獎(jiǎng),并保持著每月至少有一篇作品在刊物上發(fā)表的頻率,單篇散文《一株金銀木點(diǎn)燃了冬天》《有人路過眉山》《河流》《終生坊》分別刊發(fā)于各報(bào)刊。作為一個(gè)“80后”創(chuàng)作者,她已經(jīng)出版27部作品集,成果豐碩。作為內(nèi)蒙古大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院的教師,渡瀾、蘇熱、田逸凡都是她的學(xué)生,在她的引薦下,各大刊物上出現(xiàn)了內(nèi)蒙古“95后”“00后”作家銳利而挺拔的身影。
2021年,“渡瀾的童話”依然在延續(xù)。她以作品《山丹姐姐的羽毛》獲得第六屆華語青年作家獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)雙子獎(jiǎng),是這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)設(shè)置以來最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)?。頒獎(jiǎng)詞介紹,她的敘述打破了慣常的邏輯必然性,以一種非線性的詩歌語言講述那些奇幻而異質(zhì)的故事,從而為作品打上自己獨(dú)特的個(gè)人精神烙印。短篇小說《威風(fēng)老虎》在《十月》單月號(hào)3期刊發(fā),卷首語評(píng)介,年輕寫作者爆溢的語言才華,陌生、神秘、異族的想象力,為漢語帶來耳目一新的閱讀體驗(yàn)與寫作語法。陳鵬在《人性的“風(fēng)暴”與失真的“溫暖”——讀渡瀾、韓東小說》中的分析,可以作為對(duì)渡瀾小說的進(jìn)一步注解:“渡瀾小說堪稱目下文壇的異數(shù)之一……這是一種高風(fēng)險(xiǎn)的寫作……她專心致志的就是語言和語言的碰撞,就是毫無忌憚的游戲和反游戲。”《長江文藝》在2021年11期推出4篇關(guān)于渡瀾小說創(chuàng)作的評(píng)論,這些評(píng)論對(duì)渡瀾特立獨(dú)行的創(chuàng)作既驚嘆贊美,也寬容接納。對(duì)于渡瀾,是否會(huì)留下“傷仲永”的感嘆,她會(huì)在成長和創(chuàng)作中給出答案,讓我們靜待花開。
蘇熱的短篇小說《膠囊》在《草原》刊發(fā),短篇小說《不眠藝術(shù)》在《山西文學(xué)》刊發(fā)。評(píng)論文章《復(fù)魅新視角下的青年創(chuàng)作》在《文學(xué)報(bào)》刊發(fā)后,全國文學(xué)報(bào)刊聯(lián)盟以《青年寫作:如何把個(gè)體經(jīng)驗(yàn)擴(kuò)大為更易接受的共同經(jīng)驗(yàn)》為題轉(zhuǎn)載。蘇熱的作品不多,卻用有質(zhì)地的書寫制造了諸多驚喜。《膠囊》應(yīng)該屬于蘇熱“黃鎮(zhèn)系列”的范疇,在一個(gè)不那么圓潤的故事里,“書寫個(gè)體精神、個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的獵奇與探索……更具體地立足于人物的精神訴求與困境……孤獨(dú)、死亡、迷茫、恐懼,一系列母題心境,營造出一種獨(dú)屬于青年作家的奇迥世界”。蘇熱的故事更多的是探索,而不僅僅是獵奇。他在創(chuàng)作中,用更為平實(shí)的表達(dá),從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)、感受出發(fā),形成一種思考的傳遞、一種共同經(jīng)驗(yàn)的開拓。這個(gè)來自河套平原的青年,像米沃什那樣,保持著一個(gè)小地方人的謹(jǐn)慎,也對(duì)他摯愛的文學(xué),在不急不躁的創(chuàng)作中,付出更多的思考。
田逸凡2021年在《草原》刊發(fā)了短篇小說《求你們告訴我》,在《青年作家》刊發(fā)了《晚晴》《泥沼》兩個(gè)短篇,并配發(fā)了老師安寧的評(píng)論文章《“零零后”田逸凡筆下的家庭生活》。小說《求你們告訴我》是對(duì)世俗生活的深度介入和不言自明的記錄,那些記錄沒有按照起因、經(jīng)過、結(jié)果去講,以閃爍其詞的記錄,讓幻覺、記憶、現(xiàn)實(shí)混雜在一起,把可能所謂的真相,或者可能發(fā)生的事情呈現(xiàn)出來?!赌嗾印贰锻砬纭芬约彝リP(guān)系為主題,就如徐晨亮在《家是自我的劇場,家是經(jīng)驗(yàn)的叢林》中所言:“作者展現(xiàn)了以家庭為觀察原點(diǎn),深入?yún)擦职阌纳顝?fù)雜之現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)能力……其實(shí)處理家庭生活這類經(jīng)驗(yàn)的能力,更能代表年輕寫作者的潛力與可塑性?!薄?0后”的田逸凡剛剛上路,相信貼著生活書寫的創(chuàng)作途徑,會(huì)讓他的寫作之路更為堅(jiān)實(shí)一些。
盤點(diǎn)內(nèi)蒙古的新銳創(chuàng)作,“00后”的曉角也堪稱一匹黑馬。2020年,17歲的曉角在《中國校園文學(xué)》相繼刊發(fā)組詩《一個(gè)少女的冬天》和散文《我的植物世界》《扶貧家》,展現(xiàn)了自己的才華。2021年,曉角在《詩刊》刊發(fā)了《坐在青草長出的土路上》,在《草原》上刊發(fā)了組詩《改變》《土豆城的公告》,以及小說處女作《清冷之人》?;艨∶髟凇妒サ呐c贏得的——關(guān)于曉角的“詩與生活”》中說:“曉角所呈現(xiàn)的生活與詩歌的對(duì)應(yīng)、轉(zhuǎn)化關(guān)系,我們可以說詩歌在一定程度上替代我們生活,也在幫助或修正我們的生活,甚至拓展了我們關(guān)于生活的理解和想象。與此同時(shí),詩歌在時(shí)間的慣性延續(xù)和生存漩渦中還承擔(dān)了鎮(zhèn)靜劑的功能。”曉角在文字里介入生活和逃避生活,尋找我與我、我與他人、我與世界的相處方式,這也是每一個(gè)人的人生命題。只是這個(gè)命題過早地被曉角感知,于是,她把生活、生命、精神意志都灌注在文字里。
雛鳳清于老鳳聲。這些“95后”“00后”的作家,他們把經(jīng)典閱讀和對(duì)生活的理解結(jié)合起來,書寫他們正在探求的世界,也在書寫中確立如何和自身、和他人、和這個(gè)世界對(duì)話的模式。他們以銳利的青春寫作,展示著自身的才華、智慧和對(duì)文學(xué)的理解,也和內(nèi)蒙古老中青作家一起點(diǎn)亮了2021內(nèi)蒙古文學(xué)的天空。