獨特視角與詩意表達 ——讀了一容小說《玉獅子》
了一容發(fā)表于《天涯》2021年第4期的短篇小說《玉獅子》，被《小說月報》2021年第9期轉載，并入選《中國當代文學選本》第七輯，引起廣泛關注和好評。小說取材于作者自己的一段放馬經(jīng)驗，通過寫一匹特立獨行、高潔如玉的母馬玉獅子被困，被熱愛讀書的牧馬人伊斯哈格精心營救的故事，詩意地寫出人和馬、天和地的和諧旋律，張揚堅韌的理想和信念，讓人感受到異域風情和詩性、神性、靈性，體現(xiàn)了作家獨特的精神品格和審美風格。
小說的敘述視角獨特而新穎。和了一容前期作品中以故鄉(xiāng)西海固的父老鄉(xiāng)親和底層民眾為描寫對象不同，這次他將鏡頭投向廣闊的天山深處的草原，關注特定時期人與自然相融相生的重大主題，努力寫出草原上牧民的生存狀態(tài)和生命世界。了一容少年時曾有過去新疆草原牧馬的經(jīng)歷，他對草原的熱愛和對牧民生活的真切感受，成為他難以忘卻的生命記憶，其小說中的人物大多帶有作者自己的影子。
《玉獅子》的故事情節(jié)特別簡潔，但卻很有張力，單純而又繁復。一個叫伊斯哈格的少年逃離故鄉(xiāng)，擠火車來到新疆，在天山深處的草原牧馬。在他放牧的馬群里，有一匹叫作玉獅子的母馬被困，伊斯哈格精心營救，最終成功將它帶回。就是這樣一個簡單的故事，在了一容筆下卻變得詩意浪漫、豐富多彩。小說起筆就與眾不同：“‘艾布家的馬匹越來越多，沒個人放牧，打算花血本找個放牧的巴郎子呢！’哈里克的婆姨罕古麗對丈夫說。”通過雇主夫婦的對話，以獨特的敘述方式，將讀者引入迷人的故事當中。
我曾在《民間敘事與底層觀照》（見《中國當代文學研究》2021年第5期）一文中論及了一容小說的民間敘事視角，他的目光總是向下的，把自己的位置擺得很低，乃至于敢把自己不如人意的生存狀態(tài)展示出來。他始終以民間的視角、最底層的身心關注人的生活，滲入真摯的情感和人文關懷，這在《玉獅子》中也得到了充分的體現(xiàn)和印證。小說敘述節(jié)奏緩慢而自然，仿佛山間流動的小溪，清澈而透明。小說主人公伊斯哈格從家里逃出來，擠上從內地發(fā)往新疆的火車?！八杨^從窗外縮回去，可是一道從未見過的風景，閃電般擊中他的小心臟：原來火車頂棚和窗戶沿上爬滿了密密麻麻的麻雀，這些小精靈也搭乘火車上新疆呢。麻雀由平日里在村子的樹冠上的嘰嘰喳喳和爭爭吵吵，變得一聲不響，仿佛用一種莊嚴肅穆在向曾經(jīng)養(yǎng)育過自己的瘠薄的土地作最后的道別?！边@種視角的展開和描寫鮮活而生動，把伊斯哈格和麻雀的命運緊緊聯(lián)系在了一起，將人和動物的關系引入到大草原之上，重新加以審視，悉心觀照人類命運與大自然整體的相互關系。
“天人合一”是中國古代文人人生理想的最高境界，也是中國古代文學（尤其是詩歌）最完滿的藝術境界。然而，當下人類面臨著各種各樣的挑戰(zhàn)和危機，尤其是自身生存的空間和大環(huán)境。了一容在《玉獅子》中寫到：“記得在村子里時，伊斯哈格常見大人們搖頭嘆氣，說是干裂的土壤已經(jīng)被破壞了，從國外引進的糧食種子完全代替了以前種子公司那些傳統(tǒng)的種子，種子公司和農(nóng)民再也不留種了，農(nóng)家肥也被國外的化肥替換了……農(nóng)民們渴望能恢復以前的那種傳統(tǒng)的施農(nóng)家肥的種植方式，然而種子卻找不回來了。也許有一天，即使種子找回來了，但不知需要多少代人才能恢復土壤的健康和元氣啊！人們放棄家園，奔往口外。新疆口外大呀，隨便養(yǎng)幾只羊都能活人。那些靈性的麻雀，也跟著人乘火車去新疆了?！币苍S，這是伊斯哈格逃出故鄉(xiāng)的根源。而在天山深處大草原上，人和馬、天和地，顯出了應有的默契和諧，但人與人之間、動物與動物之間，也存在著矛盾和沖突。伊斯哈格在草原上放了幾年馬，還是赤腳片子在草原上跑，雇主連雙鞋子都不肯給買，他的兩只腳經(jīng)常被扎傷，流血流膿；玉獅子不肯順從“大特級”，“大特級”維護的秩序被它一次次顛覆；兩只野狼帶著狼崽子闖進哈里克家的羊圈，咬倒羊只……了一容滿懷悲憫之心寫下這些，意在喚醒人類的良知，維護自然界的整體和諧秩序，以達到天人合一的理想境界。
了一容流浪新疆時曾隨身攜帶《老人與?！泛鸵槐尽缎氯A字典》，通過閱讀來尋找快樂。在《玉獅子》中，作家引用《老人與海》中的兩段話，其寓意也在于呼喚人與自然的相互交融及人與社會的和諧一致。這些內容使作品變得博大，個人的世界和人類的世界發(fā)生關系，小說有了宏大的世界觀。了一容特別重視細節(jié)的構成和刻畫，他的小說構思都比較精巧，《玉獅子》的情節(jié)設置和細節(jié)描摹貼切到位，并側重從精神、思想的角度來結構小說的故事、情節(jié)。“他騎上玉獅子，沖下山丘，向北斗星指引的方向飛奔。那些狼只是遠遠地跟著，不敢緊追上來。因為馬給人壯膽，人給馬壯膽。當生命有了伴侶，一切都變得不那么恐懼和孤單了?！边@些情節(jié)刻畫精細，充滿隱喻和哲理，顯示出作家對自然的深切體驗和觀察能力，以及對于精神世界的追尋和思考。在《玉獅子》中，其筆觸顯得十分細微，以多種方法塑造人物形象，挖掘出人性的真實與荒誕，給人以啟迪和反思，造成了獨特的藝術效果，人民性和抒情性得到充分彰顯。
《玉獅子》以中亞大地深處的大草原為背景，以詩意化的描寫展現(xiàn)出浪漫主義色彩。“此時，哈里可家的晚飯已經(jīng)吃了，天已經(jīng)黑下去了，暗影慢慢地遮蓋了草原上的一切，遠遠近近的，黑咕隆咚的，夜的顏色有厚有薄，帶給人一種草原神秘的力量。草原深處星星點點的帳篷里閃著忽明忽暗的星火，像磷火似的。”“整個草原上，一派深邃，草海在夜間顯得愈益蒼茫?；仡^看，馬廄的輪廓和村舍也漸漸變得模糊，就像淹沒在黑色的潮水之中?！薄耙话滓缓?，兩匹馬在草原上飛奔角逐，在地平線上旋轉，大地的胸膛上傳出密集的鼓點般的節(jié)拍?！敝T如此類的詩意化表達，在《玉獅子》中比比皆是，生動而充滿詩性、神性，有些地方猶如神來之筆。詩化語言的使用，鮮活生動，形象感人，體現(xiàn)了了一容小說的審美趨向。整篇小說以寫意筆法和抒情語調勾畫出天山深處大草原的美，帶著音樂般的旋律，節(jié)奏感明顯，宛如大草原的浪漫曲。
《玉獅子》以擬人化的手法寫馬：“玉獅子在哈里克家的馬群里是最漂亮的一匹騍馬，從來都是干干凈凈，全身雪白雪白的，讓大特級情不自禁地眼饞，多次都想撲上去震撼它，讓它變成自己的妻妾，但都遭到玉獅子猛烈的拒絕和反抗，均以失敗而告終?！边@種語言生動而傳神，顯示出馬的個性，而這匹桀驁不馴的玉獅子就像放牧它的人一樣，追求生命的自由，追求美好的生活。但現(xiàn)實并非如此，伊斯哈格逃離故鄉(xiāng)，來到草原放牧，不但沒有鞋穿，還要經(jīng)常遭受主人的打罵?！澳榴R人有牧馬人的規(guī)矩和講究，更有牧馬人的責任和尊嚴”，為了維護牧馬人的責任和尊嚴，伊斯哈格連夜追尋玉獅子，歷經(jīng)艱難險阻，終于帶回玉獅子，人與馬、馬與人之間達成最終的和解。這也從側面折射出生存的不易和生命困境的消解。
了一容曾說：“文學藝術是給人類提供某種人文關懷和供整個人類進行自我反思的，它的情懷在于對所有人的命運的觀照，也就是人們慣常所說的悲憫情懷。”《玉獅子》在詩意化的表達中，也蘊含著作家對人類命運的關注和思考。在小說結尾，詩意美呈現(xiàn)得更為貼切——“天快亮了，潔凈無染的大海一般的草原上，一抹薄紗一樣的色彩微微地向大地鋪陳開來。鋼藍色的亮光在草原的地平線上一點一點地釋放?！薄肮锟藘煽谧娱L長地松了一口氣?！边@種溫情、舒緩、自然的詩意風格，升華了小說的意境和主題。了一容的小說總能讓我們看到生命的美好希望和亮光，在豐富的生活體驗和情感傳達中，了一容將我們帶到一個獨特而奇妙的世界，一起去感受草原的深邃、宏大和繁茂，在對自然的深深敬畏中追尋生命存在的意義和價值。
